叙述堂吉诃德等人在客店里的遭遇。
他们吃完饭，给牲口备好鞍辔，一路上没有发生值得一叙的事情，次日便来到了使桑丘感到害怕的那家客店。虽然他不想进门，却又不得不进去。老板娘、店老板和他们的女儿，还有玛丽托纳斯看见堂吉诃德和桑丘来了，便高高兴兴地出来迎接他们。堂吉诃德神情严肃地对店主他们说，这次该给他准备一张好一点的床铺，可别像上次那张一样歪歪斜斜的。老板娘说，只要他这回肯付比上次更高的租金，她可以让他睡在给王子睡的床上。堂吉诃德满口答应，他们就在他上次住过的阁楼上给他铺了一张还过得去的床铺。堂吉诃德一路上走得疲惫不堪，头昏脑涨，躺下很快就睡着了。
刚关上客店门，老板娘就来到理发师的身边，一把揪住他的胡子，说：
“凭我画的十字起誓，你不能再拿我的牛尾巴当胡子了，你得把它还给我！否则，我丈夫的那玩意儿只好放在地上了，你觉得好意思吗？我是说他的梳子，过去，我总是插在那根漂亮的牛尾巴上的。”
尽管她一个劲儿地揪着那根牛尾巴，理发师还是不想还给她。后来硕士说，还给她吧，因为那条妙计现在可以不再使用了，理发师也可以恢复本相，他只需对堂吉诃德说，那天他遭到那群苦役犯的抢劫后，逃到这家客店躲了起来。如果堂吉诃德问起公主侍从的情况，他们可以告诉他，公主已派他先回去通知王国的臣民，说她就要带着众人的救星回国了。理发师听了神父的这番话，才乐意将牛尾巴还给了老板娘，并且把借来解救堂吉诃德的那些东西全部奉还。客店里的人见多罗脱奥这么漂亮，都异常惊讶；见一身羊倌装束的卡德尼奥也这么仪表堂堂，更觉诧异。神父请店主拿店里好吃的东西烧来给他们吃，店主想多赚点钱，十分殷勤地给他们准备了一顿可口的饭菜。堂吉诃德这时正在呼呼大睡，大伙儿都主张不去叫醒他，因为这个时候，对他来说睡眠比进食更要紧。
饭毕，神父和理发师对在场的店主、他的妻子、女儿和玛丽托纳斯以及所有的旅客谈起堂吉诃德那奇怪的疯病，还谈了找到他的经过。老板娘也对神父他们讲了堂吉诃德和骡夫之间发生的事情。她看了看桑丘是不是在场，见他不在，就将他如何被兜在毯子里往空中抛的事都讲了出来，在场的人听了发出一阵哄笑。神父说，堂吉诃德过去看的这些骑士小说使他失去了理智。店主说：
“我不明白，怎么会出现这样的情况呢。说真的，在我看来，世界上没有别的书比这种书更好看的了。我这里就有两三本，还有一些手抄本，看了对我和别的一些人的生活都增添了情趣。收获季节，逢到假日，很多收割的人来到这里。他们中间总有几个识字的，就随手拿起一本这样的书读了起来。我们每次总有三十余人，围着读书的人津津有味地听着。听了这些故事起码可以让我少长一大把白头发。每当我听到那些骑士在猛砍猛打的时候，自己也恨不得上去砍杀一阵呢。这种故事叫我日日夜夜听都听不厌。”
“我也巴不得你日日夜夜听故事去，”老板娘说，“你听故事的时候，家里最安稳了。瞧你那痴呆呆的样子，好像连吵架都忘了。”
“这倒是真的，”玛丽托纳斯说，“说实在的，我也很喜欢听那些故事，好听极了，尤其是讲到一位小姐在橘子树下让她的骑士搂抱着，她的女管家在一旁满怀妒意，提心吊胆地替他们望风。真是妙得很，听起来像吃蜂蜜一样甜。”
“你呢，小姐，你的看法怎样？”神父问店主的女儿。
“先生，我也说不清，”她回答说，“不过，说句真心话，这种故事我虽然听不大懂，听着也挺有趣的。只是我不像我爸爸那样喜欢听砍砍杀杀的，我倒喜欢听那些与情人相隔两地的骑士的伤心叹气。说真的，有几回我听了都哭了，觉得这些骑士怪可怜的。”
“小姐，”多罗脱奥说，“要是他们为你哭泣呢，你会宽慰他们吗？”
“我不知道该怎么办，”姑娘说，“我只知道有些小姐实在太心狠。这些女人，骑士们都叫她们老虎、狮子之类很难听的名字。唉，我也不明白这些女人为什么这样残忍，这样没有良心。人家也是些体面的男子汉，你连瞧也不瞧他们一眼，叫他们不是一命呜呼就是疯了。我不懂她们为什么要这么装腔作势，如果怕失礼，那就与他们结婚好了，他们不就是为的这个吗？”
“快闭嘴，小丫头，”老板娘说，“看样子，这方面的事你倒是挺精通的。女孩子不应该去管这些事情，也不应多舌多嘴。”
“刚才这位先生问了我，”姑娘说，“我不能不回答呀。”
“好了，好了，”神父说，“店主先生，请您把刚才说的那几本书拿来给我看看，好吗？”
“行。”店主回答说。
他走进自己的卧室，取出一只上了锁的旧箱子。打开箱子，里面有三本大部头的书，还有若干手稿，字迹十分工整。店主打开第一本书，标题是《堂西罗希里奥·德·脱拉西亚》［1］，另一本书叫《弗利克斯玛尔特·德·伊尔加尼亚》［2］，还有一本叫《大统领贡萨洛·埃尔南德斯·德·科尔多瓦传，附迭哥·加西亚·德·帕雷德斯传》［3］。神父看了前面两本书的标题，就回头对理发师说：
“可惜眼下我朋友家的管家老太太和他外甥女不在这里。”
“她们不在这里也无妨，”理发师说，“由我来将这些书送到后院或送到炉灶上去好了，炉灶上火烧得正旺着呢。”
“这么说，您是想烧我的书啦？”店主说。
“只烧这两本：一本是《堂西罗希里奥》，另一本是《弗利克斯玛尔特》，”神父说。
“难道我的书在宣扬异端邪说，‘制造分别’，所以，您要烧掉，是吗？”店主说。
“朋友，”理发师说，“应该说制造分裂，而不是‘制造分别’。”
“对，对，”店主说，“要烧就烧关于大统领和那个迭哥·加西亚的那本。其余那两本一本也不能烧。我宁可让你们烧死个儿子，也不让你们烧掉这两本书。”
“老兄，”神父说，“这两本书都是谎话连篇，胡说八道。这部有关大统领的书倒是一部真正的历史书，记载了贡萨洛·埃尔南德斯·德·科尔多瓦的生平事迹。由于他功勋卓著，人们众口一词，尊称他为大统领。这个显赫的美称只有他才当之无愧。这迭哥·加西亚·德·帕雷德斯是个很有名望的骑士，出生于厄斯特列马都拉的特鲁希约城。他作战异常勇敢，力大无穷，石磨飞速滚动时，他只用一个手指就能让它停下来［4］。一次，他手持一柄宽刃剑，伫立在桥头，挡住了迎面袭来的千军万马，没有让敌人冲过桥去。诸如此类的事他干了不少。他是个虚怀若谷的绅士，又是给自己写自传，所以，留有余地。要是让别人写，无拘无束，不受限制，那么，他的事迹可以使赫拉克勒斯、阿喀琉斯和罗兰都相形见绌呢。”
“这有什么了不起，”店主说，“拿手指挡住飞转的石磨算得了什么！我想您一定读过弗利克斯玛尔特·德·伊尔加尼亚的事迹吧。他只要转动一下手腕，一剑劈去，就能同时将五个巨人齐腰斩为两段。在他剑下这些巨人就像孩子们用蚕豆荚做的修士［5］一样。又有一次，他与一支极其强大的军队交战，这支军队有一百六十万士兵，一个个全身披挂，可他们犹如一群羊羔，被他一个人打得七零八落。至于堂西罗希里奥·德·脱拉西亚，他的勇猛更不用说了。书上说，他有一次在河上航行，突然从水中过来一条火蛇。他一见，便向它扑去，骑在布满鳞甲的蛇背上，双手紧紧地扼住蛇的喉部。那条蛇眼看自己被掐死了，便只好沉到了水底，将紧紧扼住它不放的骑士也带下去了。到了水底，骑士见到几座宫殿，还有好几座非常漂亮的花园，景色妙不可言。这时，那条蛇变成了一个老者，对骑士说了许许多多很有趣的事情。先生，您别插嘴。您要是听了这些有趣的事情，一定会高兴得发疯的。您说的这个大统领和那个迭哥·加西亚算得上老几！”
多罗脱奥听了，悄悄地对卡德尼奥说：
“我们这位客店老板也快变成堂吉诃德第二了。”
“是呀，”卡德尼奥说，“根据他刚才说的话，他对书上说的全都信以为真，就连赤脚修士也难以改变他的信念了。”
“请你好好想想吧，老兄，”神父又说，“世界上压根儿就没有弗利克斯玛尔特·德·伊尔加尼亚，也没有堂西罗希里奥·德·脱拉西亚和骑士书上说的那些骑士，这都是那些闲着没事干的文人杜撰出来的。他们编织这些故事，为的就是你刚才说的让大伙儿消遣解闷。住在这儿的那些收割庄稼的人就是读这些书取乐的。我可以真心诚意地起誓，世界上从来没有那些骑士，当然也不会有他们创造的什么丰功伟绩和其他的奇奇怪怪的事情。”
“请您把这根骨头扔给别的狗吧，”店主说，“好像我连数到五都不会，连自己的鞋哪儿紧也不知道似的。请您别拿甜面糊来哄我了，我可不是娃儿，不上您的当。您要我相信这些好书中说的话都是胡言乱语，弥天大谎，好啊！这些书的刊印是得到卡斯蒂利亚会议［6］的那些老爷批准的，难道这些老爷会允许一派胡言，你争我斗，大施魔法，让人读了会神志不清的书出版吗？”
“朋友，我刚才已经说过，”神父说，“这些书是用来给我们解闷消遣的，在社会安定的国家里，不是也允许人们下棋、玩球、打台球吗？有些人没有工作，有些人不必工作，有些人不能工作，为了让这些闲着的人解解闷，当局允许刊印这些书。想来不会有人这么无知，竟将这些书上的事当成真的。实际上也是这样。至于骑士小说怎样写才好，才真正有用，甚至让某些人也会感兴趣，如果诸位愿意听，允许我现在跟大家讲一讲，我乐意这样做。不过，我希望将来会有人出来弥补这方面的缺陷，到时我可以跟这些人谈谈。店主先生，眼下请你相信我的话，把书拿回去。书上说的是真话还是谎言，就请你自己裁定吧。希望这些书对你有好处。上帝保佑，你千万不要犯堂吉诃德的那种毛病！”
“不会的，”店主说，“我绝对不会像他那样疯疯癫癫去当游侠骑士的。听说过去有游侠骑士周游世界，现在没有这一套了，这点我心里明白。”
神父与店主正说着话，桑丘来了。他听说游侠骑士目前已经不时兴了，骑士小说里说的都是胡说八道，谎话连篇，心里非常焦急，不知怎么办才好。他暗地里打好算盘，看他主人这次去有什么结果。倘若得不到他预想的好处，他就决定撇下主人，回去和妻子儿女一起干他过去干的活儿。
店主正准备把箱子和书拿走，神父又说：
“请等一下，我想看看这些手稿，不知是谁的手迹，字写得好工整呀。”
店主取出手稿给神父看，一共是八大张手抄稿。一开头是大字标题：《一个不该这样追根究底的人的故事》。神父拿起来，读了三四行，就说：
“这部小说的标题我认为确实不坏，我很想从头到尾读一读。”
“您只管读好了，我对您说实话吧，住在这里的几位旅客读了这部小说，非常满意，他们真诚地希望我把这部小说赠送给他们，但我不想这么做，因为这些书和手稿，还有那只箱子是一个旅客遗忘在这儿的，他很可能还会回来，我打算原物奉还。尽管我心里明白，我自己也需要这几本书，但我还是个基督徒呢。”
“朋友，你这话很有道理，”神父说，“不过，这部小说我很喜欢，你一定得让我抄录下来。”
“完全可以。”店主说。
他们俩说话的时候，卡德尼奥拿起小说读了起来。他和神父一样，也认为这部小说写得挺不错。他请神父将这部小说念给大伙儿听听。
“好的，”神父说，“如果大家想听我念小说，不想睡觉，我这就给你们念。”
“对我来说，”多罗脱奥说，“听听故事也是一种很好的休息。这些天我总有些心绪不宁，想睡也睡不着。”
“这么说，”神父说，“我就读吧。我读这小说首先是出于好奇，也许这故事真还有点儿道理呢。”
理发师也过来请神父读小说，桑丘也提出同样的请求。神父感到众人都有这个兴趣，而他自己也喜欢读，就说：
“那就请大家专心听吧，小说是这样开始的。”
注 释
［1］ 骑士小说，书名全称为《勇敢的骑士堂西罗希里奥·德·脱拉西亚》，贝尔纳多·德·巴尔加斯著，一五四五年出版。
［2］ 即第六章中提到的《弗洛里莫尔德·德·伊尔加尼亚》。
［3］ 这是一部编年史，作者埃尔南·佩莱斯·德尔·布尔加尔，一五五四年初版。后来，又重印过几次。贡萨洛·埃尔南德斯·德·科尔多瓦系十五世纪西班牙名将。
［4］ 他的绰号是厄斯特列马都拉的大力士。
［5］ 指孩子用蚕豆荚做的、形状像修士的玩具。
［6］ 古西班牙最高法庭和国王的咨询机关。
