这是一八二〇年十二月五日，冬圣尼古拉节前夜。那年初秋，娜塔莎就同孩子和丈夫住在哥哥家。皮埃尔有事去彼得堡，他说要去三个星期，可现在已在那里待了六个多星期。他随时都可能回来。
十二月五日那天，除了皮埃尔一家外，还有尼古拉的老朋友退役将军杰尼索夫。
六日是圣尼古拉节，有许多客人要来。尼古拉知道他得脱下短棉袄，换上礼服，穿上尖头皮靴，到他新建的教堂里去，然后回家接受祝贺，谈谈贵族选举和收成，但节日前夜他认为可以像平时一样过。午饭前，尼古拉检查管家做的内侄名下梁赞庄园的账目，写了两封事务信，巡视了谷仓、牛栏和马厩。他对明天过节大家可能喝醉酒一事采取了预防措施，然后去吃午饭。他没有机会同妻子私下谈几句，就在长餐桌旁坐下。桌上摆着二十副餐具，一家人围坐桌旁。这里有尼古拉的母亲、陪伴母亲的别洛娃老婆子、妻子、三个孩子、男女家庭教师、内侄和他的家庭教师、宋尼雅、杰尼索夫、娜塔莎和她的三个孩子、他们的家庭教师，以及在童山养老的已故公爵的建筑师米哈伊尔·伊凡内奇老人。
玛丽雅伯爵夫人坐在餐桌另一端。丈夫一坐下来，就拿起餐巾，迅速地推开面前的玻璃杯和酒杯。玛丽雅伯爵夫人从这一举动中看出丈夫心情不佳。这种情况是常有的，特别是他从农场回来吃饭，在没有喝汤之前。玛丽雅伯爵夫人深知他的脾气，遇到她自己心情好，她就耐心等待，等他喝完汤，然后同他说话，让他自己承认发火是没有来由的，但今天她完全忘记这样观察。她心里难过，因为他无缘无故对她发脾气，她感到委屈。她问他到哪里去了。他回答了她。她又问他农场里是不是正常。他听出她的腔调有点不自然，不高兴地皱起眉头，连忙作了回答。
“我又没有错，”玛丽雅伯爵夫人想，“他为什么对我发脾气？”从他回答的腔调上，玛丽雅伯爵夫人听出他对她不满，不愿跟她谈话。她也觉得自己说话有点不自然，但还是忍不住要再问几问。
多亏杰尼索夫的引导，餐桌上的谈话才变得热闹起来。玛丽雅伯爵夫人没再同丈夫说话。当大家离开餐桌去向老伯爵夫人道谢时，玛丽雅伯爵夫人伸出一只手，吻了吻丈夫，问他为什么生她的气。
“你总是胡思乱想，我根本没有生气。”他说。
但玛丽雅伯爵夫人觉得他说总是两个字就表示：不错，我是生气，但我不想说。
尼古拉同妻子和睦相处，就连宋尼雅和老伯爵夫人出于妒忌希望他们不和，也找不到借口指摘他们，但他们之间也有不融洽的时候。有时，在他们过了一段非常愉快的日子后，他们之间会突然出现隔膜和敌对情绪。这种情况常常发生在玛丽雅伯爵夫人怀孕的时候，现在她正是怀孕了。
“哦，先生们，女士们！”尼古拉大声说，似乎很高兴（玛丽雅伯爵夫人觉得他这是故意要气气她），“我从六点钟起就没有歇过。明天还得忙一阵，我现在要去休息了。”他对玛丽雅伯爵夫人再没说什么，就走进小起居室，在沙发上躺下来。
“他总是这样，”玛丽雅伯爵夫人想，“跟大家说话，就是不跟我说话。我看得出，看得出，他讨厌我。特别是我怀了孕。”她瞧瞧自己隆起的肚子，对镜子照照她那又黄又白的瘦脸，她的眼睛显得比平时更大。
不论是杰尼索夫的叫声和笑声，还是娜塔莎的说话声，尤其是宋尼雅匆匆向她投来的目光，一切都使她感到不舒服。
宋尼雅总是玛丽雅伯爵夫人的第一个出气筒。
玛丽雅伯爵夫人跟客人坐了一会儿，一点也没听懂他们在谈什么，就悄悄地到育儿室去。
孩子们把椅子排成火车，玩旅行莫斯科的游戏，请她也一起玩。她坐下陪孩子们玩了一阵，但心里一直想着丈夫，想着丈夫无缘无故生气，她感到很难过。她站起来，费力地踮着脚尖走到小起居室。
“也许他没睡着，我去同他讲讲清楚。”她自言自语。她的大孩子安德留沙学她的样，踮着脚尖跟着她走，但玛丽雅伯爵夫人没有发觉。
“亲爱的玛丽雅，他大概睡着了，他累坏了，”宋尼雅在大起居室里说（玛丽雅伯爵夫人觉得到处都会碰上她），“安德留沙，别把他吵醒了。”
玛丽雅伯爵夫人回头看见安德留沙跟在后面，觉得宋尼雅说得对，然而正因为如此，脸涨得通红，好容易忍住，没说出难听的话来。她什么也没说，但为了表示不听宋尼雅的话，只做了个手势叫安德留沙别出声，还是让他跟在后面，宋尼雅从另一道门出去。尼古拉睡觉的房间里传出均匀的呼吸声，这声音做妻子的是很熟悉的。她听着他的呼吸声，瞧着他那光滑漂亮的前额、小胡子和整个脸庞；她常常在夜深人静，他熟睡的时候久久地凝视着这张脸。尼古拉突然动了一下，干咳了一声。这时，安德留沙就在门口嚷道：
“爸爸，妈妈在这儿呢。”
玛丽雅伯爵夫人吓得脸都白了，连忙向儿子做做手势，尼古拉没有作声，沉默了一会儿，玛丽雅伯爵夫人感到胆战心惊。她知道尼古拉最不喜欢人家把他吵醒。屋里突然又传来干咳声、翻身声。尼古拉不高兴地说：
“一分钟也不让人安静。玛丽雅，是你吗？你怎么把他带到这里来了？”
“我只是来看看，我没注意……对不起……”
尼古拉咳嗽几下，不作声了。玛丽雅伯爵夫人从门口走开，把儿子带到育儿室。过了五分钟，三岁的黑眼睛娜塔莎，爸爸的宠儿，听哥哥说爸爸睡在小起居室里，就背着母亲，悄悄地走到父亲跟前。她大胆地咯吱一声打开门，粗壮的小脚沉重地走到沙发旁边，打量着爸爸背对她睡觉的姿势，踮着脚尖吻了吻他枕着头的手。尼古拉转过身，脸上露出慈爱的微笑。
“娜塔莎，娜塔莎！”玛丽雅伯爵夫人在门外恐惧地低声叫道，“爸爸要睡觉。”
“不，妈妈，他不要睡了，”小娜塔莎满有把握地回答，“他在笑呢。”
尼古拉垂下腿，站起来，抱起女儿。
“进来吧，玛丽雅。”他对妻子说。玛丽雅伯爵夫人走进屋来，在丈夫旁边坐下。
“我没看见安德留沙跟着我跑来，”她怯生生地说，“我只是……”
尼古拉一手抱住女儿，望了望妻子，看见她脸上的歉意，就用另一只手搂住她，吻了吻她的头发。
“可以亲亲妈妈吗？”他问娜塔莎。
娜塔莎羞怯地微微一笑。
“再来一次！”娜塔莎指指尼古拉吻过的地方，命令似的说。
“我不明白，你为什么认为我心情不好呢？”尼古拉说，仿佛猜透妻子的心事。
“你无法想象，每次你这样，我心里有多难过，多孤单。我总觉得……”
“玛丽雅，别糊涂了。你真不害臊。”他快乐地说。
“我总觉得你不会爱我，我这么难看……总是……而现在又是这个样……”
“嗨，你这人真可笑！人不是由于美才可爱，而是由于可爱才美。只有马尔维纳之类的女人才靠姿色迷人。要是问我爱不爱妻子？我说不，可我不知道怎么对你说才好。你不在，或者我们之间有什么不高兴，我就六神无主，什么事也做不成。譬如问：我爱不爱自己的手指？我不爱，可要是把它割掉……”
“不，我不会那么做，但我心里是明白的。那么你不生我的气了？”
“气得要命！”他笑着说，站起来掠掠头发，在屋里踱步。
“玛丽雅，你知道我在想什么吗？”他们和解了，他立刻把自己的打算告诉妻子。他也不问问她愿不愿意听，他什么都不在乎。他有一个想法，自然也就是她的想法。他告诉她，他想劝皮埃尔在他们家待到开春。
玛丽雅伯爵夫人听丈夫说完，讲了自己的意见，然后讲她的打算。她想的是孩子们的事。
“她现在已经像个大人了，”她指指娜塔莎，用法语说，“你们总是说我们女人缺乏逻辑性。她就是我们的逻辑专家。我说，爸爸要睡觉，可她说：‘不，他在笑呢！’还是她说得对。”玛丽雅伯爵夫人幸福地笑着说。
“对，对！”尼古拉用强壮的手臂抱起女儿，把她举得高高的，让她坐在肩上，抓住她的两只小腿，掮着她在屋里走来走去。父女俩脸上都现出傻乎乎的得意神气。
“要知道，你也许有点不公平。你太宠她了。”玛丽雅伯爵夫人用法语低声说。
“是的，可是有什么办法呢？……我已经竭力不表现出来……”
这时，门廊和前厅里传来门的滑轮声和脚步声，好像有人来了。
“有人来了。”
“那准是皮埃尔。我去看看。”玛丽雅伯爵夫人说着走出屋去。
她一走，尼古拉就扛着女儿急急地在屋里兜圈子。他气喘吁吁，一下子把哈哈大笑的女儿放下，紧紧地搂在怀里。他的跳跃使他想到了跳舞。他望着女儿快乐的小圆脸，不禁想，等他变成老头子了，他将像去世的父亲当年同女儿跳丹尼拉·库波尔舞那样，同娜塔莎跳玛祖卡舞，到那时她会长成什么样子呢？
“是他，是他，尼古拉，”几分钟后，玛丽雅伯爵夫人回来说，“我们的娜塔莎这下子可高兴了。你该去看看她那副开心的模样，他因为迟来挨了多少骂。喂，快去，快去！你们也该分手了。”她含笑望着偎依在爸爸身上的女儿，说。尼古拉拉着女儿的手走出去。
玛丽雅伯爵夫人留在起居室。
“我从没想到会这样幸福！”她低声自言自语，她笑逐颜开，但同时叹了一口气，她那深邃的眼神里流露出淡淡的哀愁，仿佛除了她此刻体验到的幸福之外，她不禁又想到今世不可能得到的另一种幸福。
