军官们要告辞，但安德烈公爵仿佛不愿同他的朋友单独在一起，就请军官们也坐下来喝茶。勤务兵给他们端来凳子和茶。军官们惊奇地望着皮埃尔的胖大身体，听他讲莫斯科的情况，以及他观察过的我军阵地。安德烈公爵没有作声，他的脸色很不高兴，结果皮埃尔便更多地对和蔼的基莫兴营长说话。
“那么你明白军队的整个部署吗？”安德烈公爵打断他的话问。
“嗯，你这话是什么意思？”皮埃尔说，“我不是军人，不能说完全明白，但还是知道总的部署。”
“这么说，你就比谁都知道得多！”安德烈公爵说。
“哦！”皮埃尔从眼镜上方打量着安德烈公爵，困惑地说，“那么，你对任用库图佐夫有什么意见？”他问。
“他被任用，我很高兴。我就知道这些。”安德烈公爵说。
“那么，你倒说说，你对巴克莱·德·托里有什么看法？在莫斯科，天知道人家在说他什么。你看他怎么样？”
“你问问他们吧。”安德烈公爵指指军官们说。
皮埃尔带着宽厚的疑问性微笑对基莫兴望望，大家也都不由自主地对他望望。
“自从总座受命以来，先生，我们又重见光明了。”基莫兴说，不时怯生生地望望自己的团长。
“怎么会这样呢？”皮埃尔问。
“嗯，就拿木柴和草料来说吧。我们撤离斯文强尼的时候，不敢碰一碰树枝或者干草，或者别的什么。既然我们要撤退，那就会落到他们手里，您说是不是，长官？”他对安德烈公爵说，“可就是不敢拿。我们团里有两个人为这种事吃官司。可是总座一来，事情就简单了，重见光明了……”
“那么，为什么要禁止呢？”
基莫兴尴尬地环顾着，不知该怎样回答这个问题。皮埃尔也向安德烈公爵提出这问题。
“为了不糟蹋我们留给敌人的地区，”安德烈公爵恶毒地嘲弄说，“不容许抢劫地方，不让军队养成趁火打劫的习惯，这是很重要的。在斯摩棱斯克，他的判断也很正确：法国人能包抄我们，他们的力量比我们强。但他不能理解，”安德烈公爵突然低声叫起来，“但他不能理解，我们这是第一次为保卫俄国土地而战，部队里士气高昂，那是我从未见过的，我们一连两天抗击法军，这一胜利使我们的力量增强十倍。他下令撤退，我们的努力和损失都白费了。他没有出卖他的祖国的念头，他尽力想把事情办得更好，他考虑得很周到；但因此他不合适。他之所以不合适，就因为他像一切德国人那样考虑事情太仔细太周到了。怎么对你说呢……好吧，譬如说你父亲有个德国跟班，他是个出色的跟班，他能满足你的一切要求，让他干活是不错的；但要是你的父亲病危，你就得把那跟班辞掉，自己笨手笨脚地照顾父亲，即使笨手笨脚，自己人照顾也比干练的外人强。巴克莱的情况就是这样。当俄罗斯强大的时候，是可以让外人做事的，他原是个出色的大臣，但一旦情况紧急，就需要自己人，需要亲人。可你们俱乐部里有人把他看作叛徒！诬蔑他是叛徒，将来只会因错误的指摘而感到羞愧，而把叛徒说成英雄或天才，那就更不合理了。他是个诚实而很刻板的德国人……”
“但有人说他是个精明的统帅。”皮埃尔说。
“我不明白什么叫‘精明的统帅’。”安德烈公爵嘲笑说。
“精明的统帅，”皮埃尔说，“嗯，就是能预见各种意外事故……嗯，能看透敌人的心思。”
“这是不可能的！”安德烈公爵说，仿佛那是一个早就解决的问题。
皮埃尔惊讶地对他望望。
“不过，据说打仗好比下棋。”皮埃尔说。
“对，”安德烈公爵说，“只有一个小差别，就是下棋每走一步都可以随意考虑，不受时间限制，还有一个差别，马总比卒子强，两个卒子总比一个卒子强，但在战争中，一个营有时比一个师强，而有时却还不如一个连。两军力量的对比是谁也无法知道的。老实说，要是参谋部的部署能决定战局，那我也愿意留在那里从事部署了，可我现在却有幸在这里服役，在团里同这几位先生在一起。我认为，真正决定明天战役的是我们，而不是他们……胜利从来不靠阵地，不靠武器，甚至不靠人数，尤其不靠阵地。”
“那么究竟靠什么呢？”
“靠感情，靠我心里的感情，靠他心里的感情，”他指指基莫兴，“靠每个士兵心里的感情。”
安德烈公爵瞧了基莫兴一眼，基莫兴惊疑地望着他的指挥官。安德烈公爵一反沉默寡言的常态，这时变得十分兴奋。他显然克制不住突然涌上心头的思绪。
“谁下定决心要打胜仗，谁就能打胜仗。我们在奥斯特里茨怎么会打败仗的？我们的损失几乎同法国人相等，但我们过早断言我们要打败仗，结果真的打了败仗。我们当时所以那样说，是因为我们没有必要在那里打仗，我们想尽快离开战场。‘打败了，那就只好跑！’于是我们就跑了。要是到傍晚我们都没说这样的话，天知道会发生什么情况。明天我们可不会说这样的话了。你说，我们的阵地左翼弱，右翼太长。这是胡说，根本不是那么回事。明天我们将面临怎样的局面呢？亿万种五花八门的偶然事件将在刹那间由对方或我方逃跑或不逃跑、杀死这个或杀死那个来决定。而目前所做的一切只是开玩笑。问题在于，同你一起巡视阵地的人不仅于事无补，而且于事有碍。他们只关心自己细小的利益。”
“在这样的时刻吗？”皮埃尔不以为然地说。
“在这样的时刻，”安德烈公爵重复说，“他们认为这只是暗算对手、多得一枚十字勋章和绶带的机会。可我认为明天就是：十万俄军同十万法军交手，也就是二十万人马大搏斗，谁打得狠，谁不怕牺牲，谁就会取胜。你愿意听的话，我可以告诉你，不论发生什么事情，不论上面怎样糊涂，明天我们一定会打胜仗。明天不论发生什么事，我们必胜！”
“大人，这话是真的，千真万确！”基莫兴说，“如今谁都不怕死！说实在的，我营的士兵都不喝酒了，他们说现在不是喝酒的时候。”
大家都不作声。军官们纷纷起身。安德烈公爵同他们一起走出仓房，向副官作了最后一些指示。军官们一离开，皮埃尔走到安德烈公爵跟前，正要跟他说话，忽然听见离仓房不远的大路上传来三匹马的马蹄声。安德烈公爵往那个方向望了一眼，认出伏尔佐根和克劳塞维茨194，后面跟着一名哥萨克。他们骑马走来，继续谈着话。皮埃尔和安德烈无意中听到了下面的谈话：
“战争要转移到空旷的地方。这种观点我不敢恭维。”195一个人说。
“是啊，既然战争的目的是要削弱敌人，那就不能考虑个人的牺牲。”196另一个人说。
“对！”197第一个人附和说。
“转移到空旷的地方，198”当他们走过时，安德烈公爵愤恨地重复他们的话说，“到空旷的地方199，那里，在童山上有我的父亲、儿子和妹妹。说这话的人反正都一样。是啊，我对你说过，这些德国老爷明天打不了胜仗，他们只会尽量坏事，因为在他们德国式的头脑里只有不值一个空蛋壳的空头理论，他们的心里没有明天所需要的东西，可是基莫兴却有。他们把整个欧洲都奉送给他200，又跑来教训我们，真是好教师！”他又尖声嚷道。
“那么，你以为明天的仗能打赢吗？”皮埃尔问。
“能，能！”安德烈公爵漫不经心地说，“我要是有权，有一件事我是不会做的，我不会收俘虏。为什么收俘虏？这是骑士精神。法国人毁了我的家，现在又要来摧毁莫斯科，他们一直在侮辱我。他们是我的敌人，照我看来，他们都是罪人。基莫兴也这样看，全军都这样看。应该把他们杀死。他们既然是我的敌人，就不可能是我的朋友，不管他们在蒂尔西特说了什么话。”
“对，对！”皮埃尔说，双目炯炯地瞧着安德烈公爵，“我完完全全同意你的意见！”
在莫扎依斯克山上发生、今天一直使皮埃尔烦恼的那个问题，现在完全明确和彻底解决了。现在他懂得了这场战争和当前战役的全部意义和重要性。他今天一天看到的一切，他匆匆看到的人们脸上庄严肃穆的神情，都显示出新的含义。他看见人人身上都有爱国的潜热（物理学名词），这种潜热使他懂得为什么所有这些人都能若无其事地准备为国捐躯。
“不收留俘虏，”安德烈公爵继续说，“不收留俘虏，单是这件事就会改变整个战争，使它不那么残酷。要不我们是拿战争当儿戏，讲宽宏大量，恻隐之心，这是很糟糕的。讲宽宏大量，恻隐之心，这有点像贵族小姐看见宰牛犊就会感到头晕恶心，她心肠太好，看不得血，但吃起加调料的小牛肉来却津津有味。有人向我们大谈战争规矩、骑士精神、停战谈判，怜悯不幸者，等等。这都是谬论。我在一八〇五年看到过骑士精神、停战谈判：我们受骗，我们也骗人。他们抢劫别人的住宅，发行伪钞，尤其是杀害我的孩子、我的父亲，还说什么战争规矩、对敌人要宽宏大量。不收留俘虏，只要杀人和自己去牺牲！谁要是经历过我所受的那些痛苦，谁就能理解……”
安德烈公爵原以为，敌人会不会像占领斯摩棱斯克那样占领莫斯科在他是无所谓的，但这时喉咙里突然起了一阵痉挛，他说不下去。他默默地来回走了几趟，他的眼睛里闪耀着狂热的光芒，嘴唇抖动着。他又说下去：
“要是战争中不讲宽宏大量，那么，我们只有像现在这样值得牺牲的时候才打仗。在这种情况下，要是巴维尔·伊凡内奇欺负了米哈伊尔·伊凡内奇，就不会发生战争。要是打仗，那就得像现在这样打。那时，军队的斗志也就不同了。那时，拿破仑所率领的威斯特法利亚人和黑森人就不会跟着他入侵俄国，我们也不会莫名其妙地到奥地利和普鲁士去打仗了。战争不是请客吃饭，而是生活中最可恶的事。必须懂得这一点，不要拿战争当儿戏。必须严肃认真地对待这一可怕的行动。关键在于抛弃一切谎话，战争就是战争，不是儿戏。要不战争就会成为游手好闲和轻举妄动的人的消遣……军人是最光荣的。可是战争是什么呢？打胜仗需要什么条件？军人需有什么样的素质？战争的目的是杀人，战争的手段是间谍、叛变、策反、居民破产、抢劫和盗窃居民来维持军队的给养；欺诈被称为足智多谋；军人的习性就是没有自由，只有纪律，以及懒散、无知、残酷、淫乱、酗酒。尽管如此，军人还是受到普遍尊敬的最高阶层。所有的皇帝，除了中国皇帝，都穿军装；谁杀人最多，谁就获奖最多……两军相遇，就像明天将要发生的那样，互相残杀，杀伤几万人，然后举行感恩礼拜，感谢杀了那么多人（人数还要增加），宣布胜利，并且认为杀人越多，功劳越大。上帝怎样从天上看待他们的行为啊！”安德烈公爵尖声叫道，“唉，老朋友，近来我感到生活很痛苦。我知道我懂得太多了。人不可以吃分别善恶树上的果子201……好吧，反正时间不多了！”他补充说，“不过你要睡了，我也该睡了，你到果尔基去吧！”安德烈公爵突然说。
“哦，不！”皮埃尔回答，用恐惧而同情的眼神瞧着安德烈公爵。
“去吧，去吧，战斗以前得好好睡一觉！”安德烈公爵重复说。他匆匆走到皮埃尔面前，拥抱他，亲吻他。“再见，你去吧！”他叫道，“我们能不能再见面啊……”他连忙转过身去，走进仓房。
天色已经黑了，皮埃尔辨不出安德烈公爵脸上的表情是愤恨还是感伤。
皮埃尔默默地站了一会儿，考虑着跟他进去还是自己回家。“不，他不要我去，”皮埃尔暗自断定，“我知道这是我们最后一次见面了。”他长叹一声，骑马回果尔基去。
安德烈公爵回到仓房，躺在地毯上，但是睡不着。
他闭上眼睛，一个个形象交替出现在他的面前。他在一个形象上快乐地停留了好久。他历历在目地想起彼得堡的一个黄昏。娜塔莎生气蓬勃、神情兴奋地讲给他听，去年夏天她去采蘑菇，怎样在大树林里迷了路。她颠三倒四地描述着树林深处的景色、她的感受、同她遇见的养蜂人的谈话，同时一再说：“不，我不会讲，我讲得不好；不，您不会明白的。”虽然安德烈公爵一再安慰她说他明白。事实上他的确明白她要说的一切。娜塔莎对自己的话感到不满，她觉得她没能把那天感受到的诗意洋溢的感情表达出来。“那老头儿真是可爱，树林里那么阴暗……他心地真善良……不，我不会讲。”她涨红了脸，激动地说。此刻安德烈公爵快乐地微微一笑，就像当时瞧着她的时候那样。“我了解她，”安德烈公爵想，“不仅了解，而且喜欢她的精神魅力、她的诚恳、她的坦率、她那同肉体结合在一起的心灵……我爱这心灵，爱得那么强烈，爱得那么快乐……”他突然想到他的爱情是怎样结束的，“他原来根本不需要这个。他根本没看到、也不理解这个。他只看到她是个漂亮鲜艳的姑娘，他不屑把他的命运同她结合在一起。那么我呢？他至今还活着，还活得高高兴兴。”
安德烈公爵仿佛被人烫了一下，霍地跳起来，又在仓房前来回踱步。
