作者贝纳赫利说，认真阅读，便能领会本章叙述的事情。
勇敢的人发觉了对方的阴谋，才会逃遁；机警的人，都知道保护自己，等待良机。这个道理在堂吉诃德身上得到了验证。他发现那镇上的人生了气，大有加害自己的意思，便掉转马头飞跑，竟将桑丘给忘记了，没有想到他还处于危险的境地。他跑了很长一段路，认为自己已没有危险，这才停了下来。桑丘横躺在驴背上，跟随着他，这在前面已有交代。他来到主人身边时，已经完全清醒；他从灰驴上下来，伏在罗西纳特的脚边，由于挨了打，全身疼痛。堂吉诃德下马看他伤在哪里，发现他从头到脚一点儿伤也没有，便没好气地说：
“桑丘，你这次学驴叫学得真不是时候！在‘绞刑犯家里讲绳子’［1］，会有好结果吗？拿棍子来给你的驴叫进行伴奏，这不是非常恰当的吗？桑丘，你应该感谢上帝，只挨了一棍，没有让人家用刀子在脸上画个十字。”
“我不想说些什么，”桑丘说，“因为我认为，我们是在背后议论别人。我们骑上牲口，离开这儿吧。往后我不再学驴叫了，不过，有句话我不能不说，有些游侠骑士自己逃走了，却让自己忠实的侍从落入敌人手中，让他们磨成粉，剁成肉泥。”
“撤退不等于逃跑，”堂吉诃德说，“桑丘，你应该明白，光勇敢不谨慎就是冒失。冒失鬼做出点成绩，只能说运气好，不能说他很勇敢。我承认，我那是退却，并不是逃跑。许多勇士逃得性命，等待良机，我是学他们的榜样。历史上这方面的事多得很，只是现在我不想讲，一来这对你没多大好处，二来我本人也没有兴趣。”
这时，堂吉诃德已扶桑丘骑上毛驴，自己也骑上罗西纳特。他们见前面有一片杨树林，大约还有四分之一西班牙里地，便慢慢地朝那儿走去。一路上桑丘“啊唷，啊唷”地叫个不停，堂吉诃德问他哪儿疼，桑丘说，从屁股到后脑勺这一片全痛，快痛得晕过去了。
“你这么痛，准是因为揍你的那根棍子很长，”堂吉诃德说，“一棍子就将你整条脊梁骨都打疼了。如果他这一棍子接触面更大一些，就更痛了。”
“啊，亏您这么一讲，我才明白过来！”桑丘说，“我的天哪，那一棍子打得全身都痛，自己还不知道为什么痛，要您来告诉我疼痛的原因！假如我脚后跟觉得痛，那确实得找找原因，可我疼痛的部位正好挨了棍子，这还用找原因吗？我的主人老爷啊，说句实在话，‘别人身上的疼痛，一根头发丝都挂得住’［2］。我现在越来越明白，跟您在一起没有什么可以指望的了。这一回您就这样让我白白挨打了。有这一回，就有下一回，还会有一百回，您还会让我像上次那样被人兜在毯子里往空中抛，或者让别人耍其他的恶作剧。这次您让他们打我的脊梁，下次人家会打我的眼睛。我真够蠢的，这样下去，我这辈子也不会有什么出息了！我要不是这么蠢，准比现在有出息多了。我这会儿回老家去，回到老婆孩子身边，靠老天爷帮忙，养家糊口，也比跟着您强得多。我跟着您，荒山野地里没完没了地跑，喝的是凉水，吃的更糟。说起睡觉呢，侍从老弟呀，自己量七尺地吧，如果不够，再加七尺，泥巴地有的是，你自己量吧，要多宽有多宽。我真巴不得让第一个干游侠骑士的人，或者至少得让第一个替那些傻瓜（古代的游侠骑士全是大傻瓜）当侍从的人烧成灰！对眼下的游侠骑士我没有话说，我是尊敬他们的，因为您就是其中之一嘛。我知道，您无论说话还是思考，都比魔鬼高一筹。”
“我完全可以打赌，桑丘，”堂吉诃德说，“这会儿只要让你痛痛快快地把话说出来，你身上就不觉得疼痛了。我的孩子，你就说吧，想说什么，就说什么。只要你不觉得疼，我即使听了你的一派胡言生点气，也愿意。你既然这么想回家去和老婆孩子团聚，上帝也不会允许我来阻挡你的。反正我的钱都在你身上，你估摸一下，我们第三次出门多久，你每月该拿多少工钱，你自己取就是了。”
“我在参孙·卡拉斯科学士的父亲托梅·卡拉斯科家干活的时候，除了管饭，每月挣两个杜卡多［3］。托梅·卡拉斯科您是很熟悉的。跟您我就不知该赚多少了。不过，我知道替游侠骑士当侍从比干农家活要苦。替庄户人家干活，白天虽然苦一点，累一点，但晚饭吃的是热饭热菜，晚上睡觉有床铺。我跟了您后，我再也没有在床上睡过觉。除了在堂迭戈·德·米兰达家舒舒服服过了几天，在卡马乔的那只大锅里捞了些美味，还有在巴西里奥家有吃，有喝，也有床铺睡觉；其余的时间，我总是露天睡在硬邦邦的泥地上，受尽风霜雨露的苦，吃的是干奶酪的边边角角和硬面包片儿，喝的是路边或野地里的河水和泉水。”
“桑丘，我承认你刚才说的全是真的，”堂吉诃德说，“那么，我得比托梅·卡拉斯科多给多少呢？”
“我认为，”桑丘回答说，“您每个月再多给我两个里亚尔，我就心满意足了。这是工钱。另外，您曾经答应给我当海岛总督，一直没有兑现，您还得再赔我六个里亚尔，加在一起，一共是三十个里亚尔。”
“很好，”堂吉诃德说，“我们这次出门一共二十五天，你就照自己定的工钱算吧，一共得给你多少。我已经说了，你自己取吧。”
“啊呀，您这笔账算错了，”桑丘回答说，“因为您答应给我当海岛总督这件事，得从答应我的那天算起。”
“那么，我答应你有多少时间了？”堂吉诃德问道。
“如果我没有记错的话，”桑丘回答说，“大概有二十年零三天左右了。”
堂吉诃德拿巴掌在自己的前额上拍了一下，哈哈大笑，说道：
“我自从出入黑山以来，或者就算上我这三次出门的全部时间，也只不过两个多月。桑丘，你怎么说，我在二十年前就答应给你海岛了呢？现在我明白了，你是想把我给你的钱全都算在工钱内，一口独吞。如果真的这样，那我就把钱全都给你，但愿这些钱对你有好处。只要能甩掉你这样一个没良心的坏侍从，我就是当个身无分文的穷光蛋也愿意。不过，你这个不遵守骑士道规矩的家伙，你得告诉我，你在哪儿见到过，或者读到过，游侠骑士的侍从跟他主人斤斤计较工钱的？你这个流氓，无赖，魔鬼！游侠骑士的传记浩如烟海，你去读吧，去读一读吧！如果你读到有侍从像你那样跟主人说，你每个月得给我多少工钱，如果有侍从这样说了，甚至这样想了，你就拿这句话钉在我额头上［4］吧；然后，还可以拿你的手指弹我四下鼻子［5］！你掉转驴头回老家去吧！从现在起，再也不要你跟我走了！我白白扔掉了那么多面包［6］！算我瞎了眼，将海岛许诺给了你这样的人！你这个人还有点人样儿吗！我倒一直在考虑提拔你，让人家不管你老婆怎样，也称你一声‘老爷’，你却打算辞职不干了！我到正打算真的让你当世界上最好的海岛的总督，可你却要走了。总之，正像你自己多次说过的那样，‘蜂蜜不是用来喂驴的’。你就是驴子，往后也是头驴子，就是这辈子过完了，也还是头驴子。我认为，你这个人就是到死也不会知道自己就是个畜生！”
堂吉诃德对桑丘臭骂了一顿。桑丘一直瞪着双眼瞧他，悔恨得热泪满眶。他颤抖着声音，沉痛地说：
“我的老爷，我承认，只差一条尾巴，我就完完全全是头驴子了。您如给我安上一条，就非常合适。往后我愿当驴子，侍候您一辈子，请您原谅我吧，我太不懂事。我这个人没知没识，话说得虽多，但都是胡言乱语，并没有坏心眼。老话说，‘有错就改，老天喜爱’嘛。”
“桑丘，你说话时，不夹带几句谚语，那才怪呢。好吧，我原谅你了，不过，你得把毛病改改，不能老是这样爱打小算盘。你得将心胸放宽大一些，振作起精神来。我答应给你海岛，虽说会耽误一些时候，但一定会给你的，你鼓起劲来等着吧。”
桑丘回答说，他虽然没有劲儿，但一定要振作起精神来。
说话间，他们已来到那片杨树林边。树虽然没有手，却有脚。堂吉诃德就在一棵榆树脚下安顿下来，桑丘则躺在一棵山毛榉下。夜间露水大，桑丘这一夜过得很艰难，因为棒伤一沾上露水就更疼。堂吉诃德则一直在思念自己的心上人。不过，他们俩还是睡着了。次日天一亮，他们便继续上路，边走边打听，朝著名的埃布罗河岸走去。要知他们在那儿遇到了什么，请看下一章。
注 释
［1］ 西班牙谚语：“在绞刑犯家里，不该提到绳子。”
［2］ 西班牙谚语，意思是说将他人的痛苦看得很轻微。
［3］ 在塞万提斯那个年代，一杜卡多约合十一里亚尔。
［4］ 堂吉诃德这句话的意思是绝对没有这回事。
［5］ 用一只手的食指扳起另一只手的中指，弹对方的鼻子，以示轻蔑。
［6］ 西班牙谚语：“你这个人没良心，白吃面包不见情。”
