说死就死，快得什么似的，不说相信，单是领会，活着的人就很难一下子做到，所以看见人死，起初总是目瞪口呆。可是查理一见她断气，就扑到她身上喊道：
“永别了！永别了！”
郝麦和卡尼韦把他拉到卧室外。
“要节哀才是！”
他挣扎道：
“是，我懂，我不会闹出事来的。不过，放开我！我要看看她！她是我太太！”
他哭着。药剂师道：
“哭吧，顺其自然，您就舒坦啦。”
查理变得比一个小孩子还软弱，由他们拉到底下厅房。郝麦先生跟着也就回家去了。
他在广场遇见瞎子。瞎子希望弄到消炎膏，逢人打听药剂师的住处，一直摸索到永镇。
“去你一边的吧！倒像我手上没有别的事一样！啊！活该，以后再来吧！”
他急急忙忙进了药房。
他得写两封信，给包法利配一副安神药水，捏造一套隐瞒服毒的谎话，写成文章，送给《烽火》登出来，还不提永镇的男男女女，等着找他打听消息。待永镇人都听说了她做香草奶油，错把砒霜当糖用的故事，郝麦便又回到包法利家。
他发现只包法利一个人（卡尼韦先生才走），坐在扶手椅里，靠近窗户，白痴似的，盯着厅房的石板地看。药剂师道：
“现在您该规定一下举行仪式的时间。”
“什么？什么仪式？”
然后，声音畏缩，结结巴巴道：
“哎！不必，是不是？不必，我要留着她。”
郝麦一听话不对劲，拿起摆设架上的水瓶，去浇天竺葵。查理道：
“啊！谢谢。您是好人！”
药剂师的举动引起满头满脑的回忆，他一难过，不再说下去了。
郝麦心想谈谈园艺，可以分散分散他的悲伤，就说：“植物需要湿润。”查理低下头来，表示赞成。
“其实，春暖花开的日子，眼看也就到了。”
包法利道：
“啊！”
药剂师无计可施，轻轻拉开玻璃窗的小帘。
“看，杜法赦先生过来啦。”
查理活像一架机器，重复他的话道：
“杜法赦先生过来啦。”
郝麦不敢同他再谈丧葬事宜；最后还是教士劝他，起了效验。
他把自己关在诊室，拿起笔来，呜咽了半晌，这才写道：
我希望她入殓时，身穿她的新婚礼服，脚着白鞋，头戴花冠，头发披在两肩，一棺两椁：一个用橡木，一个用桃花心木，一个用铅。我不要人和我谈话；我会硬撑起来的。拿一大幅绿丝绒盖在她身上。这是我的希望。就这样做吧。
包法利的浪漫观点，两位先生看了，非常惊讶。药剂师马上劝他道：
“这幅丝绒，我看未免多余。再说，开销……”
查理喊道：
“关您什么事？走开！您不爱她！出去！”
教士挽起他的胳膊，兜着花园散步。他谈起人间物事的虚空。上帝极其伟大，极其仁慈；我们就该平心静气，服从他的意旨，简直就该感谢才是。查理谩骂起来：
“您的上帝呀，我恨透了！”
教士叹息道：
“您还有反抗的心情。”
包法利走远了。他迈开大步，靠近墙边果树行走，咬牙切齿，朝天投出诅咒的视线，但是没有一片树叶摇动。
细雨蒙蒙，查理没穿外衣，临了也打冷战了，他走进厨房坐下。
到六点钟，广场传来铁器的哐当声：燕子到了。他额头贴着玻璃，看着乘客一个接一个下来。全福在客厅地上给他铺了一条褥子，他往上一躺，睡着了。
郝麦先生虽然哲理一大套，却也尊重死人。所以他不和可怜的查理记仇，黄昏又守尸来了，带着三本书，还有一个活叶册子，写笔记用。
布尔尼贤先生也在。床已经挪到外头，床头点着两支大蜡。
药剂师嫌空气沉静，没有多久，就编了两句悼念的话，哀怜这“不幸的少妇”。教士回答，如今只有帮她祷告，才是正经。郝麦接下去道：
“不过，二者必有其一：或者她是蒙主召归（如教会那种说法），那她根本就用不着我们祷告；或者她是至死不悟（我相信这是教士的辞令），那……”
布尔尼贤打断他的话，粗声粗气驳他，说不管怎么样，都应该祷告。
药剂师反对道：
“上帝既然知道我们的一切需要，祷告又有什么用？”
教士道：
“什么！祷告！难道您不是基督徒？”
郝麦道：
“对不住！我佩服基督教！首先，解放奴隶，在社会树立起一种道德理论……”
“不仅这个！所有经文……”
“嗐！嗐！说到经文，看看历史吧；人人知道，耶稣会会士篡改经文来的。[47]”
查理进来，走到床前，慢慢腾腾，掀开幔帐。
爱玛的头歪靠右肩膀，嘴张开了，脸的下部就像开了一个黑洞。两个拇指还弯在手心。眼睫毛上仿佛撒了一层白粉。眼睛开始消失，像是蜘蛛在上面结了网，盖着一种细布似的黏黏的白东西。尸布先在胸脯和膝盖之间凹下去，再在脚趾尖头鼓了起来，查理觉得像有无限的体积、绝大的重量压在她身上一样。
教堂的钟正敲两点。他们听见河水潺潺，从平台一旁流入黑暗。布尔尼贤先生不时大声擤鼻涕；郝麦的笔在纸上哧哧直响。他道：
“好啦，我的好朋友，对景伤情，您还是走开吧。”
查理一走，药剂师和堂长又辩论起来了。一位说：
“读伏尔泰！读霍尔巴赫！读《百科全书》！”
另一位说：
“读《葡萄牙犹太人书简》！读前任文官尼古拉写的《基督教辨》！[48]”
两个人争执不下，面红耳赤，同时说话，谁也不听谁说。布尔尼贤想不到对方会这样狂妄；郝麦奇怪对方会这样愚蠢。两个人就要破口对骂了，忽然看见查理又出现了。有什么东西不断吸引他上楼。
为了看她看得清楚，他待在对面，凝神观看。也正由于凝神观看，他已经不觉得痛苦了。
他想起关于感应的故事，关于催眠术的奇迹；他向自己说：精诚所至，或许能起死回生。有一次，他甚至朝她弯过身子，低头呼唤：“爱玛！爱玛！”声急气粗，蜡烛的火焰也被吹到墙上摇晃。
天蒙蒙亮，包法利老太太就来了；查理吻抱她，悲从中来，又哭了一场。她像药剂师一样，试着劝他撙节丧葬费用。他不但不听劝，反而大为生气，她也就只好作罢。他甚至要她立刻进城去买必需的东西。
查理独自待了一下午；白尔特交给郝麦太太照管；全福和勒弗朗索瓦太太在楼上房间守灵。
当天黄昏，他接见吊客。他站起来，握着对方的手，说不出话，随后大家挨挨挤挤坐下，在壁炉前围成一个大半圆圈，低下头，交叠着腿。他们一边摇腿，一边不时大声叹息。人人无聊到了极点，可是谁也不肯先走。
郝麦在九点钟又来了（两天以来，大家净在广场看见他），带来一堆樟脑、安息香和香草。他还带来一瓶含氯的药水[49]，消除秽气。女用人，勒弗朗索瓦太太和包法利老太太兜着爱玛，转来转去，这时正好给她换完衣服；她们拉下又长又硬的面网，一直盖到她的缎鞋。全福呜咽道：
“啊！我可怜的太太，我可怜的太太！”
女店家叹息道：
“看呀，她还是那样好看！谁不说，她这就要坐起来呀。”
她们接着就弯下身子，给她戴花冠。
头非举高一点不可，但是头一举高，就见嘴里流出一股黑水，好像又在呕吐一样。勒弗朗索瓦太太叫道：
“啊！我的上帝！袍子，当心！”
她转向药剂师道：
“帮帮我们的忙！怎么！您还害怕！”
他耸肩膀驳她道：
“我，害怕？看您说的！我念药剂学的时候，我在市立医院看到的死人，那才叫多！我们在解剖教室配五味酒！死人吓不倒哲学家；我常常说起，我有心要把我的身体送给医院，供科学研究用。”
神甫一到，就问起包法利的情形，听完药剂师的回答，他讲：
“您明白，刺激还太近！”
郝麦一听这话，就恭喜他不像别人，不致有丧失娇妻的危险。他这话引起一场关于教士独身的争论。药剂师说：
“因为男人不要女人，就不合乎自然！有人犯罪……”
教士喊道：
“不过，老天爷！一个人结了婚，您倒说说，怎么能保守忏悔的秘密啊？”
郝麦攻击忏悔。布尔尼贤加以辩护，说它有恢复本性的效果，举出盗贼忽然变好的种种逸事作证明。有些军人走进告解座，觉得眼睛上有鳞掉下来[50]。弗里堡有一位教士[51]……
他的同伴睡着了。房间的空气太浊，教士觉得有一点气闷，过去打开窗户，惊醒了药剂师。他对他道：
“来，闻闻鼻烟！吸吸吧，人就清醒了。”
老远什么地方，狗不断在吠。药剂师道：
“您听见狗叫了吗？”
教士回答：
“据说，它们闻得到死人的气味。好像蜜蜂一样，闻到死人气味就会离开蜂窝。”
郝麦没有驳斥这些偏见，因为他又睡着了。布尔尼贤先生比较壮实，呢呢喃喃，嘴唇继续动了一阵，不知不觉，下巴一耷拉，丢开他的大黑书，也就呼噜呼噜打起鼾来了。
两个人相对而坐，肚子臌出，脸皮浮肿，眉头紧皱，争吵了那么长时间，终于在人类同一弱点之中携手了。尸体的模样像在睡觉一样，他们一动不动，比尸体强不了多少。
查理进来，没有惊动他们。这是末一回。他向她告别来了。
香草还在燃烧，浅蓝的氤氲漂到窗口，和进来的雾混合起来。天上有几颗星宿，夜很柔和。
大滴蜡烛油落在床单上，好像眼泪一样。查理望着蜡烛燃烧，可是望久了黄焰的亮光，眼睛疲倦了。
缎袍如同月光一样白，波纹似的闪闪烁烁。她裹在里头，好像消失了一样。他觉得她离开身体，迷迷蒙蒙，化入四周的什物，和寂静、黑夜、过往的风、升起的润泽的香气，全都混为一体。
他忽然看见她在道特的花园，坐在荆棘篱笆前面的长凳上；过了一会儿，又在鲁昂的街上，又在他们的门口，又在拜尔托的院落。他还听见男孩子们，快快活活，在苹果树底下，连笑带舞。房间充满她的头发的香味，她的袍子在他的胳膊底下，窸窸窣窣，发出火花一样的响声。这件袍子还是那件袍子！
他就这样久久回忆过去的种种欢乐，她的体态、她的手势、她的声调。他一阵一阵难过，无终无了，源源不绝，仿佛潮水上涨，坌涌一片。
他起了可怕的好奇心：他一边心跳，一边慢慢腾腾，拿手指尖掀起她的面网。但是他不看犹可，一看吓得叫了起来，惊醒另外两位。他们把他拉到底下厅房。
全福随后上来，说他要一绺头发。药剂师道：
“剪吧！”
她不敢剪；他拿起剪子，亲自去剪。他直打哆嗦，两鬓扎了好几个伤口。最后，郝麦硬起头皮，乱剪了两三剪刀，给她的美丽的黑头发添了几块空白。
药剂师和堂长继续干自己的事，中间免不了睡一会儿，但是每回醒来，就你怪我，我怪你，谁也不放过谁。于是布尔尼贤在房间洒圣水，郝麦拿一点含氯的药水倒在地板上。
全福事前在五斗柜上，给他们摆好一瓶白酒、一块干酪、一大块点心。所以临到早晨四点钟左右，药剂师熬不住了，叹气道：
“说真的，我想加加养料！”
教士不需他劝，出去做完弥撒回来，他们就碰杯吃喝起来，不知道为什么，还咯咯笑着：人在经历某些忧愁阶段之后，会生出一种泛泛的轻松感，所以教士喝到末一小杯，拍着药剂师的肩膀道：
“我们会有一天互相了解的！”
他们在底下门道遇见工人进来。于是足足两小时之久，查理不得不忍受铁锤敲打木板的响声。他们把她放进橡木棺材，再装在另外两副棺材里头，但是外椁太宽，又得拿一条褥子的毛绒塞满空当。最后三副棺盖刨平，钉牢，焊好了，就把灵柩放在大门前面。大门敞开了，永镇的男女开始集合。
卢欧老爹来了。他望见黑布[52]，在广场晕死过去。
