一个普普通通的年轻人，在盛夏时节离开自己的故乡汉堡，前往格劳宾登[1]山区的达沃斯坪，准备在那儿进行为期三周的访问。
从汉堡去那上边，可是一段很远的旅程；特别对于只呆这么短短一点时间来说，就太远太远啦。途中要穿过几个国家，要越岭翻山，从南德高原下行，直抵史瓦本海滨[2]，然后再劈波斩浪，乘船横渡那些过去被认为不可测知的深渊。
到此为止还一路畅通，走的都是直线；接下去可就费周折了，走走停停，很是麻烦。到了瑞士境内的罗尔沙赫才重新乘上火车，但也只能乘到阿尔卑斯山中一个叫朗特夸特的小站，在那儿又不得不换车来着。小站上山风劲吹，周围也没有多少宜人的景色，在百无聊赖地东站站西站站以后，才终于登上一列窄轨火车；等到它那小小的、然而牵引力显然非同一般的机车头慢慢运动起来，才算开始了这次旅行中真正惊险的一部分：列车一个劲儿地只顾往上爬，好像就没个完似的。要知道朗特夸特车站所处的地势比较而言还不特别高；眼前这条从悬崖峭壁间穿过的荒凉而险峻的铁道，才算认认真真地通到山里去。
年轻人名叫汉斯·卡斯托普。他独自呆在一间小小的软席车厢里，车厢内的沙发全是灰颜色的。他随身带着一只鳄鱼皮的手提袋，这是他的舅公兼抚养人——让我就此交代一下他的大名——迪纳倍尔参议送给他的礼物；他的冬大衣挂在衣钩上，不住地摆来荡去；他腿上盖着一条苏格兰格子呢旅行毯。他坐在紧闭的车窗前，午后的气温渐渐变得凉爽了，自幼在家里娇生惯养的他，已经竖起他那宽大而时髦的夏季绸外套的衣领。在他身边的座位上，躺着一本题名为《远洋船舶》[3]的小册子，是他刚踏上旅途时翻过几次的，眼下却已被扔在一边不加闻问了。火车头沉重地喘息着，浊气一股一股地灌进车厢，书皮上已布满微小的煤粒。
两天的旅程将把一个人，一个在生活中扎根未稳的年轻人远远地与他习以为常的世界分开，与他称之为自己的职责、兴趣、忧虑、前景等等一切分开，其情况严重得远非他乘着出租马车上火车站去时所能梦想到的。旋转着，飞驰着，在他和他土生土长的故土当中挤进来了一个空间；这空间显示出人们通常只以为时间才有的力量。一个小时接着一个小时，它在你内心引起种种的变化，其性质与时间引起的变化非常相似，但程度在一定情况下还有过之。它与时间一样造成遗忘，其方式是把人从他的各种关系中分离出来，放进一种自由的、原始的状态。可不是吗，在转瞬之间，它甚至能把一个循规蹈矩的小市民变得跟一个流浪汉差不多。人说时间是一条忘川，其实远方的空气也有同样的效力，你吸了它虽然还不像饮过这条忘川的水那样彻底忘记一切，但是却忘记得更加迅速。
汉斯·卡斯托普的情形就是这样。一开始，他本无意特别重视这次旅行，没打算把心思花在它上面。他倒是想赶快去一趟了事，原因是不能不去，然后呢又跟动身时一模一样地回来，回到那个老地方，让暂时被迫中断的生活重新开始。就在昨天，他的思想还局限在已经习惯的范围内，考虑的还是刚刚过去的考试，以及即将到来的在通德尔—威尔姆斯公司——包括造船厂、机器制造厂和锅炉厂——的就职；对于面临的这三个星期，他是要有多么不耐烦就有多么不耐烦。然而眼下，情况似乎要求他付出全部的注意力，容不得他再掉以轻心。这样子被突然抬高到一些他从未呼吸过的区域里，到一些据他了解生活条件完全不同而又简朴、艰苦的地方，他开始激动起来，内心里渐渐充满了某种忧惧。故乡和有条不紊的生活不只远远地留在了背后，更可虑的是还深深地落在了脚下，而且他仍在不断地升高、升高。如此悬浮在它们和陌生的异地之间，他禁不住问自己，他到那上边以后将生活得怎样呢？也许，像他这么个在仅仅高出海平面几米的地方出生和过惯了的人，突然来到一个条件如此恶劣的地区，甚至也没有先在某个高度适中的地方逗留几天，本身就是既不明智又对健康有害的吧？他希望快些抵达目的地，因为一经到了山上，他想就能和在其他任何地方一样正常生活，而不会像现在似的一个劲儿地向上爬呀爬呀，老得想着自己是处在一种何等不寻常的境地。他凭窗张望：列车正在狭窄的隘口上蜿蜒行驶；看得见前面的一些车厢，也看得见累得气喘吁吁的火车头；它吐出的褐色、绿色和黑色浓烟随风飘去。在右边的深谷中水声哗哗作响；在左边的峭壁间兀立着森森古松，直指青灰色的天穹。前边不断出现黑乎乎的隧道口；等到列车重见天光，巨大的山谷又展现在身旁，谷底里的村镇也历历在目。深谷慢慢合拢，紧接着又是新的隘口；在崖头的道道裂隙中，积雪尚未消融。列车一次次地停在寒碜的小站前，有时是到了顶头站，只好调转方向开出去，以致弄得人糊里糊涂，再也闹不清东南西北。举目眺望，群峰巍然耸峙，逶迤直至天际，眼前已经是人们盼望进入的神圣奇妙的高山世界；然而峰回路转，美景又从虔诚的眼睛前面消失了。
这时候，汉斯·卡斯托普想，阔叶林带已经被抛在脚下，如果他估计得不错的话，鸣禽区也过完了；想到此，他怅然若失，有两秒钟之久，头脑竟微微发晕，心里也颇难受，情不自禁地举起手来蒙住了眼睛。不过这种情况转瞬即逝。汉斯·卡斯托普发现，攀登已到尽头，最高的一道隘口已被征服。在平坦的谷地上，列车眼下舒舒服服地朝前滚动。
已经快晚上八点，然而天仍不见黑。一片湖泊闪现在远方，湖水呈灰色，岸边黑森森的松林一直绵延到四周的山峰脚下，越往上越稀疏，最后完全绝了迹，只留下泛着白色的光秃秃的岩石。列车停在一个小站前；汉斯·卡斯托普听见车外呼叫“达沃斯村到啦”，心想自己的目的地就在前面了。谁料突然之间，他耳畔响起了约阿希姆·齐姆逊的声音，只听见他表哥操着从容不迫的汉堡腔喊道：
“你好啊，我说。喏，就请下车吧。”
汉斯·卡斯托普往下一瞧，窗外月台上果真站着约阿希姆，只见他身穿一件褐色大衣，光着脑袋，气色是一生里头从来没有过的健康。他笑吟吟地又说：
“快下来呀，你，别忸忸怩怩的。”
“我还没到站呢。”汉斯·卡斯托普愕然地回答，仍旧坐着没动。
“到了，已经到了。这是达沃斯村。从这儿去疗养院更近。我带了辆车来。把行李递给我。”
于是欢笑着，在抵达目的地和再见到表哥的兴奋激动中，汉斯·卡斯托普急忙把手提袋、冬大衣、旅行毯以及手杖和雨伞，最后还有那本《远洋船舶》，一件件地给约阿希姆递下去。接着他便奔过窄窄的走廊，跳到月台上，与自己的表哥正式会面，互致问候；但这一切都进行得不特别热情、激动，就像那种冷静而拘谨的人们之间的情形一样。说来也怪，他们竟然都避免互相喊名字，仅仅怕的是显得过分亲热。可是又不好以姓氏相称，于是便限于互相称“你”。在表兄弟之间，这已经是根深蒂固的老习惯。
一个身着制服、头戴饰有金银丝带的制帽的男子，站在一旁观望，看表兄弟俩如何迅速而微显尴尬地——年轻的齐姆逊更摆出军人的架势——相互握了握手，然后就走拢来请汉斯·卡斯托普给他行李单；要知道此人便是“山庄”国际疗养院的杂役。他表示乐意去达沃斯坪车站取客人的大皮箱，以便先生们能驱车径直回去赶晚餐。这人明显的跛腿，所以汉斯·卡斯托普问约阿希姆·齐姆逊的第一个问题便是：
“是个打过仗的老兵吗？怎么瘸得这么厉害？”
“啊，敢情！”约阿希姆酸不溜丢地回答，“一位老兵！膝头挨了一下，或者后来竟不得不让人把膝盖取掉了，所以才落得眼下这德性。”
汉斯·卡斯托普赶紧思考了一下。
“噢，这样！”他说，同时一边走一边转过头去瞅了瞅，“可你大概不准备让我相信，你身体还有什么问题吧？瞧你的模样就像已经当上了军官，刚从演习中归来似的。”他说着从侧面打量起自己的表哥来。
约阿希姆比他高大魁梧，看上去浑身都是青春的活力，就像生来是块当兵的料子。在他的故乡人们头发多数为金黄，不过也有不少人跟他一样头发是深褐色的；他脸上的肤色本来就偏暗，经日光一晒更变成近乎古铜色了。他一双眼睛又黑又大，饱满好看的嘴唇上蓄着两撇小黑胡儿，要不是长着一对招风耳，简直就称得上是个美男子呢。一直到前不久的某个时候，这对耳朵还是他唯一的苦恼和不幸。现在他却有着另外的忧虑。汉斯·卡斯托普继续问：
“你跟我马上下山去，对吧？我看真的没有任何问题了。”
“跟你马上下山？”表兄反问，同时把自己的一双大眼睛转过来望着他；这双眼睛一直都是温柔的，但在最近五个月中，却增添了一些倦怠，是的，甚至是哀愁的神气，“什么叫马上？”
“喏，三个星期以后。”
“噢，这样，看来你在想象中已经又乘车回家去了吧。”约阿希姆回答，“喏，别着急，你这不是刚刚才到吗？三个星期对于我们这上边的人来说几乎微不足道，可是在原本只想来此看看并且总共不过呆三个礼拜的你眼里，这段时间自然是非常长的。先适应适应气候吧，这可不那么容易哩，你会看见的。更何况气候还不是咱们这里唯一稀罕的东西。留点儿神，这里的新鲜事有得你瞧。至于说到我，情形并不像你想的那么美妙，你的什么‘三个星期后回家’，那只是山下边的人的想法罢了。不错，我的皮肤是变黑了，但这主要是雪光照射的结果，说明不了多少问题，正如贝伦斯经常讲的，而且，他在最近一次大体检时还说过，几乎可以肯定，大概还需要再疗养半年。”
“再疗养半年？你疯了吗？”汉斯·卡斯托普嚷起来。这时候，他俩正好是在比一座仓库好不了多少的车站建筑前，坐进了那辆等候在石块铺砌的广场上的黄色轻便马车；等两匹棕色的骏马开始走动，坐在硬椅垫上的汉斯·卡斯托普又猛地扭转身，带着满脸的怒容：“半年？你在上边可已经差不多半年啦！一个人才没这么多时间……”
“是啊，时间，”约阿希姆接过话茬，频频点着头，压根儿没注意到表弟正当的愤怒，“你可能完全不相信，这儿的人对时间才不在乎哩。三个星期对于他们就像一天。你会看见的，你也会学会这一切。”他说，并且又加了一句，“在山上，人的观念也得改变。”
汉斯·卡斯托普从旁边目不转睛地端详着他。
“可你确实疗养得挺好啊。”他摇着头说。
“真的？你这样认为？”约阿希姆应道，“可不是嘛，我自己也这样想哩！”他说着把身子靠回到椅背上，挺直了身子；但紧接着又身子一歪，取了个半躺的姿势。“我是好一些了，”他解释说，“可还不能说恢复了健康。在胸部上边，在过去听得见沙沙响的部位，眼下还是不怎么清晰，不过不怎么严重；可是下边就非常不清晰，而且在第二肋间也有许多杂音。”
“瞧你变得多有学问啦。”汉斯·卡斯托普说。
“是的，上帝知道这是一门多么可爱的学问，我真巴不得在艰苦的军旅生活中把它忘个一干二净。”约阿希姆回答，“可我还咳痰。”他一边说一边懒懒地耸了耸肩膀，那神气与他的模样很不相称。随后又让表弟看一件从他朝向表弟一边的大衣口袋里掏出来的东西；这东西只掏出一半，马上又被塞回去了：原来是一只扁平的椭圆形蓝玻璃瓶，有着金属制的瓶盖。“这玩意儿咱们山上的大多数人都随身携带着呢，”他说道，“我们还给它取了个名字，取了个非常非常有意思的绰号。你是在观赏风景吗？”
汉斯·卡斯托普的确在观赏风景，一听表兄问就不由得感叹了一句：“真美啊！”
“你这么认为？”约阿希姆问。
他们沿着山谷的走向，在一条铺设得不怎么规则但与铁轨平行的公路上行驶了一段，然后向左穿过铁道，跨越一条小溪，到了缓缓上升的山路上，向着树林覆盖的山腰爬去。在那儿一片微微突出的草坪上，朝着东南方，坐落着一幢长条形的建筑以及附带的半圆顶的钟楼；建筑的正面全是些阳台，远远看上去就像一块海绵似的有许多孔孔洞洞。那里这会儿刚开始上灯。暮色迅速降临，一抹曾一度使单调的天空显得有些生气的淡淡晚霞业已消散，整个自然界都处于那种没有色彩、没有生气的可悲的过渡状态，随后而来的就将是沉沉的暗夜了。在下边人们聚居的狭长而微有曲折的山谷里，不只在谷底而且在两边的坡地上也一个样子，如今已是处处灯火——特别是在右边比较凸出的缓坡上，房舍层层叠叠，更是显得明亮。左边延伸着一条条通往山腰草坪的小路，最后全都隐没在了黑乎乎的针叶林中。在山谷出口背后的一带远山，呈现出冷幽幽的青灰色，相比之下，山谷又变得年轻了。这时吹起阵阵夜风，使人感觉到了山中的寒意。
“不，坦白地说，我并不觉得这儿的景色有多么迷人，”汉斯·卡斯托普回答，“冰川在哪儿？雪峰在哪儿？巍峨的崇山峻岭又在哪儿？我看这些玩意儿不见得有多高。”
“高，很高，”约阿希姆说，“你差不多到处都看得见树木的分界线，它们的标记太明显了；松树一停止生长，任何树木都不再长，就像你看见的只剩下了岩石。在对面，在那黑色的羊角形山岩右边，甚至就有一道冰川还在闪着蓝光，看见了吗？它不见得大，但却是地地道道的冰川，名叫斯卡莱塔。还有米歇尔峰和廷岑霍尔恩峰在那边的缺口里，也是终年积雪。只不过你从这儿看不见。”
“终年积雪。”汉斯·卡斯托普重复着。
“是的，永不消融，你愿意这么讲的话。确确实实，这一切都已经很高了。而咱们自己也高得要命，你得考虑考虑，海拔一千六百米啊。正因为如此，那些山才不显得那么高。”
“不错，来的时候叫人爬得够呛！我简直胆战心惊，我可以告诉你。一千六百米！这可相当于五千英尺了，如果我换算得不错的话。我一辈子还没有到过这么高的地方哩。”说罢，汉斯·卡斯托普好奇地作了一次深呼吸，想尝试尝试这陌生的空气的滋味。空气是清新的——除此以外毫无特色。它既不芬芳，也不滋润，什么内容都没有；它轻轻地流进体内，一点没使人产生心旷神怡的感觉。
“嗯，挺好！”出于礼貌，汉斯·卡斯托普表示。
“可不，这是一种有名的空气嘛。只不过今天傍晚此地的气候还不太有利。有时候，特别是在下雪天，它叫你看起来还要美一些。但是老看老看也会非常厌烦。我们这上边所有的人，你可以相信，都对它讨厌透啦。”约阿希姆说着一咧嘴，做了个厌恶的表情，做得那样的夸张而没有节制，又一次使他的容貌遭到了破坏。
“瞧你说起话来可真特别。”汉斯·卡斯托普说。
“我说得特别？”约阿希姆有些忧虑地问，转过脸来望着表弟……
“不，不，请原谅，我大概只有一会儿是这么感觉！”汉斯·卡斯托普赶紧解释。他原本指的是“我们这上边的人”这种讲法；它已经被约阿希姆使用过三四次了，不知怎么总叫他听着觉得别扭和异样。
“我们的疗养院比村子更高，这你看见了，”约阿希姆接着说，“高五十米。在广告上写着一百米，但实际上只有五十米。最高的要数那对面的‘阿尔卑斯之宝’疗养院，我们现在看不见。冬天，那儿的人不得不用雪橇往下运他们的尸体，因为道路已完全不能走车。”
“他们的尸体？原来这样！你听喽，你听喽！”汉斯·卡斯托普嚷起来，嚷着嚷着突然爆发出一阵大笑，直笑得想忍也忍不住，直笑得胸部剧烈震动，直笑得被夜风吹僵了的面孔也扭曲起来，隐隐作痛。“用雪橇运尸体！而你对我讲起来竟能如此心情平和？想不到在这五个月中你已经完全变得玩世不恭了！”
“一点也说不上玩世不恭，”约阿希姆耸了耸肩膀，答道，“怎么叫玩世不恭呢？对于尸体来说那不是一个样吗？不过，在我们这儿人倒是容易变得玩世不恭的。贝伦斯本人就是这么个德性——同时却又是个好样的男子汉，曾经加入过大学生社团，现在动起手术来也呱呱叫，看样子他是会叫你喜欢的。然后还有克洛可夫斯基，他的助手，一个挺讨厌的家伙。广告上专门提到了他的职能。也就是说，他对病员们进行灵魂分析。[4]”
“进行什么？灵魂分析？这可太讨厌了！”汉斯·卡斯托普嚷起来，但接着愉快的心情又占了上风，使他再也控制不住自己了。在其他种种可笑的事情之后，现在又来了灵魂分析术，这可真够他受用的啦，直笑得他前仰后合，泪水从蒙在眼睛上的手指间迸了出来。约阿希姆也开心地笑着——这似乎使他觉得很舒服。这时候，马车已放慢了速度，把两个年轻人送上了“山庄”国际疗养院大门前的一段迂缓的斜坡路，因此，他们走下车来时仍然高高兴兴的。
