爱玛 第十七章

约翰·奈特利夫妇没有在哈特菲尔德逗留多久。天气很快好转,该走的人可以走了。伍德豪斯先生像往常一样,先是挽留女儿跟孩子们多住些日子,后来不得不把他们全都送走了,回头又哀叹起可怜的伊莎贝拉的命运来。而这位可怜的伊莎贝拉跟自己心爱的人朝夕相处,光知道他们有这样那样的优点,全然看不到他们有什么缺点,而且总是天真地忙来忙去,或许真可以说是女人生活幸福的一个典范。

就在他们走的那天晚上,埃尔顿先生叫人给伍德豪斯先生送来了一封信。这是一封礼仪周全、客客气气的长信,表达了埃尔顿先生的崇高敬意。信里说:“我打算明天早上离开海伯里去巴思[20]。我接受了几位朋友的盛情邀请,答应去那里住上几周。由于天气和事务的关系,我不能亲临府上辞行,深感抱歉。我将永远铭记先生的深情厚谊——先生如有吩咐,我将乐意效劳。”

爱玛感到惊喜不已。埃尔顿先生这时候走开,真是求之不得。她佩服他能想出这一招,但他采取这种方式通知他们,她却无法赞赏。他客客气气地给她父亲写信,对她却只字不提,这再明显不过地表露了他的愤懑之情。甚至在开头的问候中,也把她撇在一边,连她的名字都不提一下。他这番变化太明显了,辞别中虽然表示了谢意,但是一本正经的并不明智,因此她从一开始就担心,这难免会引起她父亲的猜疑。

不过这倒没有。她父亲光顾得为埃尔顿先生这次突然出门感到诧异,还担心他能否安全抵达目的地,并没有察觉他的言词有什么异乎寻常的地方。这封信很有用处,在这孤寂的夜晚余下的时间里,他们有新鲜的事可以想、可以谈了。伍德豪斯先生谈起了他的担忧,爱玛则兴致勃勃地劝说他,像往常一样迅速打消了他的忧虑。

她现在打定主意,不再让哈丽特蒙在鼓里。她有理由相信,哈丽特的感冒差不多痊愈了,她最好赶在埃尔顿先生回来之前,尽可能多花些时间治好她的心病。于是,第二天她就跑到戈达德太太家,去承受说明真情的苦差。这还真是一件苦不堪言的差事。她不得不把她辛勤培育出来的希望全部摧毁——摆出一个令人喜爱之人的令人讨厌的身份,承认最近六个星期以来,她在这个问题上的所有想法、所有看法、所有信念、所有预言,全都是大错特错,荒谬绝伦。

这番坦白又彻底勾起了她起初的羞愧——眼见哈丽特流出了眼泪,她觉得她永远也不能原谅自己了。

哈丽特听了这消息,表现得倒挺能担待的——也不责怪谁——处处表明了她那纯朴的性情和自卑的心理,而此时此刻,这对她的朋友一定具有特别重要的意义。

爱玛这时的心情,倒是再推崇纯朴和谦逊不过了。天下一切最可爱、最迷人的优点,似乎都属于哈丽特的,而不为她所有。哈丽特认为自己没有什么好抱怨的。要是能被埃尔顿先生这样的男人所爱上,那该是多大的荣幸。她根本配不上他——只有伍德豪斯小姐这种好心加偏心的朋友,才会认为有这个可能。

她泪如泉涌——不过她是真的伤心,丝毫也不做作,在爱玛看来,不管多高贵的人,也不会比她表现得更可敬——爱玛听她说话,真心诚意地安慰她、体谅她——这时她还真觉得,她们两人比起来,哈丽特倒是更强些——她若是能像哈丽特那样,那她就会感到无比安乐、无比幸福,任何富有聪明才智的人都要望尘莫及。

天已经很晚了,要从这一天学着变得头脑简单、愚昧无知,那是来不及了。但她离开哈丽特时,还是坚定了先前的决心:从今以后,一定要谦虚谨慎,不再胡思乱想。现在,除了伺候父亲之外,她的第二职责就是让哈丽特过得快活,用一种比做媒更好的方式,证实自己对她的一片真心。她把她接到哈特菲尔德,始终无微不至地关怀她,想方设法让她做事,帮她解闷,给她书看,陪她聊天,使她不再去想埃尔顿先生。

她知道,要彻底做到这一点还需要时间。一般说来,她觉得自己对这类事不是很明鉴,特别是有人竟然爱上了埃尔顿先生,真叫她不可思议。不过,哈丽特毕竟年轻,加上希望已经完全破灭,只要这样发展下去,等到埃尔顿先生回来时,双方的情绪就可以归于平静,大家又能像一般熟人那样往来,既不会流露柔情,也不会增添蜜意。这似乎也是合情合理的。

哈丽特确实把埃尔顿先生视为完人,认定世上没有人在品貌上能与他媲美,事实证明她还真比爱玛料想的更爱埃尔顿先生。不过,爱玛觉得这种单相思会自然而然地、不可避免地受到抑制,因此她无法理解这样的感情能持续多久。

她认为埃尔顿先生回来后,肯定会明确无疑地摆出一副毫不在乎的架势,如果真是如此,那她可就想象不出:哈丽特为什么非要把自己的幸福寄托在见到他或回想他上。

他们住在同一个地方,而且是绝对无法改变的,这对谁都不利,对三个人都不利。他们谁也搬不走,谁也无法改变自己的社交环境。他们必定要见面,而且要尽可能随遇而安。

对哈丽特来说,更加不幸的,是她在戈达德太太学校里的同伴们的说话腔调。埃尔顿先生成了学校里所有女教师和了不起的女学生的崇拜对象。只有在哈特菲尔德,她才有机会听到有人对他作出冷静而适度的分析,说出令人反感的事实。创伤如果可以在哪儿治愈的话,那就该哪儿受伤就在哪儿治愈。爱玛感到,不看见哈丽特治愈创伤,她自己就不可能有真正的安宁。