学校的一天就要结束了。教室里正上最后一堂课，宁静，安谧。这堂课讲的是基础植物学。桌子上摆满了杨花、榛子和柳枝供孩子们临摹。天色变暗了，下午就要结束了，教室里光线暗极了，孩子们无法再画下去了。厄秀拉站在前面给孩子们提着问题，帮助他们了解杨花的结构和意义。
一道浓重的橘黄色光线透过西窗射了近来，给孩子们的头上勾勒出一圈火红金黄的轮廓，也给对面的墙壁涂上了一层瑰丽的血红。可厄秀拉对这道光线并不怎么在意，她太忙了，白天已进入尾声了，一天的工作像退潮时平静的潮水一样，渐渐收尾了。
这一天就像许多天一样恍恍惚惚地过去了。最后她有些急匆匆地处理起手头上的事。她给孩子们提着问题，督促着他们，为的是在下课的锣声敲响时让他们弄懂这天应该知道的问题。她手里拿着杨花站在教室前的阴影中，身体微微前倾对孩子们讲着，沉浸在教学的激情中。
她听到门“咔哒”响了一声，但没去注意。突然她一惊：她看到一个男人的脸出现在那一道血红金黄的光线中，就在她身边。他的脸红焰一般闪着光，眼睛看着她，等着她，等着她去注意他。她简直给吓坏了，她觉得自己就要昏过去了。她心中压抑着的潜意识恐怖感涌上心头，令她痛苦不堪。
“我让你吃惊了吧？”伯金同她握着手说，“我以为你听到我进来的声音了。”
“没有。”她迟疑着，几乎说不出话来。
他笑着说他很抱歉。她不明白这有什么好笑的。
“太黑了，”他说，“开开灯好吗？”
说着他挪到边上打开电灯，灯光很强，教室里清晰多了，但跟刚才他来时比显得陌生了，刚才这儿溶满着舒缓暗淡的魔幻色彩。伯金转过身好奇地看着厄秀拉。她的眼睛惊诧地睁圆了，由于惊恐，嘴唇都有点哆嗦了，看上去她就像一个刚刚被惊醒的人一样。她的面庞洋溢着一种活生生、温柔的美，就像柔和的夕阳一样在闪烁。他看着她，又添一分喜悦，满心的欢乐，轻松愉快。
“你正摆弄杨花？”他问着，顺手从讲台上拣起一颗榛子。“都长成这么大了吗？今年我还没有留意过呢。”
他手中捏着榛子的雄花，看上去很入迷。
“还有红的！”他看着雌蕊中落出的绯红色说。
然后他在课桌中穿行着去看教科书，厄秀拉看着他稳步走来走去，他的稳重令她心绪静了下来。她站在一旁，似乎浑身凝固住了，眼看着他在另一个世界里聚精会神地走动着。他那静悄悄的身影几乎像凝结着的空气中的一片空白。
突然他向她扬起脸来说话，听到他的声音她的心跳加快了。
“给他们一些彩笔吧，”他说，“让他们把雌性花涂上红色，雄性花涂成黄色。如果我画，我会画得很简单，只涂红、黄两种颜色。在这种情况下素描没什么用，只强调这一点就行了。”
“我这儿没有彩笔。”厄秀拉说。
“别处会有的，红的和黄的，你只需要这两种。”
厄秀拉打发一个男孩子去找。
“彩笔会把书弄脏的。”厄秀拉对伯金说，脸红透了。
“没那么严重，”他说，“你必须把这些东西标出来，这是你要强调的事实，而不是记录主观印象。而这种事实就是雌花儿的小红斑点儿和悬坠着的黄色雄性杨花，黄色的花粉从这儿飞到那儿。将这事实绘成图，就像孩子画脸谱一样——两只眼，一只鼻子，嘴里长着牙齿，就这样——”说着他在黑板上画出一个人形来。
就在这时，门玻璃上映出另一个人的身影。来人是赫麦妮·罗迪斯。伯金走过去为她打开门。
“我看到你的汽车了。”她对他说。“我进来找你，你不介意吧？我想看看你履行公务时的样子。”
她亲昵愉快地看了他好半天，笑笑，然后朝厄秀拉转过身来，厄秀拉和她的学生们一直在看着这对情人间的一幕。
“你好，布朗温小姐。”赫麦妮同厄秀拉打招呼，那声音低沉，奇妙，像在唱歌，又像在打趣。“我进来，你不介意吧？”
她那双灰色、几乎充满讽刺意味的眼睛一直看着厄秀拉，似乎要把她看透。
“哦，不介意的。”厄秀拉说。
“真的吗？”赫麦妮追问，态度镇定，毫不掩饰自己的霸道专横。
“哦，不介意，我很高兴。”厄秀拉笑道，既激动又惊恐，因为赫麦妮似乎在逼近她，那样子似乎跟她很亲昵，其实她怎么能亲近厄秀拉呢？
赫麦妮需要的正是这样的回答。她转身满意地对伯金说：
“你做什么呢？”那声音漫不经心的。
“摆弄杨花。”他回答。
“真的！”她说。“那你都学到了什么？”她一直用一种嘲弄、玩笑的口吻说话，似乎这一切都是一场游戏。她受了伯金的影响，拣起一枝杨花。
她身穿一件宽大的绿色大衣，大衣上透着凸出的图案，显得她在教室里有点怪模怪样的。大衣高领和大衣的衬里都是用黑色皮毛做的，里面着一件香草色的上衣，边儿上镶着皮毛，很合适的皮帽子上拼着暗绿和暗黄色的图案。她高大，模样很怪，就像从什么希奇古怪的图画上走下来的人一样。
“你认识这红色的小椭圆花儿吗？它可以结坚果呢。你注意过它们吗？”他问赫麦妮，说着他走近她，指点着她手中的枝子。
“没有。”她回答，“是什么？”
“这些是产籽的小花儿，这长长的杨花只产花粉，给它们授粉。”
“是吗？是吗！”赫麦妮重复着，看得很仔细。
“坚果就从这些红红的小东西里长出来，当然它们要先从那长长的垂悬物那里受粉。”
“小小的红色火焰，红色火焰。”赫麦妮自言自语着。好半天，她只是盯着那长出红花儿的小花蕾看来看去。
“多么好看啊，我觉得它们太美了。”她凑近伯金，细长，苍白的手指指点着红红的花丝说。
“你以前注意过吗？”他问。
“没有，从来没有。”她答道。
“以后总能看到这些了。”他说。
“对，我会注意的。”她重复他的话说，“谢谢你给我看了这么多，它们太美了，小小的红火苗儿——”
她对此那么入迷，几乎有些发狂，这可有点不正常，让厄秀拉和伯金都感到迷惑不知所措。这些红雌蕊竟对赫麦妮有某种奇妙的吸引力，几乎令她产生了神秘的激情。
这一课上完了，教科书放到一边不用了，学生们终于放学了。但赫麦妮仍然坐在桌前，双肘支在桌上，两手托着下腭，苍白的长脸向上仰着，不知在看什么。伯金走到窗前，从灯光明亮的屋里朝外观望，外面灰蒙蒙的，细雨已悄然落下。厄秀拉把她的东西都归置到柜子里去。
赫麦妮终于站起身走近厄秀拉问道：
“你妹妹回家来了？”
“回来了。”厄秀拉说。
“她愿意回贝多弗来吗？”
“不愿意。”厄秀拉说。
“是啊，我想她受不了这地方。我呆在这里就得竭尽全力忍受这个地区的丑陋面目。你愿意来看我吗？和你妹妹一起来布莱德比住几天，好吗？”
“那太谢谢您了。”厄秀拉说。
“那好，我会给你写信的。”赫麦妮说，“你觉得你妹妹会来吗？她如果能来我会很高兴的。我觉得她挺了不起，她的一些作品真是优秀之作。我有她的一幅木刻，上了色的，刻的是两只水鹡鸰，也许你没见过吧？”
“没有。”厄秀拉说。
“我觉得那幅作品妙极了，全然是本能的闪光——”
“她的木刻很古怪。”厄秀拉说。
“十足的美妙，充满了原始激情——”
“真奇怪，她为什么总喜欢一些小东西呢？她非刻些小东西，小鸟儿啦，或者小动物什么的，人们可以捧在手中把玩。她总喜欢透过望远镜的反面观察事物，观察世界，你知道这是为什么？”
赫麦妮俯视着厄秀拉，用那种超然、审视的目光久久地盯着她，这目光令厄秀拉激动。
“是啊，”赫麦妮终于说，“这真奇怪。那些小东西似乎对她来说更难以捉摸——”
“可其实不然，对吗？一只老鼠并不比一头狮子难以捉摸，不是吗？”
赫麦妮再一次俯视着厄秀拉，仍然审视地看着她，似乎她仍然按照自己的思路想着什么，一点也不在意对方在说什么。
“我不知道。”她回答。
“卢伯特，卢伯特。”她唱歌般地叫他过来，他就默默地靠近了她。
“小东西比大东西更微妙吗？”她问道，喉咙里憋着一声奇特的笑，似乎她不是在提问而是在逗他。
“不知道。”他说。
“我讨厌微妙不可捉摸的东西。”厄秀拉说。
赫麦妮缓缓地审视着她，问：“是吗？”
“我总认为小东西表现出的是软弱。”厄秀拉有点不高兴地说，似乎她的尊严受到了威胁。
赫麦妮对此没有注意。突然她的面部皱了起来，眉头紧锁着，似乎她想着什么，竭力要表达自己。
“卢伯特，你真的以为。”她视厄秀拉旁若无人一般，问道：“你真的以为唤醒了孩子们的思想是件值得的事吗？”
伯金脸上闪过一道阴影，他生气了。他的两腮深陷着，脸色苍白，几乎没有人样儿了。这个女人用她那严肃、扰乱人心的问题折磨他，说到了他的痛处。
“他们不是被唤醒的，他们自然会有思想的，不管愿意不愿意。”
“可是，你以为加快或刺激他们的思想发展会更好吗？让他们不知道榛子为何物不是更好吗？为什么要把榛子弄成一点点的，把知识分割成一点点的？让他们识其全貌不是更好？”
“你想不想知道，这些小红花儿是要受粉的呢？”他严厉地问。他的语调蛮横、尖刻、残酷。
赫麦妮的脸仍然仰着，表情茫然。伯金则在生闷气。
“我不懂，”她语气缓和地说，“我是不懂。”
“可知识对你来说就是一切，是你的全部生命。”他愤愤地脱口而出。她缓缓地审视他。
“是吗？”她说。
“知识，是全部的你，你的生命——你只有这个，知识。”他叫道，“只有一棵树，你的口中只有一颗果子。”
她又沉默了一会儿。
“是吗？”她终于无动于衷地说。然后她又怪声怪气地问：“什么果子，卢伯特？”
“那永恒的苹果(1)。”他气愤地答道，连自己都仇恨这个比喻。
“是的，”她说道，看上去很疲惫。沉默片刻，她竭尽全力振作精神，又恢复了那漫不经心歌唱般的语调。
“别考虑我，卢伯特。你是否认为孩子们有了这些知识会变得更好、更富有、更幸福？你真是这么想的吗？是不是最好让他们不受影响，顺其自然？让他们仍然是动物，简单的动物，粗犷、凶暴。怎么样都可以，就是不能因为有自我意识而无法顺其自然。”
大家以为她说完了，可她喉咙奇怪地咕哝一下，又说了起来：“让他们怎么着都行，就是不要长大了灵魂残废，感情上残废，最后自食其果，无法——”赫麦妮像一个神情恍惚的人一样握紧了拳头——“无法顺其自然地行事，总是谋划什么，总是选择来选择去却一事无成。”
大家又以为她的话说完了。可就在伯金要回答她时，她又狂热地说：“总是无法自行其是，总那么清醒，自我意识过强，时时注意自己，难道没有比这更好的吗？最好是动物，一点头脑都没有的动物，也比这强，这样太不值了。”
“难道你认为是知识使得我们失去了生气，让我们有了自我意识？”伯金气恼地问。
她睁大眼睛打量着他说：
“是的，”她停顿一下，茫然地看着他。然后她用手指抹了一下眉毛，显得有点疲惫。这个动作令他反感极了。“头脑这东西，”她说，“就是死亡。”她渐渐抬起眼皮看着他说：“难道头脑，”她浑身抽搐一下，“不是我们的末日吗？难道它不是毁灭了我们的自然冲动，毁灭了我们全部的本能吗？难道今日的年轻人不是在长大以后连活的机会都没有就死了吗？”
“但那不是因为他们太有头脑。而是因为太没有头脑了。”他粗暴地说。
“你敢肯定吗？”她叫道。“我觉得恰恰相反。他们的意识太强了，一直到死都受着沉重的意识的重压。”
“受着有限的，虚假的思想的禁锢。”他叫着。
赫麦妮对他的话一点也不注意，仍旧狂热地发问：
“当我们有了知识时，我们就牺牲了一切，就只剩下知识了，不是吗？”她可怜巴巴地问道。“如果我懂得了这花儿是怎么回事，难道我不是失去了花朵，只剩下了那么点知识？难道我们不是在用实体换来影子，难道我们不是为了这点僵死的知识而失去了生命？可这对我来说究竟意味着什么？这一切知识对我意味着什么？什么也不是。”
“你只是说说而已罢了，”伯金说，“可知识，你来说意味着一切。甚至你的人同野兽的理智论，也不过是你头脑里的东西。你并不想成为野兽，你只是想观察你的动物功能，从而获得一种精神上的刺激。可这都是次要的，比最墨守成规的唯理智论更没落。你爱激情，爱野兽的本能，这不过是唯理智论最坏的表现形式，难道不是吗？激情和本能，你苦苦地思念这些，可只是在你的头脑中，在你的意识中。这些都发生在你的头脑中，发生在那个脑壳里。只是你无法意识到这是怎么一回事罢了：你要的是让谎言来等同真实。”
对伯金的攻击赫麦妮还以冷酷刻毒的表情。厄秀拉站在那儿，一脸的惊诧与羞赧。他们相互这样反目，把厄秀拉吓坏了。
“这全是夏洛特夫人(2)那一套，”他用令人难以捉摸的口吻说。他似乎是在冲着一片空荡荡的空间说着指责她的话。“你有了那面镜子，那是你顽固的意志，是你一成不变的领悟能力，你缜密的意识世界，除此以外再没别的了。在这面镜子里你一定获得了一切。可是现在你清醒了，你要返璞归真了，想成为野蛮人，不要知识了。你要的是一种纯粹感觉与‘激情’的生活。”
他用带引号的“激情”来讽刺她。她气得浑身直打颤，无言以对，那副样子很像阿波罗神庙里宣示阿波罗神谕的女祭司。
“可你的所谓激情是骗人的，”他激烈地继续说，“压根儿不是什么激情，而是你霸道的意志。你要抓住什么东西，为的是控制它们。为什么？因为你没有一具真正的躯体，一具黑暗、富有肉感的生命之躯。你没有肉欲，有的只是你的意志，理性的傲慢和权力欲、知识欲。”
他又恨又蔑视地看着她，同时因为她痛苦自己也感到痛苦。他感到羞耻，因为他知道他折磨了她。他真想跪下恳求她的宽恕，可他又无法平息心中的怒火。他忘却了她的存在，自顾让自己发出充满激情的声音：
“顺其自然！”他叫道，“你还顺其自然！你比谁都老谋深算！你顺的是你的老谋深算，这才是你，你要用你的意志去控制一切，你要的是老谋深算与主观意志。你那可恶的小脑壳里装的全是这些，应该像砸坚果一样把它砸碎，因为不砸碎它你仍然会是这样，就像包着壳的昆虫一样。如果有人砸碎了你的脑壳，他就可以让你成为一个自然的、有激情的、有真正肉欲的女人。可你呢，你需要的淫荡——从镜子中观看你自己，观看你赤裸裸的动物行为，把这完全理性化。”
这话很伤人，似乎他说了太多不能令人原谅的话，但厄秀拉关心的是借助伯金的话解决自己的问题。她脸色苍白，很茫然地问：
“你真的需要肉欲吗？”
伯金看看她，认真地解释道：
“是的，恰恰需要这个，而不是别的。这是一种满足和完善，是你的头脑无法获得的伟大的黑暗知识，是黑暗的非自主生命。它是你自己本身的死亡，可却是另一个自我的复活。
“可这是怎样的呢？你怎么能够让知识不存在于头脑中呢？”她无法解释他的话。
“在血液中，”他回答，“意识和已知世界沉入黑暗中，什么都没了，非有一场洪水不可。然后你发现自己是一具可以感知的黑暗躯体，变成了一个魔鬼——”
“可我为什么要变成一个魔鬼呢？”她问。
“女人嚎叫着寻找她的魔鬼情人(3)，”他说道，“我不知道这是为什么。”
赫麦妮似乎从死亡中醒来了。
“他是一个可怕的撒旦主义者，不是吗？”她拉长声音对厄秀拉说，那奇怪的共鸣声在结尾处又变成嘲弄的尖笑。这两个女人在嘲笑他，笑他一无是处。赫麦妮那得意的女人的尖笑在嘲弄他，似乎他是个阉人。
“我不是，”他说，“你才是真正的魔鬼，你不允许生命存在。”
赫麦妮缓缓地审视了他好久，那目光恶毒、傲慢。
“你什么都懂，不是吗？”她语调缓慢、冷漠，透着狡猾的嘲弄味儿。
“够了，”他说，他的面庞钢铁般生硬。赫麦妮立时感到一阵可怕的失落，同时又感到释然。她转身亲昵地敦促厄秀拉说：
“你肯定你们会来布莱德比吗？”
“是的，我很乐意去。”厄秀拉说。
赫麦妮满意地看看她，心不在焉地想起什么来，似乎丢了魂一样。
“我太高兴了，”她说着振作起了精神，“两周后的什么时候来，行吗？我就把信写到这里来，写到学校，行吗？好吧。你肯定会来吗？好。我太高兴了。再见！再见！”
赫麦妮对厄秀拉伸出手来凝视着她。她知道厄秀拉是她的直接情敌，这让她感到莫名其妙的兴奋。现在她要告辞了。与别人告别，把别人留在原地总让她感到有力量，感到占了便宜。再说，她要带走这个男人了，尽管是怀着仇恨。
伯金站在一旁，失神地一动不动。可当他告别时，他又开始讲起来：
“在这个世界上，实际的肉欲与我们命中注定的罪恶的放荡意淫是不可同日而语的。晚上，我们总要扭开电灯在灯光下观看我们自己，于是我们把这东西都注入头脑里了，真的。你要想知道肉欲的真实，你就先要沉迷，坠入无知中，放弃你的意志。你必须这样。你要生，首先要学会死。
“可我们太自傲了，问题就出在这里。我们太自傲，而不是自豪。我们没一点自豪感，我们傲气十足，自造假象欺骗自己。我们宁可死也不放弃自己那一丁点自以为是、固步自封的自我意志。”
屋里一片安宁。两个女人满心的敌意和不满。而他却好像在什么大会上做讲演。赫麦妮几乎连听都不听，自顾耸耸肩表示厌恶。
厄秀拉似乎在偷偷看着他，并不真的知道自己看的是什么。他身上有一种巨大的魅力——这个瘦削、苍白的人体内蕴涵着某种奇特的丰满，他的话像另外一个人的声音在传达着对他的认识。他眉毛和下巴的曲线，漂亮、优雅，展示着生命本身强有力的美。她说不清这是怎么回事，但她感到一种满足与畅快。
“可是，尽管我们有十足的肉欲，但我们没有这样做，是吗？”她转身问他，蓝眼睛里闪烁着金色的光芒，她在笑，像对他挑战一样。于是，他的眼睛与眉毛立时洋溢起神奇、毫无拘束，令人心动的迷人笑意来，但他的嘴唇丝毫没有动一动。
“不，我们没有，”他说，“我们太为自我所充溢。”
“肯定地说，这并不是自傲的问题。”她叫了起来。
“是的，不会是别的。”
她简直迷惑了。
“你不认为人们都为自己的肉欲力量感到骄傲吗？”她问。
“这说明他们没有肉欲者，只有感知，这是另一个问题。人们总意识到自己，又那么自傲，并不是要释放自己，让自己生活在另一个世界中，来自另一个中心，他们——”
“你要用茶点了吧，嗯？”赫麦妮转身优雅、和蔼地对厄秀拉说。“你工作一整天了呀——”
伯金的话戛然而止。厄秀拉感到一股怒火涌上心头，她感到懊恼。伯金绷起脸道别，似乎他不再注意她了。
他们走了，厄秀拉盯着门看好一会儿。然后她关掉电灯，又一次坐在椅子上失魂落魄起来。随之她哭了，伤心地啜泣着，很伤心，可是喜是悲，她弄不清。
————————————————————
(1) 这里指“智慧树”上的果子，象征知识和理智。
(2) 阿尔弗莱德·丁尼生同名诗中一女士，只通过镜子中的映像观看外部世界。
(3) 引自S.T.柯勒律治（1772—1834）《忽必烈汗》。
