她没有回答什么，因为他的话让她看清了自己的处境，它吸引了她的注意力。这些话包含的意义，使她的心一下子怦怦跳动起来，她感到惊慌，失去了说话的勇气。奥斯蒙德走后，她靠在椅背上，闭上眼睛，呆呆地坐在静悄悄的客厅里，直到午夜，直到午夜过去之后，她仍沉浸在思索中。一个仆人进来给炉子添了火，她吩咐他拿几支蜡烛来，然后去睡好了。奥斯蒙德要她考虑他说的话，她确实这么做了，还想到了许多别的事。她对沃伯顿勋爵有特殊的影响力，这句话出自别人口里，使她感到心惊胆战，但又不得不承认这是事实。难道他们中间真的还存在着什么，可以作为杠杆，推动他向帕茜提出求婚吗？这在他来说，是那种希冀得到她的好感的情绪，那种想做点什么来赢得她的欢心的愿望吗？在这以前，伊莎贝尔没有向自己提出过这个问题，因为她不觉得有这必要，但现在它直接提到她面前来了，她看到了答案，这答案使她吓了一跳。是的，存在着什么——在沃伯顿勋爵身上存在着什么。他当初来到罗马的时候，她相信，他们之间的纽带完全断了，但她逐渐意识到，它还存在着，还可以感觉得到。它已经像头发那么细，但有时候她仍能听到它在颤动。从她来说，她什么也没有变，她过去怎么看沃伯顿勋爵，今天还是怎么看，那种情绪是不需要变的，相反，她认为它甚至比以前更为美好。但是他呢？他是不是仍保留着那个思想，认为她对他可以比其他女人具有更多的意义呢？他们一度经历过一些亲密的时刻，他是不是还想从这种往事中得到什么呢？伊莎贝尔知道，她发现过这种心情的一些迹象。但是他的希望，他的要求是什么呢？他对可怜的帕茜的好感显然是十分真诚的，那么这好感是以什么方式与它们奇怪地结合在一起的呢？难道他还在爱着吉尔伯特·奥斯蒙德的妻子，如果这样，他指望从中得到什么慰藉呢？如果他爱上了帕茜，他就不应该爱她的继母；如果他爱着她的继母，他就不应该爱帕茜。运用她所掌握的有利条件，促使他向帕茜求婚，尽管她知道，他是为她，而不是为那个女孩子这么做——这不就是她的丈夫要求她做的事吗？不管怎样，从她发现她的老朋友对她还藕断丝连、情意绵绵的那一刻起，她觉得她所面临的任务就是这样。这不是一件愉快的工作，事实上是令人厌恶的。她愁眉不展地问自己，沃伯顿勋爵是不是为了寻求另一种满足，寻求其它的所谓机会，才假装爱上帕茜的？不过她立即把这种巧妙的两面作风，从他的行为中排除了，她宁可相信，他是完全真诚的。但如果他对帕茜的爱慕只是自欺欺人的错觉，那么这不见得比弄虚作假好一些。伊莎贝尔在这种种丑恶的可能性中间来回徘徊，终于迷失了方向，其中有一些，她蓦然一见，不禁大惊失色。于是她冲出迷津，擦擦眼睛，对自己说，她的想象力无疑没有给她带来益处，她丈夫的想象力对他更其如此。沃伯顿勋爵是心口如一、毫无私心的，她对他的意义也没有超过她所希望的范围。她应该相信这是事实，除非相反的情况能够得到证明，而且这证明必须是实事求是的，不能由奥斯蒙德那厚颜无耻的嘴说了算。
然而今天晚上，这样的决定没有使她得到安宁，因为恐怖困扰着她的心灵，它们一有机会，立即从她的思想中跳了出来。为什么它们突然变得这么活跃，她不太清楚，除非这是由于她下午得到的那个奇怪的印象：她的丈夫和梅尔夫人有着她意料不到的更直接的关系。这个印象不时回到她的眼前来，现在她甚至奇怪，她以前怎么没有发现这点。除此以外，半个小时以前，她跟奥斯蒙德的短暂谈话是一个显著的例子，证明他可以使他的手接触到的一切变得萎谢，可以使他的眼睛看到的一切在她眼前失去光彩。向他提供忠诚的证明，这自然很好，但实际情况是：知道他希望的是什么事，却往往引起一种意图要反对这件事。这就仿佛他生着一只毒眼[1]，仿佛他的出现就会带来死亡，他的好感只会产生不幸。这过错是在他本身，还是只在于她对他怀有深刻的不信任？这不信任很清楚，是他们短短的婚后生活的结果。深渊已在他们之间形成，他们在它的两边互相观望，双方的眼神都表明他们认为自己受了骗。这是一种奇怪的对峙，是她做梦也没想到过的，在这种对峙中，一方所重视的原则总成为另一方所鄙视的东西。这不是她的过错，她没有玩弄过欺骗手段，她对他只有钦佩和信任。她凭着最纯洁的信赖，总是在一切方面跨出第一步，但后来她突然发现，婚后生活的无限远景，实际只是一条又黑又小的胡同，而且是一条没有出路的死胡同。它不是通向幸福的高处，使人看到世界在自己脚下，他可以怀着兴奋和胜利的心情俯视着它，给予它裁判、选择和怜悯。它倒是通向下面，通向地底，通向受束缚、受压抑的领域，在那里，别人的生活，那更安乐、更自由的生活的声音，却从上面传来，因而更加深了失败的感觉。正是她对她丈夫的深刻的不信任，使世界变成了一片漆黑。这是一种容易指出，但不容易解释的情绪，它的性质那么复杂，以致需要经历很长的时间，忍受更多的痛苦，才能真正得到解脱。对于伊莎贝尔，痛苦是一种积极的因素，它引起的不是沮丧，不是麻木，不是绝望，它是一种促使她思索、反省、对每一种压力作出反应的感受。然而，她认为她可以把失败的意识深深藏在心底，除了奥斯蒙德，谁也不会猜到。是的，他是知道的，不仅知道，有时还感到得意。它是逐渐形成的，尽管他们的婚后生活开头是美好的，但到第一年结束的时候，她就发现了它，这使她吃了一惊。然后阴影开始增多，仿佛奥斯蒙德怀着幸灾乐祸的心情，在有意识地把灯一盏一盏吹灭。黑影起先是淡薄的，稀疏的，她还能看到自己的道路。但是它在不断变浓，如果有时它会偶然显得稀薄一些，那么在她展望中的某些角落却终于变成了漆黑一片。这些阴影不是她自己心灵的产物，这是她完全清楚的，她曾经尽量公正，尽量不偏不倚，唯求了解真实情况。它们是她丈夫本身的一部分，是从他身上分泌和产生出来的，它们不是他的罪行、他的劣迹，她对他没有什么可以指责的，除了一件事，然而那却不是罪恶。她说不出他干过什么坏事，他并不粗暴，他也并不残酷，她只是相信他恨她。这是她唯一可以指责他的，而它之所以可悲，正在于它不是一种罪恶，因为对于罪恶，她是可以找到补救办法的。事实是结婚以后他发现，她跟他的想象不同，她不是他心目中想象的那个人。起先他以为他可以改变她，她也尽量满足他的要求。但是她毕竟是她自己，这是不以她的意志为转移的。现在已经没法掩饰，没法戴上假面具，扮演别的角色了，因为他了解她，他已经死了这条心。她并不怕他，她也并不担心他会伤害她，因为他对她的敌意不属于那种性质。只要可能，他决不给她任何借口，决不让自己有什么失着。相反，伊莎贝尔用冷漠、固执的目光展望未来的时候，却看到自己的处境很不利。她会给他许多口实，她会常常陷入错误。有时候，她几乎有些可怜他，因为虽然她没有存心欺骗他，但她完全明白，她事实上必然已经这么做了。他第一次跟她见面，她就掩饰着自己，她使自己显得很渺小，装得比实际的她更不足道。这是因为当时他尽量表现自己，她处在他迷人的光辉之下。他没有变，在他追求她的那一年中，他的伪装丝毫也不比她的大。但那时她只看到了他的个性的一半，正如人们只看到了没有给地球的阴影遮没的那部分月亮。现在她看到了整个月亮——看到了他的全貌。可以说，她始终保持着静止，让他可以有充分的活动余地，尽管这样，她还是错把部分当作了全体。
啊，她曾经那么陶醉在他的魅力下！它还没有消失，还存在着，她还知道得很清楚，使奥斯蒙德显得可爱的是什么——只要他愿意，他可以做到这点。在他向她求爱的时候，他是愿意这样的，而且由于她乐意陶醉在这种魅力下，因此毫不奇怪，他获得了成功。他成功是因为他是真诚的，她从没想否认这点。他赞美过她，他曾经告诉她这是为什么——因为她是他知道的最富于想象力的女人。这可能完全是真的，因为在那几个月里，她一直沉浸在幻想中，她看到的是一个虚无缥缈的世界。她对他有一个美妙的幻象，那是她在迷恋他的时候形成的，啊，那些充满着幻想的时刻！——但那不是真正的他。某些特点的综合打动了她，她在那里看到了一幅最动人的图画：他贫穷，孤独，然而又显得那么高贵——这一切引起了她的兴趣，似乎给她提供了一种机会。他的处境，他的智慧，他的脸，仿佛都包含着一种不可名状的美。同时她也看到，他一无所能，无所作为，但这种感觉却以温情脉脉的形态出现，因为温情是与尊敬一脉相承的。他像一个狐疑不定的航海家，漫步在沙滩上等待涨潮，他望着海洋，可是没有出海去。正是在这一切中，她看到了她出力的机会。她要帮他把船推进海里，她将改善他的命运，她觉得爱他是一件美好的事。于是她爱上了他，她急不可待地、热情洋溢地献出了自己——主要是为了她在他身上看到的一切，但同样也是为了她所赋予他的一切，为了她能给予他的一切。当她回顾这丰富的几个星期的热恋时，她在这中间看到了一种母性的因素——一个女人在觉得自己有所贡献，呈上自己的一切时的幸福感。现在她发现，要是她没有钱，她就不可能那么做。于是她的思想岔到了已故的杜歇先生那儿，他如今已躺在坟墓里，他是她的大恩人，可是却成了无限忧伤的制造者！这是难以相信的，然而这也是事实。她的钱实际上成了负担，压在她的心头，她希望找到另一颗心，另一个更愿意接受它的容器来承担它的重量。那么，为了减轻良心的压力，把它交给具有世界上最高尚的情操的人，不是最有效的吗？除非把它捐给一家医院，她不能找到比这更好的处理办法。然而没有一个慈善机构像吉尔伯特·奥斯蒙德那样，使她感到兴趣。他会把她的钱用在她认为比较合理的方面，使这笔意外之财的侥幸性质不致显得那么刺目。继承七万英镑遗产这件事本身，并不包含什么美好的性质，美好的只是杜歇先生把它赠送给她的这个行动。那么，嫁给吉尔伯特·奥斯蒙德，把这部分财产带给他，这也将成为她的一个美好的行动。就他而言，这不太美好，这是事实，但那是他的事，如果他爱她，他就不应反对她是一个有钱的人。难道他没有勇敢地承认，她的富有使他感到高兴吗？
但是，当她问自己，她的结婚是否真的出于一种虚假的理论，是为了使她的钱得到合理的使用时，她的脸有些发烧了。不过，她赶快回答道，这只是事情的一半。她结婚是因为当时有一种感情支配了她，她对他的爱情的真诚深信不疑，对他的个人品质感到满意。在她眼里，他比任何人都好。这个至高无上的信念，几个月中充斥在她的心头，至今还没有完全消失，还可以向她证明，她当时不可能不这么做。她所知道的这个最美好的——也就是最精巧的——男性有机体，成了她的财富，她只要一伸手，就能接触到它，这个认识便构成了一种献身的行动。关于他的头脑的美好，她的认识并没有错，她现在对这器官已有充分的了解。她曾经跟它生活在一起，几乎可以说，生活在它中间，仿佛它成了她的寓所。如果说她是被俘虏了，那么这是它用它那坚强的手把她逮住的。这样的回顾也许不是毫无意义的。她没有遇到过更机灵、更敏锐、更有修养、更善于思考的头脑，她现在所要对付的，也正是这个高度发达的器官。她想起他的蒙骗的深广，便陷入了无限的忧郁。从这一点来看，他没有比现在更加恨她，也许倒是奇怪的。她记得很清楚，他在这方面发出的第一个信号——它打响了铃，给他们真实生活的戏剧拉开了幕。一天他对她说，她的想法太多了，她必须抛弃它们。在他们结婚以前，他已经对她说过这话，只是那时她没有重视，直到以后她才又回想起来。但这一次她不能不理会了，因为他是认真讲的。从表面上看，这些话算不得什么。但是随着她在这方面经验的加深，她看到了这是一种不祥的预兆。他这话是认真讲的，他的意思是要她丢掉她所有的一切，只剩下美丽的外表。她知道她的想法很多，多得超过了他的想象，比他向她求婚以前，她向他流露过的更多得多。是的，她曾经是虚伪的，因为她太爱他了。她把许多想法藏在心里，可是一个人结婚正是为了跟另一个人分享这些想法。一个人可以把它们压在心里，小心不讲出来，但不能把它们连根铲除。不过问题还不在于他反对她那些意见，那是算不得什么的。她没有自己的意见——她的任何意见，她都心甘情愿可以牺牲，只要她感到这是他爱她所必要的。但他要求的是全部——她的整个性格，她的感觉方式，她的判断方式。这正是她不愿放弃的，也是他直到跟它们面对面的时候才发现的，可是这时门已经关上，没有退路了。她对生活有她自己的看法，而他认为这是对他个人的冒犯。天知道，至少从现在看来，那是多么微不足道，多么平易近人的看法！奇怪的是，她从来没有想到，他的看法会这么不同。她一直认为，那一定是非常开通，非常明朗，完全符合一个正直的人、高尚的人的身份的。他不是一再对她说，他没有迷信，没有愚蠢的偏见，没有落后过时的旧观念吗？他不是摆出一副样子，仿佛生活在广阔的天地中，无意于琐屑的俗务，只关心真理和知识，相信两个有文化的人应该一起从事这方面的探索，而且不论有无收获，至少这探索本身就是一种乐趣吗？当然，他也对她说过，他爱好公认的准则，但他的意思似乎表示这只是一种高尚的自白，那就是他爱好和谐、秩序、礼仪和生活中一切崇高的职责，从这个意义上说，她还是可以跟他和睦相处的，他的警告并不包含任何不祥的征兆。但是随着岁月的过去，她跟着他愈走愈远，他把她带进了他居住的殿堂，于是，于是她才看清，她究竟来到了一个什么所在。
她还回想得起这一切，她当时怀着怎样惊疑不定的心情打量自己的住处。从此她便在这四堵墙壁里消磨岁月，它们要在她今后的一生中把她包围起来。这是一幢黑暗的房子，没有声音的房子，使人透不出气来的房子。奥斯蒙德那美好的头脑不能给它带来光和空气，事实上，这美好的头脑似乎从又高又小的窗口在向她窥视，对她发出嘲笑。当然，这不是肉体上的痛苦，肉体上的痛苦还可以找到医治的办法。她可以随意来去，她有她的自由，她的丈夫是彬彬有礼的。他的态度那么严肃，甚至有些使人望而生畏。但在他的文化修养，他的聪明能干，他的优雅风度下，在他的温和仪表，他的老成练达，他的生活阅历下，却隐藏着他的自私自利，就像在遍地鲜花中隐藏着一条毒蛇。她也曾认真地对待他，但她还从没这么认真过。她怎么能够呢——尤其是当她对他的印象还较好的时候？她愿意像他看他自己一样看他——把他当作欧洲第一名男子。这正是她开头对他的看法，事实上，这也是她嫁给他的原因。但是当她看到这件事所包含的意义时，她退缩了。这婚姻对她的要求超过了她打算给予的。它要求，除了他所羡慕的三四个地位极高的人以外，对每个人都采取极端傲慢的态度；它要求，对世上的一切事物，除了他所有的六七种想法以外，没有任何想法。但那也可以，她甚至愿意跟他走上这条路，走得很远很远，因为他向她指出过，生活中充满着卑鄙和丑恶，他让她睁开眼睛，看到了人类的愚蠢、腐败和无知，因此理所当然，她对外在世界的无限庸俗，对这个人洁身自好的崇高精神，获得了深刻印象。但是这个卑鄙丑恶的世界，原来归根结底便是这个人向往的目标，他的眼睛永远朝着它，而且不是为了使它进步，或者改造它，或者拯救它，而是希图它承认他的高贵地位。一方面，它是卑鄙的，另一方面，它却给他的行动提供了一种规范。奥斯蒙德曾对伊莎贝尔大谈他的自我克制，他的超然物外，他对一切名利地位的无动于衷，视同等闲，这一切都在她眼中提高了他的身价。她认为这是一种可敬的清高思想，是不愿同流合污的独立精神。实际上，他从来不是一个不计名利地位的人，她从没看到一个人，像他这么念念不忘于别人的成就。在她看来，世界始终包含着乐趣，对人生的探索始终为她所喜爱，然而她还是愿意为了个人的私生活，放弃她的一切探索精神和是非观念，只要跟她有关的这个人能够使她相信这是值得的！至少这是她目前的信念，比起像奥斯蒙德那样对社会耿耿于怀来，这当然还是比较容易做到的。
他不能生活在这个社会之外，她看到，他从没真正这么做过。哪怕他表面上装得远离尘嚣，其实他始终站在窗口，把眼睛盯住了它。他有他的理想，正如她也试图有她的理想一样，奇怪的只是人们会从这么不同的角度来看待是非曲直。他的理想是飞黄腾达，阔绰体面，过贵族式的生活。她现在看到，奥斯蒙德认为，他一生过的都是这种生活，至少实质上是这样。他从未一刻背离过这个轨道，如果他这么做了，他会永远认为这是他的耻辱。不过那还是没什么，在这一点上她也愿意追随他，问题是同样的用语在他们那里，却有完全不同的内容，完全不同的联想和要求。她心目中的贵族生活只是广博的知识和充分的自由相结合，知识将给人带来责任感，自由则使人感到心情舒畅。但在奥斯蒙德看来，这种生活只包含一些形式，一种有意识的、深思熟虑的态度。他爱好旧的、神圣的、传统的一切，她也是这样，只是她认为，她可以按照自己的意愿对待它们。他却把传统看得至高无上，有一次他对她说，人生最重要的就是取得这种传统，如果一个人不幸而没有取得它，必须马上取得它。她知道，他的意思是她缺乏这种传统，而他比她幸运，但她怎么也不明白，他是从哪里获得他的传统的。他拥有大量的传统观念，这是毫无疑问的，不久她就开始看到了。但重要的是按照这些观念来行动，这不仅对他，对她也是重要的。伊莎贝尔有一个模糊的信念，认为传统观念不仅要为它们的所有者，也要为别人服务，因此它们必须是超越一切的。然而她还是愿意承认，她也应该随着她丈夫那种高贵的乐曲行进，这是他从他过去那个隐秘的时期继承下来的，尽管她一向是一个行动自由、随心所欲、不受约束、反对按部就班、照习俗行事的人。现在有一些事是他们必须做的，有一些姿态是他们必须表示的，有一些人是他们必须来往或者不来往的。伊莎贝尔看到，这个严峻的体系正在向她围拢过来，尽管它显得花团锦簇，五彩缤纷，我讲到过的那种黑暗和窒息的感觉还是笼罩着她的心灵，她觉得自己仿佛给关在充满霉烂和腐臭气味的屋子里。当然她挣扎过，开头还是以幽默诙谐的、讽刺的、温和的方式进行反抗，然而当情况越来越严重的时候，她就变得严峻、焦急、激动，提出申辩了。她提出，人应该享有自由，应该按照自己的意愿行动，不问他们的生活以什么面目和名称出现——这是跟他的不同的一些本能和愿望，一种判然不同的理想。
这时，她的丈夫站出来了，他屹立在她的面前，仿佛受到了从未有过的冒犯。她所说的一切只是遭到了他的嘲笑，她可以看到，他把她当作他的奇耻大辱。他对她怎么想——认为她下贱，庸俗，可耻？现在他终于知道，她跟传统毫无因缘！他从未料到，他会发现她这么平凡，她的情绪只配作急进派报纸和神体一位论派[2]讲道的材料。真正触怒他的，正如她最后所看到的，是她有她自己的一套思想。她应该用他的头脑来思想，她的思想应该从属于他，就像一方小小的花圃应该从属于一片巨大的猎园一样。他会来轻轻翻土，浇水；他会来除草，偶然采摘几朵鲜花。它将成为已经拥有广大土地的主人的一个精巧玲珑的游憩地。他并不希望她愚蠢，相反，正因为她聪明，他才喜欢她。但是他要求她的智慧完全为他的利益效劳，他不指望她的头脑空洞无物，他倒是愿意她具有丰富的接受能力。但他要求他的妻子与他感觉相同，志趣相同，完全接受他的意见，抱负，爱好。伊莎贝尔被迫承认，从一个多才多艺的人来说，从一个至少本来还算温存体贴的丈夫来说，这种要求也是无可厚非的。但有些事，她无论如何不能同意。首先，它们是卑鄙龌龊的。她并非清教徒的女儿，尽管如此，她相信贞洁、甚至高尚这些观念。然而奥斯蒙德却不以为然，他的某些传统观念，使她退避三舍。难道所有的女人都有情夫？难道她们都要说谎，哪怕其中最好的也有自己的价格？难道只有三四个女人不欺骗她们的丈夫？伊莎贝尔听到这些话，觉得它们比市井小人的闲言闲语更加可恨——这是在污浊的空气中保持着清新气息的一种憎恨。这些话带有她的大姑子的臭味，难道她的丈夫跟格米尼伯爵夫人是一丘之貉吗？这位夫人经常撒谎，她的欺骗还不仅限于口头上。在奥斯蒙德的传统观念中有这些事实，已经够了，其他就可以不必谈了。她对他的自以为是表示的轻蔑，正是使他大为恼火的事。他一向以蔑视来对待一切，那么他把它的一部分奉送给他的妻子，是理所当然的，但是她居然也把她的轻蔑的烈火投向他的观念，这是他不能置之不问的危险。他本来以为，他能够在她的情绪形成之前，控制住它，但是现在，她可以想象得到，他会怎样老羞成怒，因为他发现他过于自信了。当一个妻子使丈夫产生了这种情绪以后，那么他对她除了憎恨，就不会有别的了。
现在她已完全相信，这种憎恨情绪起先虽然只是奥斯蒙德的避风港和休息室，现在终于成了他生活中的常规活动和安慰。这种情绪是深刻的，因为它发自内心，他看到了一种预兆：她终究会跟他闹翻。如果对她说来，这思想使她不寒而栗，一开始甚至觉得这是一种不忠诚的表现，是堕落的征兆，那么这在他心头引起的反应有多大，还用说吗？那非常简单，他藐视她，她毫无传统观念，连神体一位派教士的道德水平也够不上。可怜的伊莎贝尔，她还从没懂得什么叫神体一位派呢！可是这个信仰不知从什么时候起，已成了她生命的一部分。接着出现的将是什么——他们的前途怎样？这是经常萦绕在她头脑中的问题。他要做什么——她应该怎么办？当一个男人恨他的妻子的时候，他会干出什么来？她并不恨他，这是她知道的，因为她常常情不自禁地希望，要出其不意地让她的丈夫高兴一下。然而她也常常感到害怕，正如我已提到过的，她往往想到，她一开始就欺骗了他。无论如何，他们的结合是奇怪的，这是一种可怕的生活。在那天早晨以前，他几乎已有一星期没跟她讲话，他的态度冷冰冰的，像没有火的炉子。她明白，那是有具体原因的，他不喜欢拉尔夫·杜歇在罗马待下去。他认为她跟她的表兄会面太多——一星期前他对她说过，她到旅馆去看他是不合适的。他本来还想讲下去，只是拉尔夫重病在身，使他不便指责他，以免显得太粗鲁，但是把那些话放在心里，只能更加深他的仇恨。伊莎贝尔看出了这一切，就像从表盘上看钟点一样清楚。她完全明白，她对表兄的关心激起了丈夫的愤怒，她相信，奥斯蒙德恨不得把她锁在她的卧室里。但是她问心无愧，因为虽然总的说来，她不想违抗他，但是她不能对拉尔夫漠不关心。她相信，他终于活不久了，今后她再也不能见到他，这使她产生了前所未有的恋恋不舍的心情。现在她已没有什么乐趣，一个自知已经葬送了一生的女人，还会有什么乐趣呢？只有永恒的忧愁压在她的心头，使她看到一切都笼罩在阴暗中。但是拉尔夫的短暂访问，像黑夜中升起了一盏灯，每逢她跟他坐在一起的时候，她为自己感到的痛苦仿佛变成了为他而痛苦。今天她觉得，仿佛他是她的弟兄。她从没有过弟兄，但如果她有，而她正处在烦恼中，他正在死去，她一定也会像爱护拉尔夫那样爱护他。啊，是的，如果吉尔伯特是嫉妒她，那也许还有一些理由。跟拉尔夫在一起的半个小时，总会使吉尔伯特相形见绌。这不是因为他们谈到了他，也不是因为她埋怨了他。他的名字从没在他们的谈话中出现过。原因仅仅在于拉尔夫心胸开阔，而她的丈夫却不然。拉尔夫的谈吐，他的笑容，甚至单单是他住在罗马这一点，似乎都包含着一种东西，使她那个死气沉沉的生活圈子一下子变得明朗了。他使她感到了世界的美好，感到了可能有的希望。归根结底，他像奥斯蒙德一样聪明——且不说他为人更好。正因为这样，她觉得向他隐瞒自己的忧伤，是对他的爱护。她煞费苦心地向他隐瞒着一切，在他们的谈话中，她永远拉上了幕布，打开了屏风。在佛罗伦萨花园中的那一幕，又在她眼前复活了——它还没来得及死去——就在那天早上，他向她提出了警告，要她提防奥斯蒙德。她只要合上眼睛，就能看到那个地方，听到他的声音，感到那温暖甜蜜的空气。他怎么会知道的呢？多么不可思议！多么惊人的智慧！像吉尔伯特一样聪明吗？他聪明得多，才能作出这样的判断。吉尔伯特从来没有这么深刻，这么正直。她那时对他说，他是不是对，他至少永远不能从她那里知道。现在她仍在提防发生这种情况。这使她有不少事要做，这涉及到感情，崇高的精神，还有良心问题。在女人那里，良心有时起着奇特的作用，现在，伊莎贝尔在她的表兄面前扮演她的角色时，她相信，这是她对他的仁慈。如果他会受骗，哪怕一分钟也好，那么这也许可以算是一种仁慈。因为这仁慈主要是要使他相信，他曾经大大伤了她的心，他应该为此感到害臊，但是由于她宽宏大量，他又病得这么严重，因此她并不埋怨他，甚至故意不在他面前炫耀自己的幸福。拉尔夫躺在沙发上，想到这种异乎寻常的思考方式，在心里笑了笑，但是他宽恕她，因为她也宽恕了他。她不愿他由于知道她不幸而感到痛苦，这是主要的。至于他知道了真相，会感到自己没有做错，这件事并不重要。
她独自待在静悄悄的客厅里，炉火熄了好久，她还没有离开。她不觉得冷，她浑身在发烧。她听到钟声早已过了午夜，一点，两点，三点，三点过了，但是她丝毫也不想睡。无数的幻象向她眼前涌来，她心乱如麻，不能安静。不论她走到哪里，这些幻象照样会找到她，哪怕她靠在枕上，它们还是会来作弄她，不让她休息。我说过，她相信她不想违抗他，最好的证明就是：她在客厅里一直逗留到了半夜，力图说服自己，为什么不能像往邮筒里丢一封信那样，把帕茜嫁出去，反对这么做是毫无理由的。钟打了四下，她站起来了，她终于不得不上床去了，因为灯早已熄灭，蜡烛已经烧到了烛台上。但是哪怕这时，她仍在屋子中央停了一下，凝视着重又来到她眼前的幻象：她的丈夫和梅尔夫人没有意识到她的存在，亲昵地待在一起。
* * *
[1] 西方长期流行的一种迷信，认为有些人生有“毒眼”，凡是这眼睛接触到的一切，都会死亡。
[2] 基督教中的一派，不承认“三位一体”说，认为耶稣是人，强调他的仁爱性质，因此具有一定的民主主义精神，成为人民群众和资产阶级急进派反对封建制度的武器。
