杜歇夫人的预言没有错，伊莎贝尔和梅尔夫人在她们的主人病重期间，不得不经常在一起做伴。如果她们不成为亲密朋友，那几乎是违反礼节的。然而她们都非常重视礼貌，何况她们确实感到情投意合。也许，说她们已发誓要建立终生不渝的友谊，未免有些夸大，但至少在心里，她们是希望时间能够证明这点的。伊莎贝尔这么做，完全是真心实意，尽管她还不肯承认，她跟她的新朋友已经有了亲密友谊，因为根据她的理解，她对这个词是有独特解释的。她确实时常怀疑，她有没有，或者能不能跟任何人建立亲密友谊。她对友谊，正如对其他一些感情一样，有一种理想，在目前这场合正如在其他场合一样，她并不认为，实际情况已充分体现了这个理想。但她也常常提醒自己，理想不可能成为现实，这是完全有理由的。那是一种只能相信、不能目睹的事，它属于信念，不属于经验。然而经验能给我们提供非常可靠的模拟品，智慧的作用就是要充分重视这些模拟品。当然，总的说来，梅尔夫人这样可爱和有趣的女人，伊莎贝尔还头一次遇到；在她所认识的人中，那种成为友谊的主要障碍的缺点——一种使自己个性中令人厌恶的、平淡无味的、过于不拘礼节的部分愈来愈滋长的趋向——在梅尔夫人身上表现得最少。姑娘敞开了信任的大门，把它开得比任何时候都大。她把从不跟任何人讲的话，告诉了这位和蔼可亲的朋友。有时她也对自己的坦率大吃一惊，仿佛她把开启珠宝柜的钥匙交给了一个不太熟悉的人。这些精神珠宝，是伊莎贝尔所拥有的多少有些价值的东西，但正因为这样，它们照理更应该得到谨慎的保护。然而，事后姑娘总是对自己说，一个人决不应为自己在坦率上所犯的错误感到后悔，如果梅尔夫人不具备她赋予她的那些优秀品质，那么对梅尔夫人来说，更为可悲。但毫无疑问，她有很大的优点——她是一个可爱的、有同情心的、有知识和修养的女人。不仅如此，她还是罕见的，卓越的，超出于常人之上的（伊莎贝尔一生没遇到过几个可以加上这些赞美词的女性，尽管这不能说是她的不幸）。世界上不乏和蔼可亲的人，但梅尔夫人完全不是那种庸俗的老好人，也不是那种善于奉承的聪明人。她知道怎么思考——这在女人是少有的能耐；而且她的思考是卓有成效的。当然，她也知道怎么去感受，伊莎贝尔跟她认识才一个星期，就不得不相信这点。这确实是梅尔夫人极大的天赋，她最美好的才能。生活在她身上打下了烙印，她对它有过强烈的感受。伊莎贝尔之所以对她感到满意，一部分也由于每逢姑娘谈到她所谓的重要事物时，她的同伴都理解得那么透彻，那么敏捷。不错，感情在她来说，已成为明日黄花，她并不讳言，情感的源泉虽然有一个时期曾在她心头翻腾起伏，但现在已不像从前那么自由奔放了。何况她认为她应该，同样也希望，不再掀起感情的涟漪。她坦率地承认，她过去有些傻，今后一定要绝对保持清醒了。
“我从来不像现在这么思考得多，”她对伊莎贝尔说，“但我觉得那是我化了代价赢得的权利。一个人不到四十岁是不知道思考的，那以前，我太热心，太固执，太残忍，也太无知。我很遗憾，你还要经历一大段时间才能到达四十岁。但要有所得，总要有所失。我常常想，过了四十岁，一个人就不可能真正有所感受了。感觉上的新鲜感，灵敏感，无疑已一去不复返。你会把它们保留得比许多人长，我希望我能够在若干年后再看到你。我要看看生活对你发生了什么作用。一件事是肯定的：它不会败坏你。它可能使你吃尽苦头，但我不相信它能摧毁你。”
这番话伊莎贝尔听来很顺耳，就像一个年轻的战士，刚从一场小小的战斗中打了胜仗回来，还喘息未定，肩上给他的上校轻轻拍了几下一样舒服。这种对功劳的赞许只能来自权威之口。现在梅尔夫人一句轻描淡写的话，便会产生这样的效果，因为她对伊莎贝尔告诉她的一切，几乎都可以这么说：“啊，我也有过那样的情形，亲爱的，它会过去，像其他一切那样过去。”这种态度往往使跟她谈话的人产生不满的反应，仿佛在她看来，一切都不足为怪。但是伊莎贝尔，尽管她绝不是不能作出这种反应的人，现在却无意于此。她对这位明智的朋友太真诚，太心悦诚服了。何况梅尔夫人讲这些话，用的始终不是夸耀或自负的口吻，它们是像冷静的忏悔一样，从她心头迸发出来的。
阴雨时期已来到花园山庄，白天越变越短，草坪上美好的茶会已经停止。但是伊莎贝尔和她的同伴仍在室内进行长谈，她们还往往不顾下雨，出外散步，随身携带着防雨用具——英国的气候和英国的天才已把这种用具发展到了尽善尽美的地步。梅尔夫人几乎什么都喜欢，包括英国的雨天在内。“这儿经常下一点雨，又从来不一下子下得太多，”她说，“它从不把你淋湿，而且总是挟带着一股清新的气息。”她宣称，在英国常常能获得一种嗅觉上的快感——这个无与伦比的岛国，到处笼罩着雾、啤酒和煤烟混合而成的味道，不论听来多么怪，这可以说是一种国香，它会给鼻孔带来特别舒适的感觉。她常常举起她那件英国大衣的衣袖，把鼻子凑在袖管上，闻清新美好的羊毛香味。但自从秋天降临到这儿之后，可怜的拉尔夫几乎成了囚犯。天气一坏，他只得足不出户，有时便两手插在裤兜里，露出又沮丧又不平的脸色，凭窗远眺，望着伊莎贝尔和梅尔夫人撑着两把伞，在林荫路上散步。花园山庄的道路非常结实，哪怕阴雨连绵，它们也不会使人沾上泥土。两位女士回屋的时候，照例红光满面，望望她们那精致牢固的靴子后跟，声称这种散步使她们神清气爽，有说不出的愉快。午餐前，梅尔夫人总是忙于自己的事务，她这种在上午坚持工作的精神，使伊莎贝尔又羡慕又钦佩。我们的女主人公一向以博学多才著称，她也为这种名声感到自豪，但是在梅尔夫人的天赋、才能和聪颖面前，她只得自叹不如，它们像一个私人花园那样，使她觉得可望而不可即。但她觉得自己有一种要求，想赶上它们，于是在许多方面，梅尔夫人都成了她的模范。每逢这位多才多艺的朋友的某一方面突然显露出来的时候，伊莎贝尔总不免暗暗惊叹：“我要是像那样就好了！”不久她就知道，她从那位模范女性那儿学到了一些东西。确实，过不了多长时间，伊莎贝尔已发觉，她是名副其实地处在她的影响下。但她问自己：“只要这是好的影响，那有什么害处？一个人愈是接受好的影响，便愈好。重要的只是在我们跨出步子的时候，要看清楚，知道这是在走向哪里。这一点，毫无疑问，我是始终能做到的。我不必担心变得太柔顺，我的缺点正是不够柔顺。”据说，模仿是最真诚的奉承；如果说伊莎贝尔有时把她的朋友看得高不可攀，不遗余力地效法她，那么这与其说是为了表现自己，不如说是为了突出梅尔夫人的光彩。她喜欢她到了极点，但是她对她的钦佩更超过了对她的喜爱。她有时问自己，她把祖国的这个畸形的产物想得这么好，不知亨利艾塔·斯塔克波尔会怎么说。她相信，亨利艾塔不会赞成。亨利艾塔一定不喜欢梅尔夫人，原因何在，她说不清楚，但她意识到这是事实。另一方面，她同样相信，如果有机会的话，她的新朋友会对她的老朋友产生愉快的印象。梅尔夫人轻松幽默，目光敏锐，不可能看不到亨利艾塔的优点。她一旦认识她，也许就会让人看到，她的通情达理是斯塔克波尔小姐所望尘莫及的。她的生活经历，似乎使她掌握了一切事物的试金石，在她的友好的回忆的大口袋中，可以找到理解亨利艾塔的价值的钥匙。伊莎贝尔认真思考道：“一个人能够理解别人，超过了别人对你的理解，这是非常好的，这是极大的幸福。”她又说道，仔细想来，这只是作为一个贵族所应有的素质。如果撇开其他一切，单从这一点来看，贵族的地位还是值得向往的。
伊莎贝尔怎么会把梅尔夫人的地位跟贵族联系起来，这条思路的每一个环节，我无法一一说明，因为这位夫人从没在任何问题上表现过贵族的观点。她经过风雨，见过世面，但是她从没扮演过重大的角色。她是人间渺小的一分子，她生来就跟荣誉无关。她又熟知人情世故，不会对自己的地位想入非非。那些幸运的少数人，她见过不少，她完全明白，这些人的命运跟她是不同的。但是尽管她有自知之明，并不把自己看作了不起的大人物，在伊莎贝尔的想象中，她却具有一种高贵的气质。她这么优雅文静，这么有教养，这么聪明，这么从容自如，可是又对这一切这么不以为意——这实际上就是一种高贵的气质，何况她的举止神态本来就像一位贵妇人。仿佛她就是上流社会的化身，掌握了它的一切音容笑貌和优美风度，但或许这只是她深得其中三昧，巧妙地运用了它的一切，尽管她离它很远，生活在一个争名逐利的世界中，还是能表现得那么超逸不凡？早饭后，她照例要写不少信，她收到的信也很多；她的通信之广，也是使伊莎贝尔惊叹不止的一个方面，她们有时是一起前往村里的邮局，投寄梅尔夫人对邮政事业的贡献的。她交游广阔，据她对伊莎贝尔说，这简直使她应接不暇，不过每天总有些事值得一写。关于绘画，她衷心爱好，画几笔速写简直就像脱下一副手套那么容易。在花园山庄，她经常带着轻便折凳和一匣水彩颜料，到屋外去利用一个小时的阳光。至于她的音乐才能，我们早已领教过，因此理所当然，每到晚上，当她坐到钢琴前面的时候，大家便一言不发听她演奏，宁可放弃跟她谈天的乐趣。伊莎贝尔自从认识梅尔夫人以后，变得不好意思弹琴了，总觉得自己弹得索然无味，缺乏技巧。确实，尽管在国内，大家认为她弹得不错，但现在每当她坐上琴凳，背对人们的时候，大家总觉得她的缺点比优点多。梅尔夫人在不写信、不画画、不弹琴的时候，通常便从事精美绝伦的刺绣，绣一些坐垫、窗帘或者壁炉架上的饰物。在这类手艺上，她那大胆自由的创造，跟她那运用自如的绣花技巧，同样博得人们的惊羡。她从不闲着，在我提到的这些事一件也没有的时候，她便看书（伊莎贝尔觉得，仿佛“一切重要作品”她都读过），或者出外散步，或者一个人玩纸牌，或者跟住在一起的人聊天。尽管有这一切活动，她始终保持着善于交际的特点，她从不突然离开，也从不坐得太久。她对于自己的消遣，可以随时开始，也可以随时结束。她还可以一边工作，一边谈天。她好像对她从事的任何活动，都并不特别重视。她把她的速写和绣制品随意送人。她在钢琴前坐下或者站起，全凭听的人喜欢，而她总能准确地领会他们的意愿。总之，跟这样一个人一起生活是最舒适，最有益，最愉快的。如果在伊莎贝尔的眼中，她还有缺点，那么这就是她不太自然。这位姑娘所说的不自然，不是指她虚伪或做作，因为这些庸俗的缺点，没有一个女人会比她少，而是指她的天性蒙上了一层社会习俗的尘埃，她的棱角也磨得太光滑了。她已变得太柔顺圆滑，也太纯熟、太高雅了。一句话，她是完美的社会动物，是一般男女所向往的典范。在她身上，那种健康的野性已荡然无存，而这种野性在人类进入村居生活以前，是连最温和的人也具备的。伊莎贝尔很难把梅尔夫人想象成一个孤立的人或一个个体，总是把她跟周围的人直接或间接地联在一起。人们不禁会想，不知道她跟自己的灵魂是什么关系。不过，他们最后还是认为，迷人的外表并不必然是表面现象；这只是一种错觉，由于他们的幼稚无知，现在才完全摆脱它的影响。梅尔夫人决不虚有其表，她是表里如一的。尽管她的谈吐常流于俗套，她的天性仍表现在她的行为中。“语言难道不就是习俗形成的吗？”伊莎贝尔说，“她的高尚趣味使她不同于我见到的一些人，她不指望用新奇的字眼来炫耀自己。”
“恐怕你忍受过不少痛苦。”有一次伊莎贝尔从她随口提到的一些话中，感到了这点，乘机问道。
“你为什么那么想？”梅尔夫人问，露出有趣的微笑，仿佛在跟人玩猜谜游戏似的，“我想，我还不像一个生不逢时的厌世者吧？”
“不像，但你有时讲到的一些话使我觉得，一个经常愉快的人不会产生这种感觉。”
“我并不经常愉快，”梅尔夫人说，仍然笑着，但带有一些嘲弄的意味，好像是在给孩子讲一个秘密，“这真是妙不可言的一件事！”
但伊莎贝尔理解这种反话，“许多人给我的印象，好像他们对任何事从来没有什么感觉。”
“那是真的。我想，铁罐总比瓷罐多。但是你可以相信，每个人都经历过一些事，哪怕最硬的铁罐也会有一些伤痕，在某处出现一个小窟窿。我认为我还是比较牢固的瓷罐，但是我不妨老实告诉你，我也有很大的缺口和裂缝！不过我还管用，因为我经过了巧妙的修补，而且我尽量躲在碗橱里——那是平静、阴暗的碗橱，在那儿只能闻到一股发霉的味道。但是当我不得不走出碗橱，来到强烈的光线中，我的天哪，我就会使人大吃一惊！”
我不知道，是在这一次还是另外一次，当谈话转到我刚才提到的那些情况时，她对伊莎贝尔说，将来什么时候她会把她的经历讲给她听。伊莎贝尔向她表示，她很乐意听到这一切，还多次提醒她这个诺言。然而梅尔夫人却一再要求延期，最后才老实告诉这位少女说，她还得等到她们彼此更了解的时候再讲。这个时候无疑是会到来的，因为她们的友谊正来日方长。伊莎贝尔同意，但同时问梅尔夫人，是不是她还不值得信任，是不是怕她泄漏她的秘密。
“我不是怕你传播我的话，”年长的女士回答，“相反，我是怕你把它们看得太认真。你会毫不留情地批评我，你正处在残酷无情的年纪。”当前，她宁可跟伊莎贝尔谈伊莎贝尔。她对我们的女主人公的经历、情绪、意见和憧憬表现了极大的兴趣。她逗她讲话，带着无穷的耐心听她闲谈。这一切使姑娘沾沾自喜，十分高兴，因为她知道，梅尔夫人认识许多知名人士，据杜歇夫人说，她跟欧洲最杰出的人物有过来往。伊莎贝尔觉得，这个人可以进行广泛的比较，如果得到她的好评，就无异提高了自己的身价。也许在一定程度上就是为了满足这种通过比较来抬高自己的情绪，她才常常要求她的朋友把她以前的经历讲给她听。梅尔夫人在许多地方居住过，跟十多个国家的人保持着社会联系。“我不敢说我很有学问，”她会说，“但我想我了解我的欧洲。”有一天她谈到要去瑞典，住在一个老朋友那里，另一天又谈到要去马耳他岛探望一位新朋友。英国是她常住的地方，她非常熟悉，给伊莎贝尔讲了不少这个国家的风俗人情。她总是喜欢说，英国人“毕竟”是全世界最好相处的人。
杜歇夫人有一次对伊莎贝尔说：“你不应该感到奇怪，在杜歇先生正处于弥留状态的时候她还住在这儿。她不会做任何不谨慎的事，她是我认识的最有教养的人。她是出于对我的好意才住在这儿，她推迟了对许多体面人家的访问呢。”杜歇夫人始终不会忘记，她一到英国，她的社会价值就降低了两三分。“她可以去的好地方有的是，她到处都受到欢迎。但我要她暂时住下，因为我希望让你认识她。我觉得这是对你有好处的。塞兰娜·梅尔没有一点缺陷。”
“要不是我已经很喜欢她，这种描绘会使我感到惊讶。”伊莎贝尔说。
“她从不会干什么错事。我把你带到这儿，希望让你尽量得到好处。你的姐姐莉莲告诉我，她希望我给你提供各种机会。我给你介绍梅尔夫人，这就是为你提供了一个机会。她是欧洲最光辉的妇女之一。”
“她本人比你对她的描绘更使我喜欢。”伊莎贝尔坚持这么说。
“你是不是以为你能在她身上找到一个缺点？我希望你找到以后能告诉我。”
“那对你太残酷了。”伊莎贝尔说。
“你不必为我担心。你永远不会找到的。”
“也许不会，但如果有，我敢说我不会看不到。”
“她完全懂得世界上应该懂得的一切！”杜歇夫人说。
这以后，伊莎贝尔对她们的朋友说，她希望她知道，杜歇夫人相信她没有一点缺点。梅尔夫人回答道：“我很感谢你，但是我怕你的姨妈并不理解，或者至少并不是指钟面上没有显示的误差。”
“你的意思是说，你有些粗野的方面她还不知道？”
“哦，不是，我想我最坏的方面还是我太柔顺了。我只是说，在你的姨妈看来，所谓没有缺点，就是指一个人吃饭不迟到——那是说，不害她久等。顺便说一下，你从伦敦回来的那天，我也没有迟到，我走进客厅的时候，钟正打八下，那是你们大家到得太早了。它还指一个人当天收到信当天答复，还有，谁住到她这儿来，不要带太多的行李，还要注意不要生病。对杜歇夫人来说，这些事就构成了道德。能够把道德分解成这些因素，是很幸福的。”
看得出来，梅尔夫人的谈话是含有大胆的、直爽的批评意味的，这种意味尽管有时起了否定的作用，但伊莎贝尔并不认为那是恶意的。例如，姑娘从来不觉得杜歇夫人的这位有修养的客人是在诬蔑她的女主人，这是毫不奇怪的。首先，伊莎贝尔完全同意她的看法；其次，梅尔夫人暗示，她还有许多话可说；第三，很清楚，跟一个人不拘礼节地谈论这个人的近亲，是令人愉快的亲密的表现。随着时间的流逝，这种亲密的表现也愈来愈多，而最使伊莎贝尔感动的是，她的朋友喜欢选择阿切尔小姐本人作为谈话的题目。虽然她常常提到她自己生活中的一些事，但从来不会谈得很多，在这方面她并不自私自利，也不会口没遮拦。
“我老了，过时了，憔悴了，”她不止一次这么说，“我像一张上星期的报纸，已引不起人们的兴趣。你还年轻，像鲜花一样，是属于今天的。你掌握着重要的东西——掌握着现实。我过去有过——我们大家都有，但只有一个小时。然而你握有它的时间会长一些。那么，我们来谈谈你吧，你说的一切，我都乐意听。我喜欢跟年轻人谈话，这是我正在逐渐衰老的迹象。我觉得这是一个很好的补救办法。如果我们不能在自身内找到青春，我们可以从自身以外去得到它。我确实相信，这样能使我更好地看到它，感到它。当然，我们必须同情它，但这是我始终办得到的。我不知道，我会不会对老年人脾气粗暴——我希望不会，毫无疑问，有一些老人我是尊敬的。但我永远不会对年轻人自高自大，他们感动我、吸引我的地方太多了。我可以一切听便，如果你愿意，你甚至可以对我傲慢无礼，我不会计较，只会对你姑息将就。你说，我讲得好像我已经一百来岁了？好吧，如果是，那就是吧，我是在法国大革命前出生的。呀，亲爱的，je viens de loin[1]，我属于旧世界。但我要谈的不是这个，我要谈的是新世界。你应该多告诉我一些关于美国的事，你告诉我的太少了。我来到这儿的时候是一个孤苦伶仃的孩子，从那以后，我一直在这里，我对那个美好的稀奇古怪的国家知道得那么少，这是可笑的，或者是不光彩的，它无疑是最伟大最有趣的一个国家。在这儿有许多人跟我一样，我必须说，我们是一批不幸的畸零儿。一个人应该生活在自己的国家里，不管它怎么样，他在那儿有他天然的位置。如果我们不是正常的美国人，我们肯定是可怜的欧洲人，我们在这儿没有天然的位置。我们只是在地面上爬行的寄生物，我们没有把脚伸进泥土。一个人至少应该知道这点，不要存什么幻想。也许，一个女人可以这么过活，在我看来，女人在任何地方都没有天然的位置，不论她来到哪里，她只能留在地面上，这儿那儿地爬一下。亲爱的，你不同意？你觉得可怕？你说你决不会爬？真的，我没有看到你爬，你站得直挺挺的，不像那许多可怜虫。这很好，总的说来，我认为你不会爬。但那些男人，那些美国人，je vous demande un peu[2]，他们在这儿干什么？我并不羡慕他们，他们不知道怎么办。你瞧可怜的拉尔夫·杜歇，你说那是一种什么人物？幸亏他有肺病——我说幸亏，因为这才使他有事可干。他的肺病是他的事业，那是一种职业。人们可以说：‘啊，杜歇先生，他关心他的肺，他对天气有不少知识。’但除了这个，他还有什么，他能代表什么？‘拉尔夫·杜歇，一位住在欧洲的美国人。’这什么也不能说明，空空洞洞，毫无内容。‘他很有修养，’他们说，‘他收藏了许多古色古香的鼻烟盒。’收藏这些玩意儿，这真是太无聊了。我听到这名称就讨厌，我觉得这简直荒唐透顶。他那位可怜的老父亲就不同了，他有他的身份，那还是很有分量的。他代表着一家大银行，这在我们今天，是不比任何东西差的。不管怎样，对一个美国人说来，这不是一件小事。但我始终认为，你的表兄有这么一种慢性病是很幸运的，只要它还不致送掉他的性命。那比鼻烟盒强得多。你说，如果他没有病，他能做点什么——能接替他父亲在银行里的位置？可怜的孩子，我不相信，我觉得他根本不喜欢银行。不过，你比我更了解他，虽然我一直认为我是了解他的，但这件事是无法证明的。我有一个朋友，他的情况我觉得是最坏的。他也是我们美国人，住在意大利（他也是在不很懂事的时候就给带到那儿去的），这是我认识的最可爱的人物之一。将来你一定得认识他，我要让你们见面，这样你就会明白我的意思了。他名叫吉尔伯特·奥斯蒙德，他住在意大利，这就是人们关于他所能说的一切，所知道的一切。他非常聪明，是一个天生应该出人头地的人物。但正如我所说，他名叫奥斯蒙德，他住在意大利，tout bètement[3]，这两句话就把他概括尽了。他没有职业，没有名声，没有地位，没有财产，没有过去，没有未来，没有一切。哦，是的，对不起，他会画画，画水彩画，像我一样，只是比我好。他的画相当蹩脚，总的说来，这倒叫我很高兴。幸亏他非常懒，懒简直成了他的一块挡箭牌。他可以说：‘啊，我什么也没做，我懒得太糟糕了。除非你早上五点钟起床，否则你今天甭想干什么。’他当然不是个早起的人，于是你觉得，好像只要他起得早一点，他就能干点儿什么似的。他从不跟一般人谈他的画，这是他聪明的地方。但他有一个小女孩，一个可爱的小女孩，他时常谈到她，他待她非常好。如果做一位好的父亲可以成为一种职业的话，那么他干得很出色。但我怕那不比鼻烟盒好一些，也许甚至还坏一些。告诉我，他们在美国干些什么？”梅尔夫人接着问。附带说一句，事情很清楚，这些想法她不是一口气说出来的，只是为了读者的方便，我才把它们归纳在一起。她谈到佛罗伦萨，奥斯蒙德先生便住在那儿，杜歇夫人也在那儿拥有一幢中世纪宫殿式住宅。她又谈到罗马，她自己在那儿有一所pied-à-terre[4]，屋里有不少古色古香的上等锦缎装饰品。她谈到各种地方，各种人，甚至还有所谓“问题”。她还时不时谈到她们的可爱的老主人，以及他复原的希望等等。一开始她就认为，这种希望很渺茫。她估计他残余的生命时，讲得那么斩钉截铁，那么明确，那么有力，给伊莎贝尔的印象很深。一天晚上，她还确凿无疑地宣称，他已经毫无指望了。
“这是马修·霍普爵士告诉我的，他已讲得尽可能的明白，”她说，“那是晚饭以前，他站在火炉旁边。这位大医师显得彬彬有礼。我不是说，他讲的话包含任何这方面的意思。但他非常婉转地暗示了这种意思。我对他说，在这种时候，我住在这里觉得很不自在，总好像有些不识时务，因为我又不会护理病人。他回答道：‘你应该留下，应该留下，你的任务在后头呢。’这不是很巧妙地表达了两层意思吗？一层是，可怜的杜歇先生的日子不会很长了；另一层是，我可能在这儿起一些安慰的作用。不过事实上，我能起的作用微乎其微。你的姨妈会安慰自己，她，也只有她知道得最清楚，她需要多少安慰。要别人来掌握用药的分量，是很难恰如其分的。至于你的表兄，那是另一回事，他会很伤心，老是想念他的父亲。但我还有些自知之明，我知道拉尔夫是不需要我的安慰的，我们没有共同的语言。”梅尔夫人不止一次提到，她跟拉尔夫·杜歇的关系不知为什么有些不太和睦，因此现在伊莎贝尔乘机问她，他们是不是好朋友。
“很好，但他不喜欢我。”
“你有什么叫他不满意的？”
“什么也没有。但这种事是不需要理由的。”
“不喜欢你不需要理由？我觉得，这是需要最充分的理由的。”
“你对我很好。但有朝一日你不喜欢我的时候，千万得准备好一个理由。”
“有朝一日不喜欢你？永远不会有这一天。”
“我也希望没有，因为这一天一旦开始，你就会永不回头。你的表兄也是这样，他这种情绪不会消失。这是天然的反感——我可以这么说，因为责任都在他那一边。我对他不抱任何成见，尽管他对我不公正，我丝毫也没有恨他。不过他是一个君子，他不会暗中诋毁我。cartes sur table[5]，”梅尔夫人随即又补充道，“我不怕他。”
“确实不用怕，”伊莎贝尔说，还补充了几句，说他是世上最和蔼可亲的人。然而她记得，她第一次向他打听梅尔夫人时他回答的口气，这位夫人可能会认为是一种隐晦曲折的中伤。伊莎贝尔对自己说，他们中间一定有什么疙瘩，但她没再讲下去。她想，如果这是一件重要的事，那应该关怀，但如果不是，便不值得她去操心。尽管她喜欢了解一切，但对揭开隐私，看到阴暗的角落，天然怀有畏惧心理。在她心头，求知欲和另一种最温柔的对无知的喜爱，同时并存着。
但梅尔夫人有时讲的话会使她大为惊愕，当场便把两条清晰的眉毛扬了起来，事后又仔细考虑着这些话。“如果我能回到你的年纪，我什么都肯牺牲，”有一次梅尔夫人脱口而出说道，露出凄楚的神色，这神色虽然被她那惯常的悠闲微笑冲淡了一些，但没有完全消失。“要是我能一切重新开头的话……要是我的生活还在我的前面！”
“你的生活还在你的前面。”伊莎贝尔温柔地回答，因为那话使她有些不寒而栗。
“不，黄金时代已经过去了，白白过去了。”
“应该说不是白白过去的。”伊莎贝尔说。
“为什么不——我得到了什么？没有丈夫，没有孩子，没有财产，没有地位，也没有一点美貌的影子，而且从来没有。”
“你有许多朋友，亲爱的夫人。”
“未必见得！”梅尔夫人喊了起来。
“啊，你错了。你有回忆，有美好的风度，有才能……”
但梅尔夫人打断了她的话，“我的才能给我带来了什么？什么也没有，可我还得继续使用它们，用它们来度过我的光阴、我的岁月，用自欺欺人的所谓活动来迷惑自己。至于我的风度和回忆，那还是越少谈到它们越好。我现在是你的朋友，但一旦你为你的友谊找到了更好的用途，你就会抛弃我了。”
“你会看到，我不是那样的人。”伊莎贝尔说。
“是的，我会尽量使你不抛弃我，”梅尔夫人回答，严肃地看着她，“我说我希望回到你的年纪，我的意思是让我也具有你那些品质：坦率，慷慨，诚恳，像你一样。那么，我可能会使我的生命发挥更好的作用。”
“你有什么是你想做而没有做成的呢？”
梅尔夫人拿起一份乐谱——她本来坐在钢琴前面，刚才开始说话时，才蓦地从琴凳上转过身来——机械地一页页翻着。最后她才回答道：“我是一个野心勃勃的人！”
“你的愿望没有得到满足吗？它们一定是很大的。”
“的确很大。如果把它们讲出来，我会变得滑稽可笑。”
伊莎贝尔感到奇怪，这些野心是什么呢，难道梅尔夫人想登基当皇帝不成？“我不知道，你对成功有什么看法，但在我看来，你是成功的。真的，我觉得，你本身就是成功的生动体现。”
梅尔夫人丢开乐谱，微微一笑，“你对成功是怎么看的呢？”
“我的看法你一定会认为平淡无奇。那就是：一个人看到年轻时的梦想得到实现。”
“啊，”梅尔夫人喊道，“那我还从没看到！但我的梦想这么大，这么荒谬。天哪，我的梦想至今仍是梦想呢。”她又转过身去，对着钢琴，用力弹了起来。翌日，她对伊莎贝尔说，她对成功下的定义非常美，但也会给人带来很大的痛苦。用它来衡量，谁能说是成功的呢？一个人年轻时的梦想，那是迷人的，那是神圣的！谁曾经看见它们得到实现呢？
“我看到了……看到了其中的一些。”伊莎贝尔鼓起勇气来回答。
“已经实现了？也许它们只是你昨天做的梦吧？”
“我很小的时候就开始梦想了。”伊莎贝尔笑着说。
“啊，也许你是指你童年向往的东西——一根粉红的腰带，或者一个会闭上眼睛的洋娃娃。”
“不，我不是指那些东西。”
“那么是一个留小胡子的年轻人跪在你的面前。”
“不，也不是那个。”伊莎贝尔说，神态更加郑重。
梅尔夫人注意到了这种郑重其事的脸色，“我猜想那就是你的意思。我们大家都幻想过留小胡子的年轻人。这是照例会有的现象，这不能算数。”
伊莎贝尔沉默了一会儿，然后讲了一句显得前后矛盾、又充满特色的话：“为什么不算数？年轻人也有各种各样，不可一概而论。”
“那么你想的是一位英雄豪杰——我没讲错吧？”她的朋友哈哈大笑，喊了起来，“如果你已找到了你梦想的年轻人，那确实是一大成功，我恭喜你。只是既然这样，为什么你不跟他远走高飞，到亚平宁山中他的城堡去？”
“他在亚平宁山没有城堡。”
“那么他有什么？四十号街上一幢丑陋的砖瓦房子？你别骗我啦，我不承认那是一种理想。”
“我根本不在乎他的房子。”伊莎贝尔说。
“那是你还太不懂事。要是你经历过我这么长的生活，你就会看到，每个人都有他的外壳，你必须把这外壳也考虑在内。所谓外壳，我指的是整个生活环境。世界上没有孤立的男人或女人，没有；我们人人都是由一批附属物构成的。我们所谓一个人的‘本身’是什么？它从哪里开始，又在哪里结束？它注入了属于我们的一切，然后又流回来。我知道，我自己的很大一部分就存在于我选择的衣服中。我非常尊重物质！一个人的自身，对别人说来，就是这个人的自身的表现，而一个人的房子，一个人的家具，一个人的衣服，他所读的书，他所交的朋友——这一切都是他自身的表现。”
这是很玄妙的，然而并不比梅尔夫人已经谈到过的某些言论更玄妙。伊莎贝尔是喜爱玄学的，只是她不能附和她的朋友对人的个性的这种大胆分析。“我不同意你的观点，”她说，“我的想法正好跟你相反。我不知道我能不能表现我自己，但我知道，其他一切都不足以表现我。任何属于我的东西都不能成为衡量我的尺度，相反，那是一种限制，一种障碍，一种完全带有偶然性的东西。照你的说法，我选择了我的衣服，但毫无疑问，它们不能表现我，绝对不能！”
“你穿得很漂亮。”梅尔夫人轻松地插了一句。
“也许，但我不愿人家凭它们来评论我。我的衣服可以表现我的裁缝，但并不表现我。首先，我穿它们并不完全是我的选择，它们是社会强加给我的。”
“难道你愿意光着身子出去？”梅尔夫人问，那口气实际表示不愿再讨论下去了。
我不得不承认，虽然我已勾了一个轮廓，说明我们的女主人公对这位完美的女性如何怀抱着少女的忠诚，但这种忠诚还不免有些缺陷，因为关于沃伯顿勋爵的事，伊莎贝尔对她只字未提，关于卡斯帕·戈德伍德，她也同样保持着缄默。不过，伊莎贝尔没有向她隐瞒她有过结婚的机会，甚至还让她知道这些亲事的条件是非常优越的。沃伯顿勋爵已离开洛克雷，前往苏格兰，他的妹妹们也跟他一起走了。虽然他给拉尔夫来过几次信，探询杜歇先生的病况，但这些问候已不像他还住在附近可以随时亲自前来那样，使姑娘感到不安。他的表现是值得钦佩的，但是她相信，如果他到花园山庄来，他会看到梅尔夫人，而如果他看到了她，他就会喜欢她，因而把他爱上她这位年轻女友的事泄漏给她。事情就那么巧，梅尔夫人前几次访问花园山庄的时候——每一次都比现在这次短得多——他不是不在洛克雷，就是没上杜歇先生家来过，因此虽然她知道他的名字，也知道他是本郡的一位大人物，却从未想到他会向杜歇夫人新近带来的外甥女求婚。
我们看到，伊莎贝尔虽然有时为自己讲得太多感到后悔，但她对她的女友的信任并不是毫无保留的。尽管这样，这种并不彻底的信任还是赢得了梅尔夫人的好感，有一次，后者对她说道：“你的时间还很多，我很高兴你还没有做什么——你还可以有所作为。对一个女孩子说来，拒绝一些有利的求婚，这是必要的——当然，这是指它们还不够好，你还可能有更好的机会的时候。对不起，也许我的口气显得庸俗讨厌，但一个人有时只能采取这种观点。不过不要老是拒绝，为拒绝而拒绝。它能给人以运用权力的快感，但接受归根结底同样是权力的运用。拒绝得太多，这总是危险的。这不是我遭到的情况——我是拒绝得不够多。你是一个高尚纯洁的人，我觉得你配得上嫁给一个内阁总理。但是严格说，你不是我们的专门术语所说的 Parti[6]。你生得非常好看，也非常聪明，从你本身来说，你是无可比拟的。但是你似乎对世俗的财富看得十分淡薄，根据我的印象，你对你的收入好像毫不在意。我希望你有一点钱。”
“我也希望有。”伊莎贝尔单纯地说，显然一时已忘记，她的贫穷对那两位殷勤的绅士而言，只是一个微不足道的缺点。
马修·霍普爵士虽然提出了仁慈的劝告，梅尔夫人并没有留到最后，尽管可怜的杜歇先生的病结局如何，这时已很清楚。她跟别人还有一些约会，现在终于可以去践约了。在花园山庄告别时，她保证离开英国前，还要到那里或伦敦去探望杜歇夫人。她跟伊莎贝尔的话别，甚至比她们的会面更像友谊的开始。
“我要接连跑六个地方，”她说，“但是我不会看到比你更叫我喜欢的人了。不过那些人都是老朋友，到了我这样年纪，不会再结交新朋友的。我对你算是一大例外。你一定要记住这点，千万不能忘记我。你必须相信我，不要辜负了我的一片心意。”
伊莎贝尔用亲吻来回答了她，虽然有些女人把亲吻当作家常便饭，但亲吻与亲吻不同，伊莎贝尔的亲吻是梅尔夫人感到满意的。这以后，我们这位小姐大半是孤零零一个人，只有在吃饭的时候，才见到她的姨妈和表兄。她发现，杜歇夫人不露面的那些时间，现在只有一小部分是用在护理她的丈夫上。其余的时间，她都花在自己的房间里，这些屋子是连她的外甥女也不得入内的，她在那里的活动很神秘，外人不得而知。在饭桌上，她总是板着脸，一言不发，但是她的严肃不是一种姿态——伊莎贝尔可以看到，那是一种信念。她不知道，她的姨母是不是为自己的一意孤行感到后悔，但是关于这一点，没有明显的迹象——没有眼泪，没有叹息，也没有情绪上的夸大表现，一切仍像平时一样恰如其分。杜歇夫人似乎只是觉得，她需要对过去进行反省和总结。她有一本小小的道德账簿，用钢夹子夹得紧紧的，上面分门别类，准确精密地记载着一切。她的反省表现在言语上的，永远带有实际的意味。在梅尔夫人离开以后，她对伊莎贝尔说：“要是我早知道这样，我就不在这个时候带你来了。我会等一下，写信约你明年来。”
“那么，也许我会永远看不到我的姨父？我倒是觉得，我现在来是很幸运的。”
“那很好。不过我带你到欧洲来，不是为了让你认识你的姨父。”这完全是老实话，但伊莎贝尔觉得，这话一点也不合时宜。现在她很闲，可以思考这件事和另一些事。她每天独自出外散步，把许多时间花在图书室里，翻阅各种图书。她所惦记的事情中，有一件就是她的朋友斯塔克波尔小姐的活动，她们保持着经常的联系。伊莎贝尔对这位朋友的私人通信，比对她报上的通讯更感兴趣，这就是说，她认为她那些公开的通讯要是不印在报上，也许会写得更好一些。然而亨利艾塔的活动，即使从她个人的要求来看，也并不如预期的那么顺利。她急于要获得的大不列颠内在生活的印象，始终像鬼火一样飘忽不定，难以捉摸。彭西尔夫人的邀请信，由于神秘莫测的原因，老是没有寄到，可怜的班特林先生尽管为朋友绞尽脑汁，还是无法解释，那封明明已经寄出的信，怎么会至今下落不明。不过亨利艾塔这件事，显然使他感到内疚，总觉得这次幻想的贝德福之行是他欠下的一笔债，必须偿还。亨利艾塔来信道：“他说他认为我应该到大陆去。因为他自己也想到那儿去，我想他的劝告是真诚的。他问我，为什么不去看看法国的生活。确实，我也非常想见识一下这个新共和国。班特林先生对共和国不太感兴趣，但他还是很想到巴黎逛逛。我必须说，他的体贴入微，使我感到满意，不论怎样，我总算见到了一位彬彬有礼的英国人。我总是对班特林先生说，他应该是美国人才对。你不知道，他听了有多高兴呢。每逢我这么说，他便惊叫起来：‘啊，真的，那敢情好！’”几天后她又在信上说，她已决定在本周末前往巴黎，班特林先生答应送她——也许会一直陪她到多佛。亨利艾塔还说，她要在巴黎等伊莎贝尔，仿佛后者马上就要独自开始她的大陆之行似的。关于杜歇夫人，她连提也没提。我们的女主人公知道，拉尔夫很关心这位不久前的旅伴，因此把斯塔克波尔小姐信中的几段话告诉了他。拉尔夫对《会谈者报》记者的动向，似乎隐隐感到有些忧虑。
“这么看来，她干得挺不错，”他说，“跟一个前枪骑兵军官畅游巴黎！如果她需要写什么，只要写这个插曲就够了。”
“当然，这是不合常规的，”伊莎贝尔回答，“但是如果你认为——至少就亨利艾塔来说——这不完全纯洁，那么你是大错特错了。你永远不会了解亨利艾塔。”
“对不起，我完全了解她。起先，我一点不了解，但现在我已找到了立足点。不过我怕班特林先生还没找到，他会碰到一些意想不到的事。说真的，我了解亨利艾塔，就像她是我亲手塑造的一样！”
伊莎贝尔不完全相信这点，但是她没有再表示怀疑，因为在这些日子里，她总想对她的表兄慈祥一些。梅尔夫人走后不到一个星期，一天下午，她坐在图书室中，手里捧着一本书，但注意力没有集中在书上。她坐在靠窗一张高背长凳上，望着阴沉潮湿的园子。由于图书室与住宅的前门正好构成直角，她可以看到，医师的马车等在门口已有两个小时。医师在这儿待这么久，这使她有些吃惊，但最后，她看到他出来了。他在门廊中站了一会儿，慢条斯理地戴上手套，看看马的膝盖，然后跨进车子走了。伊莎贝尔又坐了半个来小时，屋里安静得没有一丝声息。在万籁俱寂中，她终于听到，图书室的长毛地毯上传出了轻轻的缓慢的脚步声，这声音使她几乎吃了一惊。她蓦地从窗口转过身去，看到拉尔夫·杜歇站在那儿，手还是插在口袋里，但平时那种隐约的微笑已完全从他脸上消失。她站了起来，用她的动作和目光向他提出了问题。
“一切都过去了。”拉尔夫说。
“你是说姨父他……”伊莎贝尔没有说下去。
“我的父亲一小时前去世了。”
“啊，可怜的拉尔夫！”姑娘温柔地等待着，向他伸出了双手。
* * *
[1] 法文：我来自远方。
[2] 法文：我得问你一下。
[3] 法文：什么也不做。
[4] 法文：临时寓所。
[5] 法文：一切开诚布公。
[6] 法文：理想的婚姻对象。
