当时我们的朋友罗登坐上的那辆车，驶往科西特街莫斯先生的“宾馆”。接着，中校就被“请”进那所好客的阴森大院。当辚辚而至的街车在法院路上激起回响时，那儿色彩悦目的屋顶上空已见晨光熹微。一名睡眼惺忪的犹太小厮——他的红发恰似天际的朝霞——让这一行人等走进大院，罗登由一路陪他到此的主人引入底层的屋子，莫斯先生挺客气地问他要不要喝一杯热饮料先解解乏。
有些人一旦离开舒适的安乐窝和可心的美娇妻，身陷债务人拘留所，其沮丧之状自不待言。克劳利中校却并没有那样意气消沉；说实话，他先前已经在莫斯先生的宾馆里住过几回。迄今为止，写书的一直认为这些鸡毛蒜皮的琐事不值一提；但读者可以相信，在没有固定进款的主儿生活中，这是家常便饭。
中校第一回上莫斯先生这儿来作客时，还是光棍一条；当初他靠姑姑慷慨解囊得以获释。第二回落网时，全仗小蓓姬以其天一般大的勇气、海一样深的情义向索思砀勋爵借到一笔钱，鼓其如簧之舌说服她丈夫的债主（其实就是赊给她披巾、丝绒长袍、花边手帕以及一些小玩意装饰品的店铺老板）先收下部分欠款，余额由罗登出具保证书约期偿付。在两次抓、两次放的过程中，双方都表现得极其漂亮得体，因而可以说莫斯和中校相处得十分融洽。
“中校，您睡过的床和用过的被褥之类都还在老地方，我保证您住得舒服，”莫斯先生道。“您尽管放心，被褥我们经常晾晒，而且只给上等人用。前天晚上第五十重骑兵团的上尉菲米许少爷还睡过，他的妈妈让他关了两星期后才把他弄出去，说是罚他吃些苦头也好。可是，老天可以作证，我对您说实话，他却把我的香槟给整惨了！他每天在这儿举行晚会，来的全是俱乐部和西城顶尖儿的公子哥儿——拉格上尉，住在圣玛丽教堂的德尤西斯少爷，还有另外几位时髦人物，我敢说他们品尝好酒个个在行。我楼上住着一位神学博士，咖啡厅里有五位绅士，五点半莫斯太太供应客饭，饭后可以玩会儿纸牌，还有音乐——到时候您要是能光临的话，我们将不胜荣幸。”
“我需要什么，会打铃的，”罗登说了一句，然后平静地到他的卧室里去。
上面提到过，他已是轻车熟路，在命运的捉弄下遭到些许挫折，不会一下子失魂落魄。如果是神经比较脆弱的人，刚被逮住就要求给自己的太太送一封信去。
“深更半夜何必去搅扰她的休息？”罗登这样想。“反正她不知道我是不是在我自己的房间里。我有充裕的时间给她写信，还是让她先好好睡一觉，我也需要睡一觉。不就是一百七十个英镑吗？要是连这区区之数也摆不平的话，那真是见鬼了。”中校不愿让小罗登知道父亲在这么一个奇怪的地方；他怀着对儿子的思念，钻进菲米许上尉前不久睡过的被窝，入了梦乡。他醒来已是上午十点钟，红发小厮带着相当自豪的表情给他送来一只漂亮的银质梳妆盒，供他刮脸之用。诚然，莫斯先生府上是有些不太干净，但是气度不凡。餐具柜上放着脏兮兮的托盘和常备在那儿的冰酒桶；满是污垢的巨大描金檐板上挂着暗黄色缎子的帷帘，遮住临科西特街的铁窗；尘封的金色大画框里的作品多半为狩猎和宗教题材，每一幅都出自大师的手笔，经过多次转手易主，价格已令人咋舌。给中校送来的早餐也放在同样不干不净、但很奢华的器皿之中。莫斯小姐是个头上插满卷发纸的黑眼睛姑娘，她带着一把茶壶进来，笑问中校睡得可好，并且送来一份《晨邮报》，上面有昨晚在冈特府参加游乐会的所有大人物的名字。这条新闻用生花妙笔报道了精彩纷呈的节目，称才貌双全的罗登·克劳利太太饰演的角色令人叹为观止，云云。
莫斯小姐毫不拘礼地坐在早餐桌子的边沿上，露出下垂的袜子和一只白色变灰、塌了后跟的缎鞋。克劳利中校跟她闲聊一会之后，要了纸笔和墨水；当被问到要几张纸时，他说一张够了，于是莫斯小姐把一张纸夹在拇指和食指中间递给他。这个黑眼睛姑娘曾把好多张纸拿到这里来，也曾有好多可怜的人乱涂乱抹匆忙写下一行行求助的文字，在那间伤心的屋子里走来走去，盼着信使带来回音。那些可怜的人总是派人送信而从不邮寄。诸位恐怕都收到过这样的信，上面的封口还是湿的，同时会被告知送信人正等在过道里。
罗登相信自己的求援信得到响应是不成问题的，他写道：
亲爱的蓓姬：
我希望你睡了一个好觉。别怕，今天我没给你送卡非。昨夜我一边抽雪加一边回家，路上朋到一点意外。我让科西特街的莫斯给爪住了——这信我就是在他金必灰黄的客厅里写的，两年前也是这个时候他把我爪了起来。莫斯小姐给我送茶进来——她长得很胖，她的袜子还跟过去一样掉到脚跟上。
这一回是奈森告的状——欠账一百五十镑，加上诉松费用大约一百七十镑。请把我的小文具桂送来，还要几件衣服。我还穿着跳午鞋，打着白领结（跟莫斯小姐的袜子差不了多少）。我有七十镑放在文具桂里。收到此信后，你马上去见奈森，建议先付给他七十五镑，整数请他宽限几天，我另立借据给他。就说我可以买他的酒抵充找头，咱们请客反正要用雪利酒；可是那儿的画咱们不能要，太贵了。
他要是不干，你就把我的表加上你的几件东西（只要是你舍得的），送到当铺里去。这笔钱说什么也得在今晚奏齐。这件事不能丹搁，因为明天是星期日。这儿的床被不太正洁，而且我担心会牵扯到别的事情上去。我高兴的是这个星期六罗迪不回家。愿上帝保佑你。草此
你的罗·克
附言 赶快来！
这信用干糨糊片湿润后封了口，交给一名信差（莫斯先生的宾馆门前随时都有这样的人待命跑腿）。罗登目送他出发后，自己走到院子里去点了一支雪茄，相当悠闲地抽起来，尽管头顶上方有栅栏，因为莫斯先生的院落像个笼子与外界隔绝，以免寄宿在此的绅士们忽发奇想打算从好客的主人家里逃走。
他估计，顶多过三个小时，蓓姬就能来把他从班房里弄出去。这段时间他打发得相当潇洒：抽抽烟，看看报，还到咖啡厅里去跟凑巧也在那儿的一个熟人沃尔克上尉一起打牌，六便士一局的消遣玩了好几个钟头，双方互有胜负。
可是白天已经过去了，还不见信差回来，也没有蓓姬的踪影。莫斯先生的客饭在规定的五点半准时开出。寄宿在这所房子里的绅士，只要付得起酒菜账的，便到上述金碧辉煌的前客厅用餐，那间屋子与克劳利先生的下榻处相通。莫斯小姐（父亲管她叫赫姆小姐）已经把上午插了一头的卷发纸卸去，莫斯太太做了一道出色的羊腿炖萝卜请客人们品尝，不过中校却没有胃口。当被问到是否愿意开瓶香槟请大伙喝一杯时，他表示同意，于是莫斯太太和赫姆小姐举杯祝他健康，莫斯先生还恭恭敬敬地与他碰杯。
但是，宴饮正进行到一半，门铃响了。那个红发男孩——他是莫斯先生的儿子——站起来，拿了钥匙去应门。不一会，他进来告诉中校，信差带回一只包袋、一只轻便文具柜和一封信；小莫斯把信交给中校。
“不必拘礼，中校，请自便，”莫斯太太说着把手一挥。
罗登拆信的时候心情紧张，手有点儿哆嗦。这是一封非常美丽的信，浅绿色的封蜡，粉红的信笺，而且香气四溢。克劳利太太在信中写道：
我可怜的小心肝〔1〕：
我连一眨眼的工夫也没有入睡，老惦记着我那可恶的丑老公不知出了什么事。到早晨只得派人去把布伦奇先生（我在发烧）请来，才算睡着。他给我吃了镇静药，叮嘱菲内特无论如何不要打扰我的睡眠。所以，我可怜的老公派来的信差（菲内特说那人样子非常可疑，而且有一股杜松子酒味），在过道里待了好几个小时等我的铃声。我读了你这封可怜而又可爱、错别字一大堆的信以后有多么着急，你该想象得出来。
虽然我身体不舒服，我还是立刻吩咐备车。菲内特做的巧克力我一滴也喝不下——实话告诉你，就因为不是我的丑老公给我送来的，我愣是喝不下。我刚穿好衣服，立刻快马加鞭直奔奈森的铺子。我见到了他——我淌下了眼泪——我痛哭流涕——我跪倒在他可恶的脚下。什么都打动不了这个铁石心肠的恶棍。他说一定要还清全部欠款，否则就让我可怜的丑老公吃官司。我在回家的路上暗下决心，准备硬着头皮上我娘舅家去拜访〔2〕（我的每一件首饰都可以由你处置，不过这些东西总共也值不了一百镑，因为你也知道，有些东西已经在那位亲爱的娘舅家里了）。回到柯曾街发现侯爵和那个保加利亚羊脸老怪物在那儿等我，他们是来恭维我昨晚演出成功的。接着，佩丁顿也来了，他说话照例慢慢吞吞，口齿不清，不断掠着自己的头发；过后又来了尚比尼亚克和他们的顶头上司法国天使。每个人都说上一大堆好听的奉承话，可怜我给折腾得苦不堪言，一心只想摆脱他们，无时无刻不在思念我那可怜的囚犯老公。
他们走后，我跪倒在侯爵面前，告诉他我们愿意拿出所有的东西作抵押，恳求他借给我两百镑。他气鼓鼓地责怪我太见外了，拿东西作抵押简直荒唐；他说愿意去想想办法，看能不能借给我这笔钱。末了他也走了，答应明天上午把钱给我送来。那时我会把钱带给我可怜的丑老公，再附上他爱妻的一个吻。
蓓姬
这信是我在床上写的。哎哟，我头疼得要命，可是心疼得更厉害！
罗登看完此信，脸涨得通红，神情十分可怕，聚在一起吃客饭的人一眼便料到信差给他带来了坏消息。他原先力图排除的种种疑团，又回到他头脑里集结。蓓姬居然不能出去卖掉她的首饰搭救丈夫。丈夫身陷囹圄，妻子却跟三朋四友谈笑风生，听他们肉麻当有趣的恭维话。是谁把他关进了班房？当时韦纳姆和他一起步行来着。莫非这是个？……但他简直没法顺着自己生出的疑心往下想。他匆匆离开前客厅，跑到自己屋里，打开轻便文具柜，草草写下几行字，也不知是给皮特爵士还是简夫人的，要信差即刻前往大冈特街给他们送去，叮嘱信差雇一辆街车，并答应如果能在一小时内回来，就赏他一个畿尼。
罗登在便简中哀求亲爱的兄嫂看在上帝分上，看在他钟爱的儿子分上，为了维护他的名誉，快来把他从目前的患难中解救出去。他给关在班房里；他需要一百镑方能获释——他恳请兄嫂快来。
派出信差之后，他回到饭堂里，又要了些酒。别人觉得他有些异样，谈笑过于活跃，很不自然。有时他纵声狂笑，似在嘲弄自己吓成这样，然后继续喝酒，如是者有一小时左右——这段时间内他始终在谛听马车是否回来了，不知信差带回什么消息，因为这将决定他的命运。
一小时过去了，门口响起车轮的辘辘声。门僮拿了钥匙走出去。到拘留所大门口下车的是一位女士。
“我要见克劳利中校，”她的声音颤抖得厉害。
显得老于此道的小莫斯放她进来后把大门锁上，再用钥匙打开里面的一道门，喊了一声：“中校，有人来看您，”并把她引进罗登所住的后客厅。
罗登从大伙正在开怀畅饮的饭堂来到后厅，一道刺目的光亮跟在他后头射了进来，只见那位女士站在屋里，依然焦急万分。
“罗登，是我，”她怯生生地说，不过竭力想让自己的声音显得精神些。“我是简。”
见到了嫂子，听到她和婉的声音，罗登深受感动。他抢步上前去和嫂子拥抱，喘吁吁地嗫嚅着不知说了些什么感激的话，后来干脆伏在嫂子肩上抽抽搭搭哭了起来。简夫人不明白他为何如此激动。
莫斯先生的账很快就结清了，这也许令他有点失望，因为这位绅士估计中校来此作客至少要待过星期天。简夫人眼神里洋溢着喜悦，笑容可掬地把罗登带出拘留所，两人坐上她赶来解救中校时雇的那辆街车回家去。
“你的信送到时，皮特参加议院里的一个宴会去了，”她说，“所以，亲爱的罗登，我一个人来看你，”说着，她亲切地把一只手放到罗登手中。皮特外出赴宴也许反倒是罗登·克劳利的福分。他向嫂子千恩万谢，那份感激涕零的热忱，使面慈心软的简夫人感动之余几乎有些吃惊。
“哦，”罗登还是那么直来直去地说，“您——您不知道，自从我了解您那么喜欢小罗迪，我已经改变了很多。我——我想重新开始生活。您瞧，我要——我要——做个——”他没有把话说完，但简夫人全都明白。
那天晚上中校告辞后，简夫人坐在自己的小男孩床畔，虔诚地为罗登祈祷，这个干过许多坏事的浪子如今已心力交瘁，怪可怜的。
罗登辞别嫂子，匆匆步行回家。此刻已是晚上九点钟。他跑步穿越名利场的大街小巷和空地广场，上气不接下气地终于来到自己家门对面。他抬头一看，不由得倒退几步靠在栅栏上，止不住浑身哆嗦。客厅的窗户灯火通明。她明明说身体不舒服，信是在床上写的。罗登在那儿站立片时，屋里的灯光照在他苍白的脸上。
他取出钥匙开门进屋。从楼上传来阵阵笑声。他身上还是昨夜被抓时参加舞会的装束。罗登沿着扶梯悄悄登楼，然后在楼梯顶上倚栏站住。整幢房子其余各处毫无动静——佣人都给打发走了。罗登听到的笑声都来自客厅里面——笑声和歌声混成一片。蓓姬正在唱昨晚那支歌中的一个片段；一条粗哑的破嗓子在喝彩——那是斯泰因勋爵的声音。
罗登推门而入。一张小桌子上已摆好晚餐——银器和酒瓶交相辉映。斯泰因俯身面向坐在沙发上的蓓姬。那个坏女人浓妆艳抹，穿戴齐楚，臂上的腕镯和手上的指环灿烂夺目，斯泰因给的钻石首饰在她胸前光芒四射。老侯爵握着蓓姬的一只手，正欲弯下腰去吻它；这时蓓姬瞥见了罗登煞白的脸，立刻发出一声轻微的尖叫直跳起来。紧接着，她试图面带笑容迎接她的丈夫，但笑得颇为尴尬。斯泰因随即站起身来，暗暗咬牙切齿，目露凶光，脸色十分难看。他也勉强笑着伸出一只手走过来。
“您回来了？怎么样，您好吗，克劳利？”他说时嘴角的神经急剧抽动，还想冲着不期而至的中校强颜欢笑。
蓓姬从罗登的脸色看出事态严重，赶紧跑到丈夫面前。
“我是清白的，罗登，”她说；“我向上帝起誓，我是清白的。”她死死抓住罗登的外衣和双手，而她自己的手像被蛇盘绕似的套满了镯子，还有好些戒指等饰物。“我是清白的。您快说我是清白的，”末了一句是向斯泰因勋爵发出的呼吁。
斯泰因却以为自己中了圈套，所以对这一夫一妻同样怒不可遏。
“你还清白？！见你的鬼去吧！”他大声骂道。“你还清白？！你浑身上下哪一件首饰不是我付的钱？我给了你几千镑，都让这个家伙给花掉了，这是他出卖你的代价。清白，去你妈的——！你就像你那舞女母亲、流氓丈夫一样清白。你们休想用对付别人的那一套来吓唬我。闪开，先生，让我过去；”斯泰因勋爵拿起帽子，一双喷射怒火的眼睛恶狠狠地逼视着他的敌人，径直向对方走过去；他确信罗登一定会给他让路，对此他连一秒钟也不曾犹豫过。
但是罗登·克劳利一跃而起，揪住斯泰因的领巾，直至侯爵在他手下弯成一张弓，扭绞着身躯，险些被勒死。
“你撒谎，狗东西！”罗登说。“你在撒谎，你这胆小鬼、王八蛋！”说着，他张开五指扇了这权贵两巴掌，然后把流血的侯爵往地板上一扔。瑞蓓卡还没来得及干预，这一切已经发生了。她站在罗登前边，浑身打战。她就欣赏自己的丈夫这般威武雄壮、趾高气扬。
“过来，”罗登说。她立刻向丈夫靠拢。“把那些东西拿掉。”她哆嗦着开始从胳膊上取下镯子，从颤颤巍巍的手上取下指环，把这一切都捧在手中，战战兢兢望着她的丈夫。“把东西扔下，”罗登说。她当即照办。罗登把钻石项链从蓓姬胸前扯下来扔给斯泰因勋爵。项链割破了他秃头的脑门。从此斯泰因额上一直到死都带有这道疤痕。
“到楼上去，”罗登对妻子说。
“别杀了我，罗登，”蓓姬求他。
罗登哈哈大笑，笑得令人毛骨悚然。
“那人说给了你多少多少，我要瞧瞧究竟有没有这回事。他给了你没有？”
“没有，”瑞蓓卡道，“我是说……”
“把你的钥匙给我，”罗登说。然后他俩一起走出客厅。
瑞蓓卡把所有的钥匙全交给丈夫，只除了一枚；她希望罗登不会察觉。那是昔日爱米莉亚给她的一只小匣子上的钥匙，蓓姬把匣子藏在一个秘密的地方。但是罗登把箱柜衣橱一一打开，把里边五花八门的物件满屋子乱扔，最后还是发现了那只匣子。蓓姬被迫把它打开。里边放着一些文件、多年前的情书、各种小玩意儿和女人的纪念品。匣内一只皮夹里有一些银行本票。其中几张已有十年历史，唯独一张却还簇新——那是斯泰因勋爵给她的一千镑本票。
“这确实是他给你的？”罗登问。
“是的，”瑞蓓卡答道。
“我今天就派人给他送回去，”罗登说（因为这次大搜查持续了好几个小时，新的一天已经来临），“我要把欠卜礼格斯的钱还清——她对小罗迪那么好；另外某些债务我也要还掉。余下的我会派人送还给你的，你只要让我知道该送到哪儿就可以了。我从这么多钱中间给自己留下一百镑你该没有意见吧，蓓姬？过去我总是和你有福共享的。”
“我是清白的，”蓓姬说。但是罗登再也没说什么，就离开了她。
丈夫把她撇下，她该作何感想？罗登离她而去已有几个小时，阳光照进了房间，瑞蓓卡仍独自坐在床沿上。所有的抽屉统统拉了出来，东西散落一地——有衣服和鸟羽、披巾和装饰用的小玩意儿——当初添置它们是为了争面子、出风头，一旦从时髦的宝座上给打翻在地，还不是成了一堆垃圾？她的头发披散在肩上，她的长袍在罗登把钻石项链从里边攥出来的部位给撕破了。她听见丈夫在撇下她几分钟后从楼梯上下去，接着门在罗登背后砰的一声给关上了。蓓姬知道罗登再也不会回来。他已永远离去。他会不会自杀？——蓓姬思量着这个问题，但认为他在遇到斯泰因勋爵之前不会。蓓姬把自己不算太短的前半生和其中所有的倒霉事件一一从头追忆。唉，现在看来，一切是多么乏味，多么可怜、凄凉而又无谓！她要不要也吞服鸦片酊一了百了？这样一来，所有的期望、计谋、债务和成功岂不统统就此完结？那名法国女佣走进太太卧室时，发现她正处于这种状态——坐在她破灭的幻想留下的废墟堆中央，两手握在一起，眼睛里没有泪水。这名女佣是与蓓姬串通一气的，由斯泰因支付工钱。
“我的天主啊，太太，出什么事了？”她问道。
究竟出了什么事？她是否清白无辜？她说自己是清白的；然而从这张嘴里说出来的话哪些是真——谁分得清？那颗邪恶的心有没有可能这一回是纯洁的？反正她的谎言、私心、阴谋、诡计全都破了产。她的聪明才智又有何用？女佣放下窗帘，带着几分恳求和讨好的口气劝太太上床去躺下。然后她下楼去收拾撒了一地的首饰——自从瑞蓓卡遵照丈夫的命令把它们扔下以及斯泰因勋爵走了以后，这些珠宝一直散落在客厅地板上。
本章注释
〔1〕信中排成楷体的词句原文是法文。
〔2〕西方人把向当铺抵押贷款和借高利贷说成“把东西留在叔叔（或舅舅）家”，与旧时我国吴语方言暗合。
