确实很难看出，她现在到奥斯蒙德先生的山顶上去访问，会对她产生什么危险。没有比这更令人心旷神怡的时刻了——这是一个风和日丽的下午，正当托斯卡纳春意盎然的季节。两位女士乘车直驶罗马门，穿过美丽整洁的拱门，拱门顶上还有一层雄伟单调的城楼，因此整个城门更显得巍峨壮丽。马车行驶在弯弯曲曲的小巷中，小巷两旁耸峙着高高的围墙，围墙后面是鲜花盛开的果园，果树从墙顶探出头来，散发着阵阵清香。最后她们来到了郊外那形状歪斜的小广场，奥斯蒙德先生占有一部分房屋的那个别墅便在这里，它那一长条棕色围墙构成了广场的主要一边，或者至少是最庄严的一边。伊莎贝尔和她的朋友穿过又宽又高的庭院，只见地上铺展着清晰的阴影，上面是两列半圆拱顶游廊遥遥相对，阳光投射在细长的圆柱上端，圆柱上攀缘着各种花草。这地方有一种庄严肃穆的气氛，仿佛一个人一旦走进那里，就不容易出来了。然而对伊莎贝尔说来，现在想到的当然只是进去，不是出来。奥斯蒙德先生在阴凉的前室——哪怕在五月，那里也是阴凉的——迎接她，然后带着她和她的带路人向我们已经见到过的那间屋子走去。伊莎贝尔和奥斯蒙德先生一边谈话，一边慢悠悠走着，因此落到了梅尔夫人后面，后者不拘礼数，先走进了屋子，招呼坐在客厅里的两个人。其中一个是小帕茜，她吻了她一下。另一个是一位夫人，据奥斯蒙德先生向伊莎贝尔介绍，这是他的姐姐格米尼伯爵夫人。他又指着帕茜说：“那是我的小女孩，她刚从一所修道院出来。”
帕茜穿着一件显得太小的白外衣，金黄的头发整齐地拢在发网里，脚上的鞋小小的，式样像凉鞋，脚踝那儿有带子系着。她按照修女的方式向伊莎贝尔行了礼，然后走上前来让她亲吻。格米尼伯爵夫人只是点点头，没有站起来。伊莎贝尔看得出，她是上流社会的妇女。她生得瘦小，面目黧黑，一点也不漂亮，相貌有点像热带鸟——鼻子跟鸟嘴那么长，小眼睛骨碌碌地直打转，嘴和下巴瘦得尖尖的。然而这张脸由于经常露出各种大惊小怪、喜怒哀乐的表情，还是很有人情味。至于她的外表，显然她很有自知之明，因此尽量打扮得花枝招展。她的服饰花里胡哨，鲜艳夺目，像熠熠闪光的羽毛，她的动作轻快利落，像在枝头跳跃的小鸟。她的姿态千变万化，伊莎贝尔从没见过这么装模作样的人，因此立即把她归入最会做作的女人这一类。她记得，拉尔夫认为她不值得来往，但伊莎贝尔愿意承认，一般看来她没有什么坏心眼。她讲起话来全身都会动，像全面停战时挥动的白旗，只是多了一些五彩缤纷的飘带。
“你可以相信，我多么喜欢见到你，老实告诉你，我只是因为你要光临，才到这里来的。我很少来看我的兄弟，我大多是叫他来看我。他这个山顶叫我受不了——我真不知道他为什么留恋这儿。老实说，奥斯蒙德，我那两匹马总有一天会为你累死，如果它们受了伤，你可得赔我两匹。今天我就听到它们喘得上气不接下气的，我告诉你，这一点也不假。一个人听到他的马喘气的时候，坐在车子里是怪不舒服的，那声音就像它们难过得快死了。不过我的马一向都很好，尽管别的方面我并不富裕，在这方面我是从不将就的。我的丈夫没有太多学问，但我想，他对马还懂得好坏。意大利人大多不懂得马，但我的丈夫这一点聪明还有，他喜欢一切英国的东西。我的马就是英国马，因此要是累坏了就更加可惜。”接着她又向伊莎贝尔说道：“我必须告诉你，奥斯蒙德不大请我来，我想他不乐意见到我。我今天来完全是我自作主张。我喜欢结识一些新人物，我相信你一定是个新派人物。但是请你别坐在那儿，那椅子靠不住。这儿有些椅子很舒服，可也有一些很危险。”
她讲话的时候，身子扭来扭去，脑袋忽上忽下，有时还发出一两声尖厉的怪叫，好像她那口纯正的英语，或者不如说纯正的美语，突然在路上出了事，掉了队，她只得大声呼叫，要它们快些赶上来。
“亲爱的，我不欢迎你吗？”她的兄弟说，“我倒认为你是难得赏光的贵客呢。”
“我看不出哪儿有什么危险，”伊莎贝尔说，向周围打量着，“我看这儿的一切都是又美丽又珍贵。”
“这儿有一些东西还不错，”奥斯蒙德先生咕哝道，“确实，太坏的东西是没有的。但我还没有得到我喜爱的一切。”
他站在那儿，似乎有些不好意思，笑着向周围看了一遍。他的表情显得既淡漠又关切，两者奇怪地结合在一起。他仿佛在表示，只有真正的“价值”才有意义。伊莎贝尔立即得到一个结论：单纯简朴不是他的家庭的特色。那个从修道院来的小姑娘，穿着整洁的白外衣，仰起温驯的小脸蛋，两手交叉在胸前，仿佛正准备领取第一次圣餐，但即使是奥斯蒙德先生的这个小女儿的优美姿态，也不能说是完全自然的。
“你恨不得把乌菲齐宫和皮蒂宫中的东西也搬一些到自己家里来呢——我看这就是你的要求。”梅尔夫人说。
“可怜的奥斯蒙德，他有的只是一些旧窗帘和十字架！”格米尼伯爵夫人喊了起来，她总是用他的姓称呼他。她这句话不是专门对哪一个人说的，她一边讲，一边向伊莎贝尔笑笑，从头到脚打量着她。
她的兄弟没有听她，只是在捉摸应该对伊莎贝尔说些什么。“你要不要喝点茶？你一定很累了。”他终于想起了这两句话。
“我不累，真的不累，我没做什么，怎么会累呢？”伊莎贝尔觉得自己应该胸怀坦率，应该毫不作假。这儿的气氛，这儿的一切给她的印象，好像包含着一种东西，她还说不清楚，这是什么，但它使她失去了表现自己的一切要求。这个地方，这个场合，这些人物，除了表面，还有更深的意义，她要设法理解它，她不能只是说些美好的陈词滥调。可怜的伊莎贝尔也许还不明白，许多女人正是用美好的陈词滥调来掩盖她们暗中的观察。必须承认，她的自尊心受到了一些损伤。有一个男人，她听到别人用饶有兴味的话谈到他，他自己显然也善于表现得与众不同，就是这样一个人邀请她，一个不轻易许诺的年轻小姐，到他家中来作客。现在她来了，那么款待的责任自然落到了他的身上。然而伊莎贝尔发现，奥斯蒙德先生对承担这个责任并不像预料的那么殷勤热心，她对这个事实不能视而不见，看见之后，一时也不能毫不介意。她想象他在心里责怪自己：“我多么傻，毫无必要地找这些麻烦！”
“如果他把他那些个小玩意儿都搬给你看，还一件件加上一篇说明，那么等你回家的时候，你确实非累倒不可。”格米尼伯爵夫人说。
“这我不怕，也许我会感到累，但我至少可以学到一点什么。”
“恐怕很少很少。但我的姐姐，不论你要她学什么，她都怕得要命。”奥斯蒙德先生说。
“对，这我承认，我不想再学什么，我觉得我知道得已经够多了。一个人知道得越多，也越不愉快。”
“你不应该当着帕茜的面贬低知识的意义，她还没完成她的学业呢。”梅尔夫人插嘴道，一面笑了笑。
“帕茜永远不会遭到任何危险，”孩子的父亲说，“帕茜是一朵小小的修道院之花。”
“嘿，修道院，修道院！”伯爵夫人喊道，又把那一身羽毛抖动了一下。“对我谈修道院！你们要到那儿去学什么，你们去学吧，至于我，我自己就是修道院之花。我不想冒充好人，只有修女才那么做。你不明白我的意思吗？”她对着伊莎贝尔问道。
伊莎贝尔觉得自己并不明白，她回答说，她对这种辩论，领会能力很差。伯爵夫人于是宣称，她自己也讨厌这种辩论，但这是她弟弟的爱好，他随时随地都会跟人辩论。“至于我，”她说，“我认为，任何事总是有人喜欢，有人不喜欢。当然，一个人不可能什么都喜欢，但不一定非得讲出一番道理不可，因为谁也不知道最后会怎样。有一些非常美好的感情，却不能找到很好的理由，你说是不是？反过来说，有时有些很坏的感情，却能找到很好的理由。你不明白我的意思吗？我根本不管有没有理由，我只知道我喜欢什么。”
“啊，你讲得真有意思，”伊莎贝尔笑道，但心想，跟这位轻佻活泼的夫人的结识，大概不会使她的头脑得到平静。如果伯爵夫人反对辩论，那么伊莎贝尔这会儿兴趣也不浓。于是她向帕茜伸出一只手去，心情很轻松，因为她知道，这个动作是不会使她卷入漩涡，引起观点上的分歧的。吉尔伯特·奥斯蒙德听到他姐姐的口气，显然觉得已无可奈何，于是扯到别的话题上去了。他在他的女儿的另一边坐下，当时她正用自己的手指怯生生地抚摩着伊莎贝尔的手。但最后他把她拉出了坐位，让她站在他的膝盖中间，靠着他的身子，同时用一条胳臂围在她细小的腰上。孩子用平静而淡漠的目光凝视着伊莎贝尔，这目光不包含任何意图，它只是感受到了一种吸引力。奥斯蒙德先生谈天说地，兴致很好。梅尔夫人说过，他只要愿意，会显得很可爱，今天过了一会儿以后，他似乎不仅愿意，还决心这么做呢。梅尔夫人和格米尼伯爵夫人坐得稍远一些，正在闲谈，像两个相当熟悉的朋友那样无拘无束。伊莎贝尔不时听到，伯爵夫人对她的朋友讲的某些话往往迫不及待地赶紧解释，就像一只狮子狗看到手杖扔来，赶紧逃走一样。而梅尔夫人仿佛在欣赏这一切，看这只狮子狗究竟能跑多远。奥斯蒙德先生谈着佛罗伦萨和意大利，还谈到了生活在这个国家中的乐趣，以及一些煞风景的事。这里有欢乐，也有不足之处，不足之处还是相当多的，可是外国人往往给意大利抹上一层浪漫色彩。不过，它对某些人，对社会上的失意分子——他这是指那些郁郁“不得志”的人——确实是世外桃源，尽管他们在这里过的是清贫的生活，但不会受到奚落，可以把自己的意愿保存在心头，像保留一件传家宝，或者一块祖传的毫无出息的土地一样。总之，住在一个美不胜收的国家，还是利多于弊。有些印象只有在意大利才能得到，但也有一些从来不能在那儿得到，还有的人只得到了一些很坏的印象。不过在那里，随时随地可以得到一些乐趣，这就补偿了一切。尽管这样，意大利使许多人安于逸乐，有时他甚至毫无根据地相信，如果他不把一生的大好时光浪费在这里，他可能会比现在好一些。它使人变得懒惰，对一切不求甚解，庸庸碌碌，随波逐流，因为在意大利的生活中缺乏一种严格的素质，它不能在你身上培植积极有为的因素，也不能使你“脸皮变厚”，这只有在巴黎和伦敦才办得到。“说真的，我们是逍遥自在的乡巴佬，”奥斯蒙德先生说，“我完全明白，我自己就像一把生锈的钥匙，什么锁也用不上它。跟你的谈话，把我的锈磨掉了一些——当然，我不敢说我已经能够开你那把锁，你的智慧的锁是相当复杂的！但是等不到我第三次看见你，你恐怕已经走了，我也许再也不会看到你。住在一个旅游国家，就是这样。来的人使你讨厌，这当然很糟，但如果来的人使你喜欢，这更糟。你刚发现你喜欢他们，他们已经走了！我上当上得太多了，我再也不想认识他们，我尽量不让自己受他们的吸引。你要在这儿住下去——定居下来？那实在太好了。是的，你的姨妈是一种保证，我相信她是肯定不会离开的。对，她是一个老佛罗伦萨人了，我是说她是一个名副其实的老居民，不是那些时髦的外国人。她是梅第奇[1]的同时代人，萨伏那洛拉[2]被烧死的时候，她一定也在场，可能还往火堆上扔过一些木片呢。她的脸很像那些古画上的脸，那种小小的冷漠而严峻的脸，尽管它们有过千变万化的表情，它们还是那同一张脸。真的，我可以在格伦达约[3]的壁画中指给你看她的画像。我这么谈你的姨妈，希望你不要见怪，嗯？我想你不会。也许你把这看得甚至更糟。但我可以保证，这丝毫也没有对你们俩不尊敬的意思。你知道，我是特别赞赏杜歇夫人的。”
伊莎贝尔的主人尽量跟她进行这样开诚布公的谈心的时候，她一边听，一边不时看一眼梅尔夫人，但后者只是用漫不经心的微笑来回答她——她不再自讨没趣，暗示她已经赢得对方的好感了。最后，梅尔夫人向格米尼伯爵夫人提出，要她陪她到花园去走走。伯爵夫人站了起来，抖了抖那一身柔软的羽毛，便带着窸窸窣窣的声音，向门口走去。“可怜的阿切尔小姐！”她喊道，露出同情的脸色，打量着另外那两个人。“她听你老是谈你的家庭，一定听得厌烦死了。”
“阿切尔小姐对你所从属的家庭，除了同情是不会有其他感情的。”奥斯蒙德先生回答，他的笑容虽然含有一点讥刺的意味，但还是显得宽宏大量，并无恶意。
“我不知道你这是什么意思！我相信，她不会从我身上看到什么害处，除非你跟她讲了些什么。阿切尔小姐，我不像他讲的那么坏，”伯爵夫人继续道，“我只是有些傻，有些讨厌。他说的就这一些？那么，你一定使他心情很舒畅。他有没有打开话匣子，大谈他的得意话题？我告诉你，有两三个话题他是最有研究的。他一讲起来，你就甭想脱身。”
“我不知道，奥斯蒙德先生的得意话题是什么。”伊莎贝尔说，也站了起来。
伯爵夫人一时间做出了一副认真思考的样子，把几个手指尖捏在一起，按在额角上。“我马上可以告诉你，”她回答道，“一个是马基雅维利[4]，另一个是维托丽雅·科洛纳[5]，此外还有个麦塔斯塔西奥[6]。”
“不过在我面前，奥斯蒙德先生从没表现过这种历史癖。”梅尔夫人说，一边把一条手臂伸进伯爵夫人的胳臂弯中，仿佛急于带她去游花园似的。
“算了，”伯爵夫人一边走一边说，“你自己就是马基雅维利，你自己就是维托丽雅·科洛纳！”
“再过一会儿我们还会听说，可怜的梅尔夫人是麦塔斯塔西奥呢！”吉尔伯特·奥斯蒙德无可奈何地叹了口气。
伊莎贝尔本来已经站起来，认为他们也得到花园去，但奥斯蒙德先生站在那儿，显然没有离开屋子的意思。他两手插在上装口袋里，他的女儿挽着他的胳臂，偎依在他身旁，仰起头，把眼睛从他脸上移到伊莎贝尔脸上。伊莎贝尔怀着一种说不出的满意心情，等待着别人来决定她的行动。她喜欢奥斯蒙德先生的谈话，喜欢跟他在一起：她意识到了一种新的友谊的开始，这是始终会给她的内心带来喜悦的。从这间大屋子的敞开的门口望出去，她看到梅尔夫人和伯爵夫人正从花园中浓密的草地上慢慢走去。然后她回过头来，扫视了一眼散置在她周围的一切。她相信，她的主人是要让她参观一下他收藏的物品；他的画和柜子看来都很珍贵。过了一会儿，伊莎贝尔走到一幅画前面，想仔细看看，但她正要这么做的时候，奥斯蒙德先生蓦地对她说道：“阿切尔小姐，你认为我的姐姐怎么样？”
伊莎贝尔向他露出了惊讶的脸色，“啊，别问我这个——我跟你的姐姐还刚刚认识呢。”
“是的，你刚认识她，但你一定看到，她身上是没有多少东西可以认识的。你觉得我们的家庭气氛怎么样？”奥斯蒙德继续说，露出一丝淡淡的笑容。“我很想知道，它在一个不带成见的新朋友心头产生的印象。我知道你预备怎么说——你还才看到了一点儿。当然，现在只有一个粗浅印象。但以后如果有机会，希望你多多留意，谈谈你的看法。有时我觉得，我们的做法不大好，孤单单的住在一些陌生的人和物中间，既不必负什么责任，也没什么可留恋的，没有把我们联系起来或者拴在一起的东西。于是我们跟外国人结婚，培养人为的趣味，把我们的天然使命置之不顾。不过我补充一下，我说这些话，主要是指我自己，不是指我的姐姐。她是一个十分正直的女人——比表面看来的好。她很不幸，但她把一切都看得很淡薄，因此从不哭哭啼啼，相反，一直嘻嘻哈哈的。她嫁了一个糟糕的丈夫，不过我觉得，她没有尽量使他变好。不用说，一个糟糕的丈夫是一件很棘手的事。梅尔夫人给她提出过一些忠告，但那充其量就像给孩子一本辞典，要他去学习语言。他可以找到单字，可是不懂得怎么把它们组成句子。我的姐姐需要一本文法书，不幸的是她没有文法概念。对不起，我用这些小事来麻烦你，我的姐姐说得对，我老是跟你谈我的家庭，一定把你弄得厌烦死了。让我把那幅画拿下来，这儿光线不够。”
他取下了画，把它拿到窗口，谈了它的一些奇妙之处。她还看了看其他美术品，他又向她作了一些讲解，这些讲解，他认为一个在夏季下午前来访问的年轻小姐是可以接受的。他那些画，那些雕塑品和壁毯，都很有趣，但过了一会儿，伊莎贝尔还是觉得，它们的主人更加引人入胜，他超过了它们，尽管它们挂得琳琅满目，美不胜收。他跟她见过的任何人不同。她见过的人大致可分成六七种类型，其中也有一两个例外，她认为她的姨母莉迪亚就不能归入任何一类。还有一些人，相对说来也是独特的——所谓独特是客气的说法——例如，戈德伍德先生，她的表兄拉尔夫，亨利艾塔·斯塔克波尔，沃伯顿勋爵，梅尔夫人等。但是如果仔细看一下，就会发现，这些人与她已经了解的一些类型，并无实质上的不同。然而她在心中找不到一种类型，可以让奥斯蒙德先生在那儿取得一个自然的位置——他属于与众不同的一类。这不是说，她当时已经意识到了这些事实，这是她后来才明确起来的。当时她只是对自己说，这“新友谊”对她说来，可能是别开生面的。梅尔夫人虽然也显得罕见，但这个特色体现在男人身上的时候，就具有了完全不同的力量！他的独特不在于他所说和所做的，而在于他没有说和没有做的，正是这个方面像他给她看的、印在古盘子的背面和十六世纪古画角上的那些印记一样，成了他珍贵稀罕的标志。他不是标新立异，为不同而不同；他是一个独特的人，但不是一个怪物。伊莎贝尔从没见到过这么晶莹剔透的一粒种子。他的特色首先表现在外形上，然后遍及于精神方面。他的头发浓密而柔和，他的容貌精致而端正，他那洁净的皮肤虽已成熟，但并不粗糙，他的胡子生长得整齐匀称，手的形状显得轻巧、光滑、细嫩，因此每一根手指的动作都能发挥表情的效果——所有这些身体上的特点，在我们这位观察细致的小姐眼中，都成了天性异常敏感，具有引人入胜的气质的标志。他无疑要求很高，很会挑剔，也许还火气很大。他的敏感支配着他——也许这种支配力太大了，使他不能容忍生活中庸俗的琐事，因而离群索居，躲进自己精致、幽雅、平静的小天地，陶醉在艺术、美和历史中。他凭自己的兴趣，也许仅仅凭自己的兴趣看待一切，兴趣成了他的唯一依靠，就像一个病人到了自知不可救药的时候，律师成了他的唯一依靠一样[7]，这种情况使他显得跟所有的人都判然不同。拉尔夫也带有一些同样的特点，也是凭自己的兴趣把生活当作艺术品在鉴赏，但这在拉尔夫是一种反常的现象，一种幽默的派生物，而在奥斯蒙德先生那里，这是他的基调，他的一切都是同它统一的。当然，伊莎贝尔还远不能完全理解他，他的意思不是任何时候都很明显的。例如，他说他是逍遥自在的乡巴佬，这句话的意思就不易理解，在她的想象中，这恰恰是他所缺少的东西。那么，这是不是一种并无恶意的反话，只是为了跟她故弄玄虚呢？或者这是一种修养高深的文雅表现？伊莎贝尔相信，她总有一天会恍然大悟，而理解这一切是饶有兴趣的。如果那是乡巴佬的气质使他显得那么和谐平静，那么试问，大都市的气质又是什么呢？伊莎贝尔虽然看到，她的主人是一个腼腆的人，还是不能不向自己提出这个问题，因为她觉得，这种腼腆跟乡巴佬的气质无关，它来自敏感的神经和美好的观念，是跟良好的教养完全一致的。确实，这几乎只是证明他有很高的标准和要求，不是证明他的庸俗——如果是庸俗，他自己首先就会起来消灭它。他不是一个狂妄自大、夸夸其谈、浅薄圆滑的人，他对自己和别人同样持有批判精神。他对别人固然要求苛刻，但同时也承认他们有可爱之处，而对他自己的表现更不惜采取冷嘲热讽的态度。这也足以证明，他跟粗俗的自满情绪毫无因缘。如果他不是腼腆的话，他就不必为了克服这种腼腆情绪，一步步进行那种微妙而成功的努力了。伊莎贝尔觉得，这正是他今天的谈话既使她喜悦，又使她难以理解的原因。他突然问她，她觉得格米尼伯爵夫人怎么样——这无疑又证明，他对她的感受怀有兴趣，因为这不可能是为了要她来帮助他认识他的姐姐。他的这种兴趣，显示了一种好奇心理。但他为了好奇，甘愿牺牲姐弟的情谊，未免有些特别。这是他今天所做的最古怪的一件事。
除了接待伊莎贝尔的那间屋子，这里还有两间屋子，它们同样放满了各种有趣的物品。伊莎贝尔在那里参观了大约一刻钟，每一件都十分稀罕而珍贵。奥斯蒙德先生继续充当着最亲切的向导，领着她把这些美好的东西一件件看过去，一边仍握着他的小女孩的手。他那副亲切的样子几乎使我们的小姐感到惊讶，她有些纳闷，为什么他要为她找这些个麻烦。最后，那纷至沓来的美的印象和知识，终于使她感到应接不暇。今天已经够了，她无法再集中思想听他讲解，她的眼睛仍注视着他，但她的思想已离开了他讲的一切。也许他把她想得比实际更灵敏，更聪明，更有学问了，梅尔夫人可能出自好心，向他作了夸大的介绍，这真是憾事，因为他最终必然会发现真相，到那时，也许她真正有的那一点聪明也会被一笔抹煞。伊莎贝尔的疲劳，一部分便由于她努力要使自己表现得很聪明，因为她相信，梅尔夫人是这么描摹她的；也由于她怕暴露自己（这是她平常很少有的）——不是暴露自己的无知，因为比较起来，这还是次要的，而是暴露自己的欣赏能力可能很粗俗。她担心她会对一些事物表示兴趣，而这些事物，按照她主人的高明见解，是不值得喜爱的。她还担心她会忽略一些事物，而这些事物，一个真正懂得鉴赏的人是不应该视而不见的。她希望自己不要出丑——她看到过一些女人闹了笑话，还心安理得，莫名其妙，这是一个教训。因此她小心翼翼，对她所说的话，所重视或不重视的一切，都十分注意，比过去任何时候都更注意。
他们回到了第一间屋子，那里已经摆好茶点，但由于两位夫人还在屋前的草坪上，也由于伊莎贝尔还没有观赏过风景，而风景优美又是这儿最大的特色，因此奥斯蒙德先生毫不迟疑，立即领她走进了园子。梅尔夫人和伯爵夫人已把坐椅搬到屋外，而且这天午后天气很好，伯爵夫人提议在露天用茶。于是帕茜奉命去吩咐仆人，把茶具搬出屋子。太阳快下山了，金黄的光线逐渐变浓，在山上和山麓的平原上，一簇簇紫铜色的阴影，似乎也和没有阴影的地方一样鲜艳夺目。景色显得异乎寻常的美。空气肃穆而宁静，一望无际的大地上，树木葱茏，轮廓秀丽，谿谷中流水滚滚，山丘给冲刷得绰约多姿，星星点点的住宅显示出人的踪迹，这一切构成了一幅光辉灿烂的和谐的画面，使大自然显得格外优美。“你似乎非常愉快，因此我相信，你一定还会回来。”奥斯蒙德先生说，一边领着他的同伴走向草坪的一角。
“我当然会回来，”伊莎贝尔回答，“尽管你说住在意大利不是一件好事。你提到人的天然使命，这是指什么？如果我在佛罗伦萨定居下来，我不知道我会不会抛弃我的天然使命。”
“女人的天然使命是住在她最受欢迎的地方。”
“问题在于怎样找到这样一个地方。”
“一点不错，女人常常为了寻找这样一个地方，浪费了不少光阴。人们应该帮助她，使她一眼就看到它。”
“但愿我也能一眼就看到它才好。”伊莎贝尔笑道。
“不论怎样，听到你要在这儿定居下来，我很高兴。梅尔夫人使我得到一个印象，仿佛你天性喜欢漫游各地。我记得她说过，你有一个周游世界的计划。”
“谈到我的计划，我实在很惭愧。我每天都有新的计划。”
“我不知道你为什么要惭愧，这应该是最大的快乐。”
“我想这显得有些轻举妄动，”伊莎贝尔说，“一个人应该慎重考虑之后作出抉择，然后始终不渝地忠于它。”
“根据这个标准，那么我从来没有轻举妄动过。”
“难道你从没有过什么计划吗？”
“有过，几年以前我定了一个计划，一直奉行到今天。”
“这一定是一个很有趣的计划。”伊莎贝尔直率地说。
“一个很简单的计划。那就是尽量平静无事。”
“平静无事？”姑娘跟着问道。
“不寻烦恼——不用努力，也不必奋斗。听天由命。清心寡欲。”他说得慢条斯理，每句话之间都停顿一下，那对聪明的眼睛注视着伊莎贝尔的眼睛，露出一种决心开诚布公的神气。
“你认为那很简单吗？”伊莎贝尔带着温和的嘲弄口气问道。
“是的，因为那是消极的。”
“那么你的生活是消极的吗？”
“说它是积极的也可以，随你的便。但它所积极肯定的只是我的恬淡自如。你注意，这不是说我天性恬淡——我没有这种东西。这只是我经过深思熟虑，决心弃绝一切。”
伊莎贝尔简直不能理解，甚至怀疑他是不是在开玩笑。为什么这个性格孤独缄默的人，突然会对她这么开诚布公起来？然而这是他的事，他的坦率还是饶有趣味的。“我不明白，你为什么要弃绝一切？”她过了一会儿说。
“因为我不可能做什么。我没有前途，没有钱，没有天才。我甚至什么能耐也没有，我很早就看清楚了我自己。那时我只是一个对什么都看不上眼的年轻人。世界上只有两三种人使我羡慕——比方说，俄国的沙皇，还有土耳其的苏丹！有些时候我还羡慕过罗马教皇，因为他享有无上的尊敬。如果我也受到那样尊敬，我就感到心满意足了。但那是不可能的，我又不愿退而求其次，于是我决心不再追求荣誉。一个最穷的上等人也永远可以尊重自己，幸好我是一个上等人，尽管我很穷。我在意大利不能干什么，甚至不能做一个意大利的爱国者。要我爱意大利，除非我离开这个国家，但我又太喜欢它，我不能离开它。何况整个说来，我对它还是很满意的，我希望它就像当年那样，不要改变。因此我在这儿一住就是许多年，实现了我刚才说的那个安静的计划。我不是一点也不快活。我也不是说我一无所求，但我所求的只是可怜的、有限的一点东西。我生活中的大事，除了我自己，绝对不为任何人所知道，比如，买一件便宜的银十字架古董（当然我从来不会出大价钱来收购），或者像有一次那样，在一块给一个心血来潮的傻瓜涂得乱七八糟的油画板上，发现了柯勒乔[8]的一幅草图！”
如果伊莎贝尔完全相信这一切，那么奥斯蒙德先生的一生实在是很枯燥的，但她的想象力给它补充了人的因素，因为她相信，这是不可能没有的。他一生与其他人的接触，一定比他承认的多，当然，她不能指望他把这一切讲给她听。她暂时只能到此为止，不宜再深入一步。向他表示，他没有把一切告诉她，会显得过于亲昵，又不够慎重，这不是她目前所愿意的——事实上那也是庸俗得可笑的。他无疑已讲得相当多了。她现在的心情，还是要为他保持他的独立所取得的成功，向他表示恰如其分的同情。她说：“抛弃一切，唯独保留柯勒乔，那是一种非常有意思的生活！”
“是的，我使我的生活一直过得很愉快。不要以为我现在是在发牢骚。如果一个人不愉快，那是他自己的过错。”
这个问题太大了，她只想谈小一些的事，“你是不是一向住在这里？”
“不，不是一向住在这里。我在那不勒斯住过很长一段时间，还在罗马住了多年。但我到这儿已经很久了。不过，也许我还得迁移地方，还得干点儿什么。我已经不能仅仅想到自己了。我的女儿长大了，很可能她对柯勒乔和十字架不像我那么有兴趣。我不得不为她尽自己最大的力量。”
“是的，应该这样，”伊莎贝尔说，“她是多么可爱的一个小姑娘。”
“啊，”吉尔伯特·奥斯蒙德像充满感情似的叫了起来，“她是天国的一位小天使！她是我最大的幸福！”
* * *
[1] 中世纪佛罗伦萨的著名家族，其中罗棱佐·梅第奇（1449—1492）曾成为佛罗伦萨的僭主，操纵了当地的政治和经济大权。
[2] 萨伏那洛拉（1452—1498），意大利宗教改革家，曾领导佛罗伦萨人民举行起义。后为教皇处以火刑，被焚而死。
[3] 格伦达约（1449—1494），佛罗伦萨著名画家，米开朗琪罗的老师，以壁画著名。
[4] 见本书第73页注①。
[5] 维托丽雅·科洛纳（1492？—1547），意大利女诗人，诗歌富有宗教情绪。
[6] 麦塔斯塔西奥（1698—1782），意大利诗人和歌剧作家，所作诗富有抒情意味。
[7] 指立遗嘱。
[8] 柯勒乔（约1489/1494—1534），意大利文艺复兴时期的著名油画家。
