“他的病好了，好了！”左西莫夫迎着走进屋来的两个女人快活地喊道。
左西莫夫已经早来了大约十分钟，坐在长沙发上他昨天坐过的一头。拉斯柯尔尼科夫坐在另一头，完全穿好衣服，甚至仔细梳洗过，他很久以来没有这样做过了。房间里顿时挤满了人，可是娜斯达霞仍然设法随着客人们走进来，听他们讲话。
果然，拉斯柯尔尼科夫差不多已经痊愈，特别是如果同昨天相比的话。只是他脸色很苍白，心神恍惚，神情郁闷。从外表看来，他像是个受伤的人，或者正在忍住某种剧烈的肉体上的痛苦的人：他的眉毛皱到一起，嘴唇抿紧，眼睛发红。他说话很少，不愿开口，仿佛用尽力量勉强地在尽义务，不得不谈几句似的。他的动作偶尔流露出一种坐立不安的情绪。
他只差在胳膊上捆条绷带，或者在手指上套只塔夫绸护套，就可以完全类似一个例如手指化脓而很痛，或者胳膊受伤，或者有其他诸如此类问题的人了。
然而，临到他的母亲和妹妹走进屋来，他那苍白而阴郁的脸一时间竟也大放光彩。可是这样一来，固然消除了原先那种忧伤的心神恍惚，却只给他脸上的表情增添一种似乎更加集中的苦难神情。那点光彩很快就消失，可是苦难深重的表情留下来了。左西莫夫带着刚刚开始行医的青年医师的充沛热情，观察而且研究他的病人，暗自吃惊地发现拉斯柯尔尼科夫见到亲人光临，没有露出欢喜的神色，却好像暗自下了沉痛的决心，尽力熬过这一两个钟头，挨过这场无法避免的苦难。后来，他看出，在随之而来的那场谈话中，几乎每句话都像是触到他病人的伤口，碰痛它，可是他同时又多少有点吃惊，因为今天这个病人已经能够控制自己，遮盖他昨天那种偏执狂的心情，昨天他听不得一句半言就几乎气得发疯。
“是的，现在我自己也看得出我的身体几乎好了。”拉斯柯尔尼科夫说着，亲切地吻他的母亲和妹妹，普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜顿时因此眉开眼笑。“而且我不是像昨天那样说这句话。”他补充说，向拉祖米欣转过脸去，跟他友好地握手。
“我简直对今天的情形十分吃惊呢。”左西莫夫开口说，看到有客人来而暗暗高兴，因为刚才他不出十分钟就找不到话来跟他的病人谈下去了。“要是照这样下去，大约过个三四天，他就会完全跟以前一样，也就是说，跟一个月前，或者两个月前……以至三个月前一样了。要知道，这种病老早就已经开始酝酿了……啊，您现在会承认，这也许要怪您自己吧？”他补充说，露出慎重的笑容，仿佛仍然害怕有什么话会惹他生气似的。
“很可能。”拉斯柯尔尼科夫冷冷地回答说。
“我想说的是，”左西莫夫热衷地继续说，“现在您要完全恢复健康，主要纯粹要靠您自己。现在已经可以跟您随意谈话了，那我就不得不忠告您，您的病态之所以形成，是有所谓原始的根本原因的，必须消除这些原因，您的病才会好。不然的话，这病甚至会更严重。
“至于那些原始的原因是什么，我不知道，可是您一定知道。您是明白人，当然观察过自己。我觉得，您开始得病的时候多多少少跟您离开大学的时候相合。您闲待着而没有事做是不行的，因此，工作，给自己规定一个坚定的目标，我觉得很可能对您有帮助。”
“是的，是的，您说的全对……现在我要赶紧回到大学去，那样一来，一切就都会……顺顺当当了……”
左西莫夫提出这样一套有道理的忠告，多多少少也是要在两个女人面前卖弄一下，可是等到他讲完话，看一看那个听他讲话的人，发觉对方的脸上有一种露骨的嘲笑神情，当然就有点发窘了。不过，幸好时间不长。普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜立刻开口向左西莫夫道谢，特别感激他昨天夜里到她们寓所去拜访她们。
“怎么，他夜里也到你们那儿去了？”拉斯柯尔尼科夫问道，似乎感到惊慌。“那么，你们旅途劳顿以后，也没睡觉？”
“唉，罗佳，其实这都是夜里两点钟以前的事。我和杜尼雅就是在家里，也决不会在两点钟以前上床睡觉呢。”
“至于我该怎么感谢他！我也不知道，”拉斯柯尔尼科夫接着说，皱起眉头，低下眼睛，“姑且不谈钱的问题……请您原谅我提到钱，”他对左西莫夫说，“……我真不知道我怎么配承受您这种特殊的照顾。我简直不明白，而且……而且我甚至觉得不好受，因为这种事无法理解，我索性开诚布公对您全说出来吧。”
“可是您别生气，”左西莫夫勉强笑着说，“您就认为您是我的第一个病人好了。是啊，我们这班刚刚开始行医的人，总是喜欢头一批病人，把他们看成自己的孩子，有的人几乎爱上他们呢。要知道，我的病人本来就不是很多。”
“我还没谈起他，”拉斯柯尔尼科夫指指拉祖米欣说，“他在我这儿，也是除了侮辱和操劳以外，什么也没得到。”
“他也真能胡说！莫非你今天多愁善感起来了？”拉祖米欣嚷道。要是他目光比较敏锐的话，他就会看出这儿根本谈不上什么多愁善感，情形甚至完全相反。不过阿芙朵嘉·罗曼诺芙娜却看出来了。她定睛瞧着她哥哥，心里感到不安。
“关于您，妈妈，我什么话也不敢说，”他继续说，仿佛在背一课今天早晨背熟的功课，“我直到今天才略为体会到，您昨天在这儿等我回来，一定等得多么心焦。”
说完这话，他忽然停住口，露出笑容，向他妹妹伸出一只手。不过这一回，他的笑容闪着毫不做假的真正感情。杜尼雅立刻抓住向她伸过来的手，热烈地握一握，又高兴又感激。自从昨天发生过小争执以后，他这是第一次向她打招呼。母亲见到兄妹俩终于这样无言地和解了，她脸上不由得放出喜悦和幸福的光彩。
“我就是因为他这样才喜欢他！”拉祖米欣把这件事的意义夸大了，喃喃地说着，在椅子上猛地转一下身。“他就是能动真感情！……”
“这种事他做得多么好啊，”母亲暗自想道，“他有多么崇高的情感，他多么单纯而又细腻地了结了昨天他跟他妹妹的那场误会，光是在这适当的时候伸出一只手，亲切地与她对看一下就成了……而且他的眼睛多么美，整个人多么美啊！……他甚至长得比杜涅奇卡还要好看呢……可是，我的上帝，他穿着什么样的衣服，这一身打扮多么糟糕啊！就连阿法纳西·伊凡诺维奇小铺里那个跑腿的伙计瓦夏，也比他穿得强！……我呢，恨不得跑到他跟前去，拥抱他，而且……哭一场才好，可是我害怕，害怕呀……他这个人多么怪，主啊！……其实他说话倒挺和气，可是我害怕！唉，我害怕什么呢？……”
“啊，罗佳，你再也不会相信，”她忽然接上去说，匆匆回答他的话，“昨天我和杜涅奇卡……多么不好受！现在总算一切都过去，都已经结束，我们大家又高高兴兴了，那我就不妨说出来。你想想看，我们一下火车，几乎就照直跑到这儿来，想拥抱你，可是那个女人……啊，她就在这儿！你好，娜斯达霞……她一下子对我们说，你一直躺着发高烧，可是刚才你瞒过大夫，神志昏迷地跑出去，上街了，大家正跑去找你。你不会相信我们心里是什么滋味！我不由得想起你父亲的朋友，我们的熟人，波唐契科夫中尉，是怎样惨死的……你不会记得他了，罗佳……他也是发着高烧，也是这样跑出去，不料在院子里，失足掉进井里了，直到第二天才把他打捞上来。当然，我们有点把事情夸大了。我们本来打算跑去找彼得·彼得罗维奇，想至少找他帮帮忙……因为我们孤孤单单，一点办法也没有啊。”她用凄凉的口气拖长声音说道，可是忽然完全停住嘴，说不下去了，因为她想起，尽管“大家已经又高高兴兴”，然而这时候提到彼得·彼得罗维奇，却还是相当危险的。
“是的，是的……这种事，当然，惹人烦恼……”拉斯柯尔尼科夫嘟囔着回答说，然而露出心神恍惚和几乎漠不关心的神情，弄得杜涅奇卡瞧着他，不禁暗暗吃惊。
“我刚才想说什么来着？”他接着说，极力回想，“对了！妈妈，还有你，杜涅奇卡，请你们不要以为今天我不愿意先去看你们，却等着你们先来。”
“你这说的是什么呀，罗佳？”普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜叫道，也暗暗吃惊。
“莫非他是尽义务才这样回答我们吗？”杜涅奇卡暗想。“讲和也罢，请求原谅也罢，都像是办公事，或者背课文。”
“我刚才醒来，本想去找你们，可是我的衣服碍了事，昨天我忘记叫她……叫娜斯达霞……洗净我衣服上的血迹了……我现在刚刚把衣服穿好。”
“血迹！什么血迹啊？”普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜惊恐地问。
“没什么……您别操心。血迹是这么来的：昨天我神志有点不清，便出去散一散步，却碰上一个被马车轧死的人……是一个文官……”
“神志不清？可是，样样事情你都记得嘛。”拉祖米欣插上来说。
“这是实话，”拉斯柯尔尼科夫有点特别留神地回答那句话，“我全记得，甚至一丝不漏。可是说来也怪：为什么我那样做，为什么到那儿去，为什么讲了那些话，我可能没法解释清楚了。”
“这是十分常见的现象，”左西莫夫插嘴说，“有的时候，某一件事做得很精明，极其巧妙，可是行动的控制，行动的起因，却是混乱的，为各种病态的印象所左右。这像是在做梦一样。”
“是啊，他几乎把我看成疯子了，不过，这倒也好。”拉斯柯尔尼科夫想道。
“可是，话说回来，健康的人大概也会有这种情形。”杜涅奇卡说道，不安地瞧着左西莫夫。
“这是颇为正确的见解，”左西莫夫回答说，“在这个意义上说，我们大家常常几乎都像疯子，只是有个小小的区别，那就是‘患者’略为比我们更疯癫些，因此这儿必须画一条界线。十足正常的人几乎根本不存在，这是实在的。‘患者’那样的人，在几十个人，也许好几十万人当中，才能遇到一个，况且他是一个十分体弱的怪人……”
大家听到左西莫夫对他爱好的题目只顾高谈阔论，一不小心贸然说起“疯子”二字，就都皱起了眉头。拉斯柯尔尼科夫却坐在那儿好像没理会，沉思不语，苍白的嘴唇上露出奇怪的笑意。他正在继续思考一件什么事。
“喂，那个被马车轧死的人怎么样了呢？刚才我打断了你的话！”拉祖米欣赶快嚷道。
“什么？”拉斯柯尔尼科夫说，似乎清醒过来了，“是啊……喏，我帮着把他送回寓所的时候，衣服上就沾了鲜血……顺便说一句，妈妈，昨天我做了一件不可原谅的事，当时我确实昏头昏脑。您汇给我的钱，我昨天统统送给……那个人的妻子……做殡葬费了。现在，那个寡妇，那个可怜的女人，害着痨病……身边只有三个小孤儿，挨着饿……家里一无所有……另外还有个女儿……如果您看见了，或许您也会把钱送给他们……不过，我承认，我丝毫没有权利这样做，尤其因为我知道您凑出这笔钱来多么不容易。要帮助人，先得有这样的权利才成，要不然，就只能说：‘Crevez，si vous n’êtes pas contents!’[64]”他说着，笑了。“对吧，杜尼雅？”
“不，不对。”杜尼雅坚定地回答说。
“嘿！原来你也……一片好心！……”他嘟哝着说，几乎带着憎恨看了看她，讥诮地微微一笑。“我原应该考虑到这一点才对……嗯，这是值得赞美的；这样你会觉得好受些……只是你会走到一条界线，不能越过去，于是你会感到不幸，要是越过去呢，也许会感到更加不幸……不过，这都是废话！”他气愤地补充说，想到自己竟讲得入了迷，不禁懊悔。“我本来只想说，妈妈，我请求您原谅。”他一下子生硬地结束了他的话。
“算了，罗佳，你做的每一件事，我相信都是好的。”母亲欢欢喜喜地回答说。
“将来您就不会相信了。”他回答说，撇着嘴微微一笑。
随后是沉默。这场谈话、这种沉默、这种和解、这种原谅，都有点紧张的意味。这一点，大家都体会到了。
“真的，她们似乎怕我。”拉斯柯尔尼科夫暗自想道，皱起眉头瞧着他的母亲和妹妹。确实，普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜越是沉默，就越发胆怯。
“要知道她们不在我眼前的时候，我觉得十分喜爱她们。”这个想法掠过他的头脑。
“你要知道，罗佳，玛尔法·彼得罗芙娜死了！”普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜忽然插嘴说。
“哪个玛尔法·彼得罗芙娜？”
“唉，我的上帝，就是斯维德利盖洛夫家的玛尔法·彼得罗芙娜！我在写给你的信上已经讲过许多她的事了。”
“啊啊，对，我想起来了！……这么说，她死了？哦，真的吗？”他忽然打个冷战说，仿佛刚睡醒似的。“她真的死了？怎么死的？”
“你再也想不到，是暴亡！”普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜看到他这么关心，就胆壮起来，匆匆地说，“而且恰好在我把信寄给你的那天死的，简直就在当天！你想想看，那个可怕的人似乎就是她的死因。据说，他把她痛打了一顿！”
“难道他们一直这样生活？”他转过脸去，对妹妹问道。
“不，甚至正好相反。他待她一向很有耐性，简直很和气。他婚后整整七年中间，在许多情况下，甚至过于迁就她的性格了……不知怎的，他忽然失去耐性了。”
“既然他七年中间一直克制自己，那么怎么能说他很可怕呢？你，杜涅奇卡，似乎在替他辩护吧？”
“不，不，他是个可怕的人！我都不能想象还有比他更可怕的人了。”杜尼雅几乎打个寒噤回答说，皱起眉头，沉思不语了。
“这件事是那天早晨在他们家里发生的，”普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜继续急匆匆地说，“发生以后，她立刻吩咐套好马车，准备饭后马上坐车进城，因为在那样的情况下她总是坐车进城的。据说吃午饭的时候她胃口很好……”
“挨过打以后吗？”
“不过，她一向有这种……贪吃的习惯。她怕耽误进城，刚吃完饭就立刻到浴棚去了……你要知道，她到那儿去洗澡是为了治一种病。她们那边有一道很凉的泉水，她每天照例到那儿去洗澡。这一回她刚泡进泉水里，马上就中风了！”
“那是当然了！”左西莫夫说。
“他把她打得很厉害吗？”
“厉害不厉害还不是一样。”杜尼雅插一句嘴。
“嗯，不过，妈妈，您怎么有兴致谈这种无聊的事？”拉斯柯尔尼科夫忽然说，口气愤懑，却又似乎出于无意。
“哎呀，我的孩子，我也不知道我该说什么好。”普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜也没想一想就说出来了。
“莫非你们都怕我？”他说着，露出一脸的苦笑。
“这的确是实情，”杜尼雅说，直着眼睛严峻地看着她的哥哥，“刚才妈妈走上楼来的时候，甚至害怕得在胸前画十字。”
他的脸好像痉挛得变了样。
“唉，你说什么呀，杜尼雅！请你不要生气，罗佳……你这是何苦，杜尼雅！”普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜惶恐不安地开口说。“真的，先前我坐着火车到这儿来，一路上老在幻想：我们会怎样见面，怎么彼此讲种种事情……我感到满心幸福，都没觉得是在旅途中！可是我在说什么呀！我现在也仍旧幸福……你不该那么说，杜尼雅！我只要见到你就幸福了，罗佳……”
“别说了，妈妈，”他困窘地嘟哝着说，眼睛没有看他母亲，只握紧她的手，“我们有的是工夫畅谈一番！”
说完这话，他突然心里发慌，脸色变白。先前那种可怕的感觉，又带着死气沉沉的冷气掠过他的内心。突然，他再一次十分清楚明白地体会到，他现在说了句可怕的谎话，从今以后他不但再也没有可能畅谈心事，而且再也不会对任何人谈任何事了。这种痛苦的念头对他生出极其强烈的影响，使得他一时间几乎忘记身外的一切，在原地站起来，对谁也没看一眼，径自向房外走去。
“你要干什么？”拉祖米欣一把抓住他的胳膊，嚷道。
他又坐下，默默地往四下里看。大家纳闷地瞧着他。
“你们干吗都这么沉闷！”他忽然叫道，完全出人意料。“你们说话呀！真的，这么呆坐着有什么意思！喂，你们倒是说话呀！我们来谈一谈……我们聚在一起，却闷声不响……喂，说点什么吧！”
“谢天谢地！我还以为他要重演昨天那种情形呢。”普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜说着，在胸前画个十字。
“你怎么了，罗佳？”阿芙朵嘉·罗曼诺芙娜怀疑地问。
“哦，没什么，刚才我想起了一件事。”他回答说，蓦地笑起来。
“哦，如果是想起了什么事，那就好了！要不然，我还以为……”左西莫夫嘟哝道，离开长沙发站起来。“不过，我该走了。也许我还会来一趟……要是正赶上……”
他向大家点点头，走掉了。
“多么好的人啊！”普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜说。
“对，他挺好，出色，有教养，有学问……”拉斯柯尔尼科夫忽然开口说，讲得很快，有点出人意料，而且一反常态，特别活跃，“我已经记不得从前，生病以前，在哪儿跟他见过面……好像以前在什么地方见过面……喏，他也是好人！”他对拉祖米欣那边点一下头说，“你喜欢他吗？杜尼雅？”他问她，然后，不知什么缘故，忽然笑起来。
“很喜欢。”杜尼雅回答说。
“呸！你简直是……个没有情义的人。”拉祖米欣说，非常困窘，涨红了脸，离开椅子站起来。普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜微微一笑，拉斯柯尔尼科夫扬声大笑。
“可是你要到哪儿去？”拉斯柯尔尼科夫说。
“我也……我得走了。”
“你根本用不着走，你留下！左西莫夫走了，所以你才要走。你别走。现在几点钟了？十二点了吧？你的怀表多好看啊！杜尼雅！可是你们干吗又都闭着嘴不说话？只有我一个人说话！……”
“这怀表是玛尔法·彼得罗芙娜送的礼物。”杜尼雅回答说。
“价钱很贵呢。”普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜补充说。
“啊啊，好大呀，几乎不像女人用的表了。”
“我喜欢这样的。”杜尼雅说。
“这样看来，不是她未婚夫送的礼物。”拉祖米欣暗想，不知什么缘故高兴起来。
“我还当是卢仁送给你的礼物呢。”拉斯柯尔尼科夫说。
“不，他至今还没送过杜涅奇卡什么东西。”
“啊啊！那么，妈妈，您可记得，那一次我也恋爱过，打算结婚来着。”他忽然瞧着母亲说。母亲听到他话锋一转，听到他用这样的口气讲这件事，不禁暗暗吃惊。
“哦，我的孩子，记得的！”普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜说着，跟杜尼雅和拉祖米欣互相看了一眼。
“嗯！是啊！我该怎么跟您说呢？我简直记不太清了。她是那么一个有病的姑娘，”他接着说，好像一下子陷入沉思，垂下了眼睛，“她是个十足的病人，喜欢向穷人施舍，老是想进修道院，有一回对我讲到这一点，眼泪哗哗地流下来。对……我想起来了……很清楚地想起来了，她长得……那么难看。真的，我不知道那时候我是看中她哪一点才恋上她的，似乎就因为她老是生病……如果她此外还瘸腿或者驼背，我好像会更加爱她……”他沉思地微微一笑。“是啊……那像是春天的一场梦……”
“不，这不只是春天的一场梦！”杜涅奇卡兴奋地说。
他注意而紧张地瞧着他的妹妹，可是并没听见她的话，或者简直不明白她的话是什么意思。后来，他在深深的沉思当中站起来，走到他母亲跟前，吻她，然后回到原来的地方，坐下。
“你就连现在也还爱她！”普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜感动地说。
“爱她？现在？哦，对了……您说的是她！不，现在看来，这件事就像是在另一个世界发生的……而且是在很久很久以前了。再者，样样事情都好像根本不是在这儿发生的……”
他注意地瞧着他们。
“你们也一样……我仿佛在一千俄里以外看着你们……可是，鬼才知道我们为什么要谈起这件事！何必再问呢？”他烦恼地补充说，然后停住嘴，咬着手指甲，又沉思不语了。
“你这个住处多么糟，罗佳，就跟一口棺材似的。”普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜忽然打破令人难堪的沉默说。“我相信，你变得这么忧郁，一半就是因为住着这样的寓所。”
“寓所？……”他心不在焉地应声说，“对了，这个寓所起了不少作用……我也这么想……不过，要是您知道，您刚才说了一种多么奇怪的想法就好了，妈妈。”他忽然补充说，怪模怪样地笑笑。
尽管有这些人给他做伴，尽管他的母亲和妹妹在跟他分手三年以后又跟他重逢，尽管这场谈话带着亲人团聚的调子，可是这当儿他们已经什么事都谈不下去，再过一会儿，他就会终于感到简直熬不下去了。然而，有一件事却不能拖延，好歹一定要在今天解决，这是他刚才从睡乡中醒来，暗自决定的。现在，他想起那件事就不由得高兴，总算有条出路了。
“你听我说，杜尼雅，”他认真地说，声调干巴巴的，“当然，我要为昨天的事情求你原谅，可是我认为我有责任再一次提醒你：碰到主要的事情，我是决不会退让的。有我就没有卢仁，有卢仁就没有我。就让我做坏人好了，你不应当做。有一个就够了。要是你嫁给卢仁，我就立刻不再认你是我妹妹。”
“罗佳，罗佳！要知道，这还是跟昨天一样。”普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜伤心地叫道。“为什么你总是把自己说成坏人呢？我听了受不了！昨天你也这么说……”
“哥哥，”杜尼雅坚定地说，声调也是干巴巴的，“你这么说，其实是你想错了。我考虑了一夜才发现你这个错误。问题在于你似乎认为我在为某人打算而为某人牺牲自己。事情完全不是这样，首先，我嫁人仅为自己，因为我觉得日子难过。其次，如果我能使亲人得到好处，当然，我会高兴，不过，这并不是我做出决定的最主要的动机……”
“她说谎！”他暗自想道，愤愤地咬手指甲，“高傲的姑娘！她不肯承认她这是打算对我行善！啊，卑鄙的性格！她们爱一个人简直跟恨一个人一样……啊，我多么……恨她们这种人呀！”
“一句话，”杜涅奇卡接着说，“我之所以要嫁给彼得·彼得罗维奇，是因为两害相权取其轻。凡是他期望我做的，我都打算老老实实地照着做，因此我不是在欺骗他……你现在为什么这样微笑呢？”
她也脸红了，眼睛里闪过怒火。
“你都会照着做？”他问道，恶意地笑笑。
“做到一定限度为止。彼得·彼得罗维奇求婚的态度和方式，都是一下子向我表明他需要什么。当然，他自视很高，也许过于高了，不过我希望他也会看重我……你怎么又笑了？”
“那你怎么又脸红了呢？你在撒谎，妹妹。你是故意撒谎，这纯粹是出于女性的固执，想在我面前硬坚持你的主张……你不可能尊重卢仁，我见过他，跟他谈过话。因此，你这是图财卖身，因此无论从哪方面说，你都做得卑鄙。不过，我还是高兴，因为你至少还能脸红！”
“不对，我不是撒谎！……”杜涅奇卡喊道，失去了原有的冷静，“我要不是相信他看重我，珍视我，我就不会嫁给他。我要不是坚定地相信我能尊重他，也不会嫁给他。幸好，我对这一点有十足的把握，就连今天也这样。这样的婚事，不像你说的那样是卑鄙行为！然而，要是你说的对，要是我确实决意干卑鄙的事，那么你对我讲这样的话，难道就不觉得残酷无情？你自己也不见得有什么英雄气概，那为什么一定要求我有呢？这是霸道，这是强暴！如果说我会毁掉什么人的话，那也只是会毁掉我自己一个人罢了……我还没有杀死过什么人吧！……你干吗这么瞧着我？为什么你脸色这样苍白？罗佳，你怎么了？罗佳，亲爱的！……”
“主啊！你弄得他昏厥啦！”普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜喊道。
“不是，不是……胡说……没什么！……我有点头晕。根本不是昏厥……您老惦记着昏厥！……嗯！是啊……我想说什么来着？对了，你怎么到今天还相信你能尊敬他，而且他……像你说的那样看重你？你好像说过是今天吧？或者我听错了？”
“妈妈，您把彼得·彼得罗维奇写来的信拿给哥哥看。”杜涅奇卡说。
普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜伸出颤抖的双手，把信交给她儿子，他带着强烈的好奇心把信接过来。可是他在打开信以前，忽然瞧着杜涅奇卡，似乎感到惊讶。
“奇怪，”他慢吞吞地说，好像一种新的想法突然使他大吃一惊，“我何必这么操心呢？何必这么吵吵嚷嚷呢？你愿意嫁给谁就嫁给谁好了！”
他似乎在自言自语，只是把心里的话说出口了。他朝妹妹那边看了一会儿，仿佛不明白这是怎么回事似的。
他终于打开那封信，脸上仍然保留着那种奇特的惊讶神情。然后他开始看信，读得很慢，很专心，反复读了两遍。普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜特别担心，并且大家也都料着会出什么特别的事。
“这倒使我觉得奇怪了，”他把信交还母亲，略为沉吟一下，开口说，然而他的话不是单独对哪个人说的，“要知道，他是个办诉讼案件的人，是个律师，讲起话来甚至有他那套气派，可是写出来的东西却文理不通。”
大家都很惊讶，根本没料到他会说出这样的话。
“可是他们本来就用这样的文笔写东西。”拉祖米欣突然插嘴说。
“莫非你看过信了？”
“是的。”
“我们拿给他看的。罗佳，刚才我们……商量了一下。”普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜发窘了，开口说。
“这其实是法院公文的格调，”拉祖米欣打断她的话说，“法院公文至今都是这样写的。”
“法院？对，正是法院的格调，办公事的格调……不能说是文理不通，可是也不能说很有文采，无非是办公事的那一套罢了。”
“彼得·彼得罗维奇并不隐瞒为读书只花过很少的钱，甚至夸口说他的路是他自己闯出来的。”阿芙朵嘉·罗曼诺芙娜听到哥哥讲话的新口吻，有点不痛快，说道。
“哦，既然他夸口，总有他的道理，我也不打算反驳。你，妹妹，似乎不痛快了，因为我看了这封信，却只发表了这样几句异常轻浮的意见。你以为我是故意说这些无聊的话，为的是怀恨地挖苦你？正好相反，我由这封信的格调想起一种意见，而这种意见在当前情况下绝不是无关紧要的。信上有一句话，‘你们只好责怪自己’，这话的含意可是极其重大而又清楚的，此外他还提出威胁，说是如果我去，他就立刻走掉。这种威胁着要走掉的话，无异于威胁说，如果你们不听他的话，他就要抛弃你们两人，而且哪怕现在已经把你们叫到彼得堡来了，也还是要丢开不管。喏，你怎么想呢？如果这话是他写的，”他指着拉祖米欣说，“或者是左西莫夫写的，或者是我们随便谁写的，就会惹人生气，那么现在出于卢仁笔下，会不会也惹人生气呢？”
“不……不会，”杜尼雅回答说，活跃起来，“我很明白，这话说得太朴实，他也许偏偏不善于写信……这一点你考虑得很好，哥哥。我简直没料到你会这样……”
“这话是按法院公文的格调写的，而按那种格调就不能不这样写，于是结果也许就比他的原意粗鲁了。不过，我不得不使你有点失望。这封信里还有一句话，那纯粹是对我的诽谤，而且相当卑鄙。我昨天是把钱交给那位患痨病的、困苦不堪的寡妇，况且也不是‘藉口供殡葬用’，而是直截了当作殡葬费的。我确实把钱给了那位寡妇，而不是像他写的那样，交给他女儿，交给‘行为不端、声名狼藉’的姑娘了，其实昨天是我生平第一次跟她见面。我从这种种迹象看，他是过于性急地打算把我抹黑，挑拨你们跟我吵架。他那句话又是按法院格调写的，也就是说目标格外明显露骨，情急的神态暴露无遗。他是个聪明人，可是要把事办得聪明，光有头脑还不够。所有这些，都勾画出一个人的真面目，而且……我以为，他不见得十分看重你。我跟你讲这些话，纯粹是为了提醒你，因为我真心诚意巴望你好……”
杜涅奇卡没有答话。她早已做出决定，现在只等着傍晚来临了。
“那么你决定怎么办呢，罗佳？”普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜问。她听到他这种新的、突如其来的、办公事般的口吻，越发比刚才不安了。
“‘决定’什么？”
“喏，彼得·彼得罗维奇信上要你今天傍晚不到我们那儿去，又说……如果你去，他就走掉。那么你……预备怎么样呢？”
“这，当然，不该由我来决定。第一，要由您决定，如果彼得·彼得罗维奇的要求不惹您生气的话；第二，要由杜尼雅决定，如果她也不怄气的话。你们觉得怎么好，我就怎么办。”他干巴巴地回答说。
“杜涅奇卡已经作出决定，我完全同意她的主张。”普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜赶紧插嘴说。
“我决定要求你，罗佳，坚决要求你在这次会晤当中务必在场，”杜尼雅说，“你去吗？”
“去。”
“我还请您今晚八点钟也到我们那儿去！”杜尼雅转过脸去对拉祖米欣说。“妈妈，我也邀请他去。”
“挺好，杜涅奇卡，嗯，你们怎么决定就怎么办吧，”普尔赫莉雅·亚历山大罗芙娜补充说，“我呢，反而轻松些：我可不喜欢装样子，说假话。还是都说真话的好……至于彼得·彼得罗维奇，他生气也罢，不生气也罢，现在都由他了！”
