她不是在祷告，她是在哆嗦——浑身哆嗦着。她是容易激动的人，事实上也常常这样。现在她觉得自己像弹坏的竖琴，哼哼哧哧发不出声音来，只想躲进琴套中去，重新用褐色的麻布把自己遮盖起来。但是她希望抵制自己的情绪，她一直跪在那里，保持着祷告的姿势，她觉得这能够帮助她恢复平静。卡斯帕·戈德伍德走了，这使她非常高兴。她终于摆脱了他，好像付清了一笔长期挂在心头的债务，拿到了盖印的收据。她感到轻松愉快，于是她把头埋得更深了。这种感觉是鲜明的，它在她的心头跳动，这是她的感情的一部分，但它使她感到害臊，因为她问心有愧，觉得它并不合适。过了大约十分钟，她才站起来，重新回到起居室，这时她的哆嗦还没有完全平静下去。她的激动实际来自两个方面：一部分是由于她跟戈德伍德先生作了长时间的争论，但其余恐怕只是为自己所表现的力量感到兴奋。她仍坐在那张椅子上，拿起她的书，但甚至没有把它打开。她靠在椅背上，口里发出低低的、柔和的、祈求的喃喃声，这是当事物的光明面深刻地呈现在她眼前的时候，她常有的反应。她感到沾沾自喜，因为在两个星期内，她拒绝了两位热情的求婚者。那种爱好自由的精神，她虽然向卡斯帕·戈德伍德作了勇敢的描绘，至今还几乎只停留在理论上，她还没有机会广泛地运用它。但是现在她觉得，她似乎已经做了一些什么，她尝到了甜头，哪怕这算不了战斗，至少也是一种胜利；她做了最符合她要求的事。在这种兴奋的感觉中，戈德伍德先生的形象却带有一种谴责的意味，她仿佛看到他迈着凄凉的步子，穿过这昏昏沉沉的城市走回去。因此，当房门重新打开的时候，她几乎同时从椅子上跳了起来，她怕他又回来了。但那不是他，那是亨利艾塔·斯塔克波尔赴宴回来了。
斯塔克波尔小姐立即看到，我们这位小姐“发生”了什么事，确实，这是用不到深入观察就能发现的。亨利艾塔径直走到她的朋友面前，但后者没有答理她。把卡斯帕·戈德伍德打发回美国，这使伊莎贝尔感到得意，因此她对他来找她这事，已不存什么芥蒂，然而同时她又不能忘记，亨利艾塔没有权利设下圈套来作弄她。“他到这儿来了吗，亲爱的？”斯塔克波尔小姐关心地问。
伊莎贝尔别转了脸，好一会儿没理睬她，最后才说：“你做得太不对了。”
“我这是为了你好。我只希望你不致辜负了我。”
“你不是法官。我不能信任你。”伊莎贝尔说。
这声明当然叫人听了不舒服，但亨利艾塔没有考虑自己，她不想理会它带来的指责，她关心的只是她朋友的这句话所包含的意义。“伊莎贝尔·阿切尔，”她以同样粗鲁和庄严的口气宣称，“如果你嫁给这儿的人，我从此与你一刀两断！”
“在提出这么可怕的威胁之前，你最好先等一下，等有人向我求婚再说。”伊莎贝尔回答。关于沃伯顿勋爵的求婚，她从没向斯塔克波尔小姐透露过一个字，她现在也不想把她拒绝那位贵族的事，告诉亨利艾塔，拿这来替自己辩护。
“得啦，你一到大陆，马上有人向你求婚。安妮·克莱勃在意大利有三个人向她求过婚，那还只是平凡而可怜的小安妮呢。”
“好吧，如果安妮·克莱勃抵制得住，为什么我就不能？”
“我相信，追求安妮的人不多，你可不一样啦。”
“承蒙你抬举我。”伊莎贝尔满不在乎地说。
“我不是抬举你，伊莎贝尔，我是讲事实！”她的朋友喊道，“我希望你不是想告诉我，你没有给戈德伍德先生留下一点希望。”
“我觉得，我没有必要告诉你什么，我刚才已经说过，我不信任你。但是你既然对戈德伍德先生这么关心，我不妨对你直说，他马上就要回美国去了。”
“你是不是说，这是你打发他走的？”亨利艾塔几乎尖声叫了起来。
“我要求他别来纠缠我，我对你也有同样的要求，亨利艾塔。”斯塔克波尔小姐一时间有些灰心丧气，然后走到壁炉架上的镜子前面，脱下她的帽子。“我希望你这顿晚饭吃得很愉快。”伊莎贝尔继续说。
但是她的朋友没有给这句无关紧要的话分散注意力。“伊莎贝尔·阿切尔，你知道你现在是在走向哪里吗？”
“现在我是要上床去。”伊莎贝尔说，决心不跟她谈正经事。
“你可知道你在滑到哪里去？”亨利艾塔继续说，小心翼翼地把帽子举在前面。
“我一点也不知道，而且不想知道，因为这样很愉快。乘着一辆轻快的马车，由四匹马拉着，在茫茫黑夜中车声辚辚地行驶在看不见的大路上——这就是我对幸福的理解。”
“戈德伍德先生显然不会教你说这样的话，这像一本伤风败俗的小说中的女主人公说的，”斯塔克波尔小姐道，“你是在滑向一条极其错误的道路。”
伊莎贝尔对她的朋友的干涉有些生气，但她还是在思考，那些话是不是包含着某些真理。然而她一无所得，因此她说：“亨利艾塔，你一定非常喜欢我，以致非要这么跟我过不去不可。”
“我非常爱你，伊莎贝尔。”斯塔克波尔小姐带着感情说。
“如果你非常爱我，你就别来管我。我这样要求戈德伍德先生，我也这样要求你。”
“当心，不要太不听劝告。”
“那也是戈德伍德先生对我说的话。我告诉他，我必须冒一些风险。”
“你不惜铤而走险，这使我担心！”亨利艾塔大声说，“戈德伍德先生什么时候回美国？”
“我不知道，他没告诉我。”
“也许是你没有问吧。”亨利艾塔带着愤愤不平的嘲笑口气说。
“我弄得他很不愉快，我没有权利再问他这些问题。”
一霎间，斯塔克波尔小姐觉得这句话是对她的批评的反击，但最后她还是叹息道：“伊莎贝尔，要是我不了解你，我会认为你是一个没有心肝的女人！”
“当心，你不要惯坏了我。”伊莎贝尔说。
“我怕我已经把你给惯坏了。”接着，斯塔克波尔小姐又道：“我至少希望，他能跟安妮·克莱勃一起回去！”
第二天早晨，她告诉伊莎贝尔，她决定不回花园山庄（老杜歇先生已说过欢迎她回去），留在伦敦，等候班特林先生的姐姐彭西尔夫人的邀请，这是他认为没有问题的。斯塔克波尔小姐谈到她跟拉尔夫·杜歇那位热心的朋友的谈话时，非常随便，她向伊莎贝尔宣称，她确实相信，她已经找到了一条门路。一接到彭西尔夫人的信——班特林先生实际已保证过，这封信是一定会来的——她将立即前往贝德福郡，如果伊莎贝尔关心她的印象，她无疑可以在《会谈者报》上读到它们。这一次，亨利艾塔显然可以接触到英国的内在生活了。
“亨利艾塔·斯塔克波尔，你可知道你在走向哪里？”伊莎贝尔问，模仿着她的朋友昨天夜里的口气。
“我是在走向一个伟大的地方——美国新闻皇后的宝座。如果我的下一篇通讯不轰动整个西方，我就从此不写文章！”
她跟她的朋友，那位在欧洲大陆给人追求过的安妮·克莱勃小姐，已经约好一起上街购买物品，这是克莱勃小姐在伦敦的临别纪念，这以后她就要返回她至少得到过好评的西半球了。因此斯塔克波尔小姐马上得前往杰明大街去找她的朋友。她出门不久，拉尔夫·杜歇来了。他一进屋，伊莎贝尔就发觉他心里有事。他立即把事情告诉了他的表妹。他接到他母亲的电报，说他的父亲旧病复发，情况相当严重，她很担心，要拉尔夫立即赶回花园山庄。这一次，杜歇夫人对电报的爱好至少没有引起他的批评。
“我决定最好先找一下那位大医师马修·霍普爵士，”拉尔夫说，“非常幸运，他在伦敦。他在十二点半来看我，我打算请他到花园山庄去一次——他大概不会拒绝，因为他已在那儿和伦敦给我父亲看过几次病。两点四十五分有一趟快车，我预备搭那趟车回去。你是跟我回去，还是在这儿再留几天，完全由你自己决定。”
“我当然跟你回去！”伊莎贝尔回答，“我并不认为我对姨父会有什么用处，但如果他病了，我希望留在他身边。”
“我知道你喜欢他，”拉尔夫说，脸上露出羞涩而愉快的神色，“你对他的尊重超过了所有的人。这太好了。”
“我非常敬重他。”伊莎贝尔过了一会儿说。
“那很好。除了他的儿子，他是最宠爱你的一个人。”
这句话，她听了很舒服，不过她还是暗暗松了口气，因为她想到，幸亏杜歇先生这样的宠爱者是不可能向她求婚的。当然，她没有这么说，只是告诉拉尔夫，还有一些其他原因，使她不想再留在伦敦。她对它已经厌倦，希望离开这里，而且亨利艾塔也要走了——她即将前往贝德福郡。
“前往贝德福郡？”
“到班特林先生的姐姐彭西尔夫人家去，他保证她会请她去的。”
拉尔夫本来有些担心，但听到这话，笑了起来。不过，严肃的神色突然又回到了他脸上，“班特林是个勇敢的人。但是假如邀请信在路上遗失了呢？”
“我觉得，英国的邮政是完全可靠的。”
“智者千虑，必有一失，”拉尔夫说，“不过，”他接着说，神色变得愉快了一些，“我们的好班特林是万无一失的，不管怎样，他会把亨利艾塔照料得无微不至。”
拉尔夫回去等候马修·霍普爵士，伊莎贝尔安排离开普拉特旅馆的事。她的姨父病重，使她很难过，她站在打开的箱子前面，心烦意乱，东张西望，不知应该把什么放进箱子，眼泪突然涌上了她的眼睛。也许就由于这个原因，到两点钟，拉尔夫来接她上车站的时候，她还没有收拾好。然而他在起居室看到了斯塔克波尔小姐，她刚吃过午餐。这位小姐立即为他父亲的病向他表示了问候。
“他是一位可敬的老人，”她说，“他的一生是忠诚的。如果这确实是他的最后时刻——请原谅我这么说，但是你一定也常常想到这种可能性——那么我很遗憾我不能到花园山庄去。”
“你在贝德福郡会有趣得多。”
“我很遗憾，在这种时候我还要寻找乐趣，”亨利艾塔说，显得很有礼貌。但是她接着又说道：“我喜欢这样来结束最后的一幕。”
“我的父亲还会活很久呢。”拉尔夫简单地说。然后他就岔到了比较愉快的话题上去，他问斯塔克波尔小姐今后有什么打算。
现在拉尔夫正处在不幸的时刻，因此她对他的口气比较亲切，向他表示，她非常感谢他给她介绍了班特林先生。“他告诉我的正是我想知道的事，”她说，“他谈到了社会上各方面的情况和王族的一切。据我看，他讲的那些话，对王室是不太有利的，但是他说，那只是我的奇怪看法。好吧，我要他提供的只是事实，有了这些材料，我就可以很快的得出我的结论。”她又说，班特林先生非常客气，他答应下午来带她出去呢。
“带你到哪儿去？”拉尔夫冒昧地问。
“白金汉宫[1]。他要带我上那儿去参观，好让我对王族的生活有一些概念。”
“哦，”拉尔夫说，“那我们把你留给了一个可靠的人。我希望我们听到的第一个消息，是你应邀访问温莎堡。”
“只要他们请我去，我一定去。我一旦开了头，就什么也不怕。不过尽管这样，”亨利艾塔立即又说道，“我还是不满意，对伊莎贝尔不满意。”
“怎么，她又有什么事得罪了你？”
“好吧，我以前已告诉过你，我想现在继续谈一下也没妨碍，我喜欢把一个问题从头至尾讲清楚。戈德伍德先生昨晚到这儿来了。”
拉尔夫睁大了眼睛，甚至脸色有一点发红，这种红色是他的感情有些激动的表现。他想起伊莎贝尔在温切斯特广场跟他分手的时候，曾经反驳他，说她不要他送她回普拉特旅馆，不是因为有客人要来看她，现在他不得不怀疑她心口不一，这使他感到出乎意外。但另一方面，他又马上对自己说，她跟一个爱人约会，这跟他什么相干？小姐们对这种约会保守秘密，不是自古而然，天经地义的吗？拉尔夫用外交方式回答斯塔克波尔小姐道：“我想，根据你上回向我表示的观点来看，你对这事应该十分满意。”
“他来看她这事吗？那当然好，这是不用说的。那是我搞的一点小花招，我把我们在伦敦的消息通知了他，等我安排好晚上出门的时候，我又给他写了张条子——当然，一句话就够了。我希望他来的时候，只有她一个人在这里，我不想否认，我不愿你在这里妨碍他。他来看了她，但是也许他还是不来的好。”
“伊莎贝尔对他很忍心吗？”拉尔夫的脸色又变得开朗了，他知道他的表妹没有骗他。
“他们谈得怎样，我不太清楚。但是她没让他达到目的——她把他打发回美国去了。”
“可怜的戈德伍德先生！”拉尔夫叹了口气。
“她念念不忘的，好像就是要把他撵走。”亨利艾塔继续道。
“可怜的戈德伍德先生！”拉尔夫又说了一遍。应该承认，这种叹息是机械的，它并不能准确表达他的思想，他的思想有另一条线索。
“你说的不是你真正的感觉，我不相信你关心他。”
“啊，”拉尔夫说，“你应该记得，我不认识这位有趣的年轻人——我们从来没有见过面。”
“好吧，我会见到他，我得告诉他不要灰心。如果伊莎贝尔不回心转意，”斯塔克波尔小姐说，“我决不罢休。我会跟她一刀两断！”
* * *
[1] 在伦敦西部，英王居住的王宫。下文提到的温莎堡在伦敦附近的伯克郡，也是英国王室的住所。
