恋爱中的女人 第二十八章 戈珍在庞巴多酒馆

圣诞节快到了,他们四个人都准备出走了。伯金和厄秀拉忙着打点行李物品,准备运走,不管是哪个国家,哪个地方,选好了地方就可以运送东西,戈珍十分激动。她喜欢旅行。

她和杰拉德先做好准备,就启程上路了。经过伦敦和巴黎去因斯布鲁克,在那儿和厄秀拉及伯金相会。他们在伦敦过了一夜。他们先去听音乐,然后去庞巴多酒馆。

戈珍讨厌酒馆,可总得来这儿,她熟识的艺术家们都来这儿。她讨厌这里的气氛,充满了小阴谋、妒忌和小气的艺术。可她一来伦敦总得来这儿,似乎她必须到这狭小的、堕落与死亡的缓缓转动的旋风中心。只是来看看而已。

她和杰拉德喝着甜酒,忧郁的眼睛凝视着桌旁一群一群的人。她跟谁都不打招呼,可小伙子们却不停地冲她点头调笑着,似乎很熟悉的样子。她理都不理他们这帮人。她绯红着脸坐在那儿,目光阴郁,从容地打量着他们,就像远远地观看着动物园中的猿猴一样。她感到这样很开心。天啊,这是一帮多么卑鄙的人!她看到他们就气不打一处来,对他们恨之入骨。可她必须坐在那儿看着他们。他们当中有一两个人过来跟她打招呼。酒馆的每一面都有眼睛在偷看她,眼神里带着嘲弄的意味。男的扭过头看她,女的则从帽子下看她。

那群故旧们都在这儿,卡里昂和他的学生及女友坐在他常坐的角落里。海里戴·里比德尼科夫及米纳蒂都在。戈珍看着杰拉德,发现他的目光停留在海里戴那帮人那边。这些人注视着他,冲他点点头,他也冲他们点点头。然后那几个人嬉笑着窃窃私语起来。杰拉德目光炯炯地看着他们。他们在怂恿米纳蒂做什么事。

米纳蒂终于站起身来。她身着黑绸衣,衣服上印着长长的浅条子,给人奇怪的线条感,她比以前瘦了,她的眼睛更显大了,目光更不诚实了。除此之外她没什么变化。杰拉德目不转睛地盯着她向这边走来。她向他伸出干瘦、白皙的手说:

“你好。”

他同她握手,但仍旧坐着,让她挨着桌子站立着。她冲戈珍冷漠地点头,她不知道该怎么跟她打招呼,但知道她很有名气,一看就知她是什么人。

“我很好,你呢?”杰拉德说。

“哦,我还好。卢伯特怎么样?”

“卢伯特?他也很好。”

“我知道,我指的不是这个。我是问他结婚了吗?”

“哦,结了,他结婚了。”

米纳蒂的目光变得热辣辣的。

“哦,他真这样做了?什么时候结的?”

“一两周以前。”

“真的!他没写信告诉我们呀。”

“没有?”

“没有。你不觉得这样不太好吗?”

这后一句话是一种挑战,从米纳蒂的语调里流露出来,她注意到戈珍在听。

“我想他不愿意这样做,”杰拉德说。

“为什么?”米纳蒂追问。

没人回答。这位短发漂亮的小个子女人站在杰拉德身边显得很固执,语气很有嘲弄的意味。

“你会在城里住好久吗?”她问。

“只今天晚上。”

“啊,今晚。要过来跟裘里斯谈谈吗?”

“今天晚上不行。”

“那好。我去告诉他。”随后又装神弄鬼地说:“你看上去很健康。”

“是的,我有这感觉。”杰拉德显得很洒脱,眼睛里闪着嘲弄、快活的目光。

“你过得不错吧?”

这句话对戈珍是个直接的打击,那语调子平缓,冷漠而随便。

“是的。”他毫无感情色彩地说。

“很遗憾,你不能过来。你对朋友可不够意思呀。”

“不太够意思。”他说。

她冲他们两个点点头告别,缓缓地向她的座位走去。戈珍看着她,发觉她走路的姿势很怪:身体僵直,腰部却在扭。他们听到她在那边有气无力地说:

“他不来——人家有人约了。”随后那边桌上发出更大声的说笑和窃窃私语。

“她是你的朋友吗?”戈珍沉静地看着杰拉德。

“我和伯金一起在海里戴家住过。”他迎着戈珍沉静审视的目光说,她知道米纳蒂是他的情妇之一——他清楚她知道这事。

她四下张望一下,唤来了侍者。她此时最想喝冰镇鸡尾酒。这让杰拉德心中暗笑,心想这有什么了不起的?

海里戴这帮人喝醉了,说出话来很恶毒。他们大声地议论伯金,讽刺他做的每件事,特别是他的婚姻。

“哦,别跟我提伯金,”海里戴尖声说,“他让我恶心。他跟基督一样坏。‘天啊,我怎么才能得救啊?!(1)’”

说着他自己醉醺醺地窃笑起来。

“你还记得他常写的信吗?”那俄国人说话速度很快。“‘欲望是神圣的’。”

“啊,对!”海里戴叫道,“太妙了。我衣袋里还有一封呢。我肯定有。”

他说着从衣袋里掏出一堆纸来。

“我肯定我有!呃,天啊,有一封!”

杰拉德和戈珍全神贯注地看着他们。

“啊,太妙了,真妙,呃!别逗我笑,米纳蒂,它让我打嗝儿,嗝儿!”大家都笑了。

“他信中说什么了?”米纳蒂凑过去看,松散的头发飘落下来盖住了脸。她那又小又长的头显得不那么体面,特别是露出耳朵时更是这样。

“等会儿,等等!不,不,我不给你看,我来念。我念最好玩的那一段——嗝儿!天啊,我喝点水是不是就不会打嗝儿了?嗝儿!啊,我没救了!”

“是不是谈黑暗与光明的结合,还有,就是腐蚀流?”马克西姆说话快但吐音很准确。

“我想是这些,”米纳蒂说。

“哦,是吗?我都忘了——嗝儿——是那封,”海里戴说着展开了信。“嗝儿——,是的。简直太妙了!这是最妙的一封信。‘每个民族都有这么一句话——’”他像念《圣经》的牧师那样缓慢、清晰地念着信,“‘毁灭欲会战胜任何别的欲望。在每个人身上,这种欲望就是毁灭自我的欲望’——嗝儿——”他停下来看着大家。

“我希望他先毁灭自己做个样子再说。”那俄国人很快地说。海里戴窃笑着,有气无力地向后仰着头。

“他没什么可毁灭的,”米纳蒂说,“他已经够瘦的了,只有一把骨头碴儿了。”

“哦,很好!我喜欢读这种信!我相信它治好了我的病,不打嗝儿了!”海里戴尖叫着。“听我接着念下去嘛。‘这是一种衰退的过程,退回原形状态,随着腐蚀流回归,回归到生命原本的基本状态——!’啊,我的确觉得这太神奇了。它超过《圣经》了。”

“对,腐蚀流这句话,”俄国人说,“我记住这句话了。”

“他总在谈什么腐蚀,”米纳蒂说,“他一定很堕落,否则脑子里就不会想这么多。”

“很对!”俄国人说。

“让我念下去!哦,这一段妙不可言!听着。‘是在这大退化中,在生命体的退化中,我们获得了知识,超越了知识,获得了至深的感觉,这是一种狂喜。’哦,我真觉得这些话荒谬得出奇。你们不这样看吗?这些话像耶稣说的。‘如果,裘里斯,你需要和米纳蒂产生这种退化的狂喜,你就应该争取,直到获得了它。当然,你身上肯定也有一种活生生的积极创造欲——极端忠诚的关系,当活跃的腐蚀之花开败后。’我真不知道这些腐蚀之花是什么。米纳蒂,你是这样的花。”

“谢谢,那你是什么呢?”

“啊,我是另一朵,按照这封信所说我肯定是的!我们都是——嗝儿——恶之花!这太妙了,伯金是一座折磨人的地狱。折磨人的庞巴多——嗝儿!”

“接着念,念下去,”马克西姆说,“下面的话是什么?太有意思了。”

“我觉得这样写太可怕了。”米纳蒂说。

“是啊,我也这么看,”俄国人说,“他是个妄自尊大的人,当然这表现出他的宗教疯狂症,他觉得他是人类的救星。接着读。”

“当然了,”海里戴拖长声音道,“‘当然了,我一生中都有善和宽容追随着我——(2)’”海里戴停下来窃笑着,然后又像个牧师一样拖长声音念着。“‘我们这种欲望肯定会消失的,因为这种毁灭的激情会破碎,把我们一点点地粉碎——亲昵只是为了毁灭,性成了退化的媒介,把男人和女人这两种基本因素高度复杂的统一体削弱——削弱旧的观念,回归到野性的感觉中去,不断地寻求在黑暗的感知中失去自我。盲目地、无限地被毁灭的火焰燃烧,希望被火烧尽——’”

“我想走了。”戈珍对杰拉德边说边打手势叫来侍从。她眼睛发亮,脸颊绯红。海里戴像牧师一样逐字逐句地朗读伯金的信,声音清晰又响亮,这让她觉得血直往头上涌,令她发疯。

杰拉德付款时,她站起身向海里戴桌边走去。他们都抬头看她。

“请原谅,”她说,“你念的是一封真正的信吗?”

“哦,是的,”海里戴说,“确实是真的。”

“我可以看看吗?”

海里戴着了迷似的傻笑着把信递给她。

“谢谢。”她说。

说完她拿着信走出了酒馆,款款地从桌子中间穿过,走出了这灯火辉煌的屋子。好半天后人们才意识到都发生了些什么事。

海里戴桌旁发出轻蔑的“呸”,然后这个角落的人们都冲戈珍的背影啐起来。她墨绿色与银灰相间的衣服很时髦,帽子是嫩绿色的,就像昆虫的壳,但帽檐儿则是深绿的,描了一圈银边。她的外衣是墨绿的,闪闪发光,毛领子高高竖起,衣服镶着银色与黑色的绸边儿。她的袜子和鞋子是银灰色的。她拿着架子缓缓、漠然地向门口走去。侍者谄媚地为她开门并守在门边伺候,在她示意下奔向便道旁打个口哨唤来出租车。车上的两盏灯几乎像两只眼睛一样立即向她转过来。

杰拉德在一片啐声中追出来,他不知道戈珍有什么做得不对,他听到米纳蒂说:

“去,把信从她那儿要回来。从来没有见过这种事!向她要回来。去告诉杰拉德·克里奇他走了,让他向她要。”

戈珍站在车门边,侍从为她打开了门。

“去旅馆吗?”她冲匆匆而来的杰拉德问。

“你乐意去哪儿就去哪儿。”他说。

“好!”她说。然后对司机说,“去瓦格斯塔夫——巴顿大街。”司机点点头,扳倒“出租”招牌。

戈珍故作冷漠,像所有衣着华贵、目空一切的女人一样进了汽车。杰拉德随她进了汽车。

“你忘了那仆人。”她冷漠地点一下头。杰拉德忙给了侍从一个先令。那人敬个礼。车开动了。

“他们闹什么呢?”杰拉德不解地问。

“我拿了伯金的信就走开了。”她看看手中揉烂了的信说。

他露出满意的眼神。

“啊!”他说,“太好!一群笨蛋!”

“我真想杀了他们!”她激动地说,“一群狗!他们是一群狗!卢伯特真傻,怎么会给他们写这样的信?!他干吗要向这群下等人暴露思想?这太不能令人容忍了。”

杰拉德揣度着她这奇特的激情。

她在伦敦再也待不下去了。他们必须坐早车离开这儿。他们在火车经过大桥时,她望着铁桥下的河水叫道:

“我再也不要见到这肮脏的城市了,一回来我就无法忍受这地方。”

————————————————————

(1) 见《新约·使徒行传》第16章第30节。

(2) 见《旧约·诗篇》第23章第6节。