冬妮认为手脚不老实的那个女厨子多拉，正在饭厅忙着做什么事。
“请格仑利希太太下来一趟。”参议吩咐道。
“准备好吧，孩子。”冬妮一下来，他就对她说。他跟着她向客厅走去。“赶快把一切准备好，伊瑞卡也要立刻穿戴好……我们进城去……我们在旅馆住一夜，明天动身回家。”
“是的，爸爸。”冬妮说。她的面孔通红，一副张皇失措的样子。她的两只手慌乱地、没有目的地在身旁摸索了一阵，自己也不知道，该从哪里下手准备。她对于目前发生的事还不能信以为真。
“我应该带什么走，爸爸?”她又胆怯又焦急地问，“所有的都带吗?所有的衣服?带一只还是两只箱子?……格仑利希真破产了吗?……噢，上帝！……那么我还能带走我的首饰吗?……爸爸，用人也都打发走……可是我没有钱打发他们……格仑利希本来应该在这一两天给我家庭开支钱……”
“没有关系，孩子，这些事这里自然会有人管的。只拣那些非用不可的东西带上……带一只箱子……一只小的。你的东西以后会有人送来的。快一点，听见没有?我们已经……”
正在这个时候，门帘从中间一分，格仑利希先生走进客厅来。他踉踉跄跄地走进来，张着两只胳臂，头向一边歪着，那姿势似乎在说：“我在这里！要是你忍心，就把我杀了吧！”他急急忙忙地向自己妻子走去，双膝一屈跪在她脚跟前。他的神情非常可怜。他的金黄色的鬓须已经乱成一团，礼服满是皱纹，领带歪到一边，领口敞着，脑门上冒着汗珠。
“安冬妮……”他说，“看看我……你有没有怜悯心?……你听我说……你面前的这个人是一个毁灭了的人，陷入绝境的人，如果……是的，如果你厌弃了他的爱情，这个人就要因为痛苦而丧命！我现在匍匐在你脚下……你忍心对我说‘我讨厌你，我要离开你’吗?”
冬妮哭了起来。正如当初在风景厅里的情形一样。她又看到这张因为恐惧而变了形的脸，这对直勾勾地望着她的乞求的眼睛。她又一次既惊慌又感动地看到，这种恐惧和乞求完全是真实的，一丝虚伪的成分也没有。
“你站起来，格仑利希，”她呜咽着说，“请你站起来吧！”她想拉着他肩膀把他扶起来。她不知道自己还该说些什么，便一筹莫展地向她父亲望去。参议抓住她的手，朝着自己的女婿弯了弯腰，拉着她向走廊门走去。
“你走吗?”格仑利希先生喊道，从地上跳起来。
“我已经跟您说过了，”参议说道，“我不能眼看着我的清白无辜的女儿遭受不幸而撒手不管。我愿意再补说一句，您一定也不忍心这样。不，先生，您已经把我女儿的财产糟蹋完了。您要感谢造物主，他让这个孩子有一颗这么纯洁、这么善良的心，让她这样毫无嫌弃之情地离开您！再见吧！”
这时格仑利希先生完全失掉理智了。他本来可以说一些暂时分别、希望她再回来和他重新生活之类的话，这样他也许还能有得到遗产的希望。但是这时他的思考力、他的灵活和机敏都不知道跑到哪里去了。他本来也可以拿起放在玻璃镜架上的那只摔不坏的大铜盘，然而他却拿起身边的一只绘着花的一摔就碎的瓷瓶扔在地上，把它摔得一片片的……
“哈！好！好！”他喊道，“去你的吧！你以为我在为你哭丧吗，你这笨鹅?才不是呢，你弄错了，我的最亲爱的！我只是为了你的钱才跟你结婚，可是因为你的钱太不够了，你尽管回家去好了！我已经厌烦你了……厌烦了……厌烦了……”
参议领着他的女儿走出去，一句话也没说。可是他马上又转进来，走到格仑利希先生身旁。这时格仑利希正站在窗前凝视外面的细雨。参议轻轻地触了他肩膀一下，带着警告意味地低声说：“请您克制一点！向上帝祷告吧！”
