项狄传 第十四章

查阅我母亲的结婚协议时,为了在我们往下讲述这段历史前使我自己和读者弄清楚一个必须澄清的问题;——我很幸运,总共还没有查上一天半的材料,就碰上了我所需要的东西;——也许会花上我一个月的功夫;——这就明明白白地表明:当有人坐下来写一部历史时,——尽管只不过是杰克·希卡思里夫特49还是大拇哥汤姆50的历史,他对一路上将会遇到什么样的艰难险阻心中没谱,——也不知道写完之前,某一次偏离会给他导致什么麻烦。历史学家,能像骡夫赶骡子那样,把他的历史,——一直朝前赶吗?譬如说,他会从罗马一路直奔洛雷托51,途中从不左顾右盼一下,——或许他会贸然向你一时不差地预言他什么时候到达旅程的终点;——但这种事,从道理上说,是不可能的:因为,如果他是个胆小如鼠的人,一路走去,他会把直道偏离五十回,不是跟这帮人结会儿伴,就是同那帮人搭会儿伙,他难免要这么做的。途中还有不断吸引他的目光的各样景致,他是绝对忍不住要驻足观望的;再说,他会有各种各样的

记述要核实:

轶事要搜集:

铭文要辨认:

故事要编造:

传说要筛选:

人物要拜访:

颂歌要贴在这家的门上:

谤文要粘到那家的门上:——凡此种种,赶骡子的人和他的骡子都是不会干的。总而言之,每一站都有要查的档案,还有公正时不时地把他召回查阅的案卷、记录、文件和没完没了的家谱:——简而言之,这种东西是没有止境的;——就我而言,我得说这六个礼拜我一直在干这种事情,尽量加快速度,——可我还没有出生呢:——我只是能告诉您事情发生的时间,但却没法告诉您发生的经过,如此而已;——因此您看,这件事离结束还远着呢。

这些始料未及的故障,我得承认,起步时一点概念都没有;——可是现在我相信,随着我的进展,这些故障只会增多,而不会减少,——它们已经发出了我决意遵行的暗示;——那就是,——不着急;——慢慢来,每年写作出版我的两卷生平;——如果能让我安安静静地继续下去,能给书商定下一项过得去的协议,只要我活着,我就会一直搞下去。