项狄传 第十章

把下一段楼梯的经过写了两章,难道不嫌害臊吗?因为我们连第一个平台都没走下去,还有十五个台阶才到底呢;说不定因为父亲和脱庇叔叔谈兴正浓,兴许每下一个台阶都有一章好写;——随它去吧,先生,命该如此,我也没有办法:——一股突然的冲动袭上我的心头——落幕吧,项狄——我把幕落下——在纸的这儿画上一道横线,特里斯舛——我画了一道——现在,为新的一章叫好吧!

在这件事情上,我要是有制约我的别的准绳才怪呢——如果有一个的话——因为我做什么都遵循准绳——我做完以后,我要把它揉成一团,撕成碎片,扔进火里——我是不是火气太旺?我就是,但事出有因——一个美丽的故事!人该遵循准绳——还是准绳该遵循人呢?

现在,您要知道,这由于是我许诺在睡觉前要写的许多章中的一章,我想,应当让我在躺下之前感到心安理得,办法就是马上将我对此事的全部知识讲给世人:这不是比用教条的手法,以警句格言炫耀才智强十倍吗?再就是给世人讲述一匹烤马的故事47——就说这些章能减轻思想负担——它们可以帮助——或者影响想像——还说在一部具有戏剧性的作品里,这些章跟变换布景一样不可或缺——再加上五十种其他冷冰冰的奇思妙想,足以扑灭烤马的烈火。——啊!可是要理解这一章,因为它就等于对狄安娜48神庙煽的烈火里吹一吹气——您必须读朗吉努斯——马上去读——要是您读了一遍,一点也不开窍——别担心——再读一遍——阿维森纳49和利塞特斯把亚里士多德的《形而上学》通读了四十遍,可一个字都没读懂。——但是注意结果——阿维森纳最后成了一个不顾死活样样都写的作家——他写了很多书de omni scribili50;至于利塞特斯(福图尼奥)51,全世界都知道他生下来时,是个不超过五英寸半长的胎儿52,但他长成了文学上的巨人,他写了一本书,书名就跟他自己一样长——博学之士知道,我指的是他的Gonopsychanthropologia,论人类灵魂的起源。

我的许多章中的一章就说到这里了,我认为它是我整部作品中最精彩的一章;相信我的话,无论谁读这一章,谁都会像拾稻草53一样被搞得手忙脚乱。