项狄传 第二十章

——小姐,您怎么在读上一章时如此心不在焉呢?我在那一章里给您讲过,我母亲不是旧教徒。——旧教徒!您没有给我讲过这件事呀,先生。小姐,我求您让我把话再重复一遍,我白纸黑字,明明白白给您讲了,至少文字通过直接推理尽量把这种事给您讲得一清二楚。——那么,先生,我准是落掉了一页。——没有,小姐,——您一个字也没有落。——那么我是睡着了,先生。——小姐,我的自尊容不得您这样的托词。——那么,我说白了,我压根儿就不知道有这回事。——小姐,那正是我指责您所犯的错;而且作为对这一错误的惩罚,我一定要您马上翻回去,也就是说,您读到下面的句号时就翻回去,把那一章从头到尾重读一遍。

我硬要这位小姐悔过,不是出于胡闹,也不是出于无情,而是出自最良好的动机;因此当她又回头来读时我不会为这个向她道歉的:——这是对悄悄潜入包括她在内的成千上万的人中的读书恶趣的一种批评,——他们照直往前读,为的是追求冒险刺激,而不是这类书所具有的深沉的学识,而如果阅读得当,这样一本书无疑会对他们提供这些。——头脑应当习惯做明智的反思,并且随时得出谨严的结论;这种习惯使小普林尼断言:“他从未读过一本差劲得他没有从中受益的书。”86把希腊罗马故事漫无目的、走马观花地浏览一遍,——我断言还不如带着目的读帕里斯默斯和帕里斯门诺斯87的传说或英格兰的七大守护神的传说的好处多。

——不过我漂亮的小姐来了。您按我的意思把前一章重读过了吗,小姐?——您读过了:在读第二遍时,难道您没有注意到那段允许推论的文字吗?——那样的字一个都没有!那么,小姐,仔细考虑该章的倒数第二行,我在那里有意说道:“我受洗之前,我必须出生。”小姐,如果我母亲是个旧教徒,那种结果就不会出现。88

这对于我这本书是一个极大的不幸,但是对于文学界来说则更为不幸;——有鉴于此,我自己的书就湮没无闻了,——在万事万物中,追新求险的恶癖已经根深蒂固地植入我们的习性之中,——而且我们如此一门心思地想那样满足我们急不可耐的欲望,——以致一种结构中只有那些粗俗的,更耽于肉欲的部分才会下沉:——而科学的微妙暗示和狡黠信息却像精灵一样远走高飞;——沉重的道德向下逃遁;并且二者都从世间销声匿迹,仿佛它们仍留在墨水瓶底似的。

我希望男读者没有放过许多像这本把女读者放在里面考察的怪诞的书。我希望这本书自有一些作用;——而且所有的善男信女,会以这位小姐为榜样,不仅学会读书,而且学会思考。

特里斯舛·项狄先生向勒·莫因、德·罗米尼及德·马尔西利先生表示敬意,希望他们经过不厌其烦的商议后,那一夜能睡得安稳。——他想知道在结婚仪式后,在完婚仪式前,立马草率行事,用注射器对所有的HOMUNCULI91施洗,是否不失为一条更加便捷保险的捷径;条件是,如上述,在此之后,如果HOMUNCULI情况很好,平安出生,他们个个都得重新受洗(sous condition)92——其次,假如,par le moyen d’une petite canulle,而且sans faire aucun tort au pere93,这事能做的话,项狄先生担心这是有可能的。