下面这件事发生在1855年夏末的一个星期日下午。布登勃洛克一家人坐在风景厅里等着参议在楼下换衣服，他们和吉斯登麦克一家约好一起消磨这一天假日，到城外一处游艺园去散步。除了克拉拉和克罗蒂尔德以外（这两个人每星期日下午要到一位朋友家缝袜子捐助黑人孩子），一家人都预备在游艺园里喝喝咖啡，如果天气好的话，还打算在小河里荡一荡小舟……
“爸爸真要把人急疯了，”冬妮说，爱用厉害字眼是她的老习惯，“他能不能有一回准时收拾好?每次他都是在写字台前坐了又坐，坐了又坐，不是要办完这个，就是要办好那个……天老爷，也许这些事真是那么重要，这我可不知道……虽然我不相信，他把笔早搁下那么一刻钟，咱们就得宣告破产。好吧，等十分钟过去，他老人家忽然想起约会来了，于是急急忙忙往楼上跑，两级楼梯并作一步迈，虽然他自己也知道，这样跑上楼来一定要头晕心跳……每次来客人，每次出行之前都得演这么一出！难道他就不能先把时间腾出来吗?难道他就不能及时把工作搁下，慢慢走下来吗?简直没道理。如果我的丈夫这样，我就要好好跟他说说，妈妈……”
她穿着当时流行的闪光缎料子衣服，坐在参议夫人身旁沙发上。参议夫人穿的是一件比较厚的凸花灰缎衣服，镶着黑绦子边，头上戴着绦子和绢网织成的软帽，下巴底下用一个蝴蝶结系住帽子的飘带一直垂到胸前。她的梳得很光滑的头发仍旧保持着原来的发红的金色。她的两只手肤色白嫩，淡青的血管在手上若隐若现，手中抱着一只手提包。汤姆仰靠在她身边的一张安乐椅上吸纸烟，克拉拉和克罗蒂尔德在窗户旁边面对面坐着。可怜的克罗蒂尔德每天吸取这样好、这样丰富的滋养，却丝毫不见效果，这真是一件不可理解的事。她越来越瘦，就是她身上的一件丝毫也谈不上式样的黑衣服也掩盖不住这个事实。在她的一张消瘦、平板、灰暗的脸上，在她的平滑的灰土颜色的头发下面，生着一个蒜头鼻子；她的鼻梁虽然还算挺直，但是上面却满布细孔……
“你们想，不会下雨吗?”克拉拉说。这个小姑娘有一个毛病，问人家问题的时候从来不把声音提高，而且总是眼神严厉地定睛望着人家的面孔。她穿的衣服是棕色的，只缀着一副白色的小翻领和两只白色袖头。她坐得笔挺，两手交叠在膝头上。在这一家人中，用人最畏惧的是她；最近一早一晚家里的祈祷也由她主持，因为参议每次朗诵都引起头部不适。
“你今天晚上戴你的新头巾吗，冬妮?”她又问，“雨会把它淋坏的。太可惜了。我认为你们最好改个日子再出去……”
“不成，”汤姆说，“吉斯登麦克家也要去。没有关系……气压表是突然降下去的……只不过是一阵暴雨，一阵子就过去……下不长的。爸爸还没有准备好，我们可以静心坐一会，等着雨下过去。”
参议夫人仿佛在推拒什么似的把手一抬。“你想会有暴风雨吗，汤姆！你知道我最怕这个了。”
“没什么，”汤姆说，“今天早晨我在码头上和克鲁特船长谈过。对于天气的事他百无一失。只是一场暴雨，连强一点的风都没有。”
这一年9月的第二周带来了姗姗来迟的闷热。由于整天刮东南风，暑热比7月还要厉害。一片暗蓝的异样的天空悬在屋顶上，远在天边的地方发出淡白色，宛如沙漠上的太空一样。日落以后，狭窄的街巷里的房屋和人行道都像炉灶一样发出郁闷的热气。今天风向忽然转变，刮起西风来了，气压表突然降了下去……还有一大片天空是蓝色的，但是灰蓝色的浓云却已经像羽毛褥子似的慢慢地涌上来。
汤姆补充说：“我认为这场雨下得非常适时。假如咱们在这种空气里走路，一定会弄得疲惫不堪。这种闷热是反常的。这种天气我在帕乌没有遇见过……”
正说到这里，伊达·永格曼领着小伊瑞卡走进屋子来了。小伊瑞卡套在一件硬绷绷的、发散着肥皂和淀粉气味的新浆洗过的印花布衣服里，看去像个小滑稽人。她的眼睛和绯红的面颊活像格仑利希先生，可是上嘴唇却像冬妮。
善良的伊达头发已经全灰了，甚至可以说花白了，虽然她年纪才刚四十出头。这是她一族人的特征，她的一位死于噎食症的叔父也是三十岁就白了头发。伊达的两只棕色小眼睛仍然像从前那样灵活……奕奕有神，流露着忠诚的神色。她在布登勃洛克家已经待了二十年。她骄傲地看到，在这个家庭里自己已经是一个不能缺少的人了。她管理厨房和食物储藏室，掌管洗衣服的柜子和装瓷器家具的柜橱。她给小伊瑞卡朗诵书籍，给她缝洋囡囡的衣服，跟她一起做功课。中午的时候带着一包奶油面包把她从学校接出来到“磨坊堤”去散步。不论哪位太太见着参议夫人或是她的女儿都说：“亲爱的，您家的这位保姆多么得力啊！天哪，我告诉您，这样的人简直用金子也换不来啊！二十年！……她就是过了六十岁也还会这么健壮的！身子真是结实……看看那对眼睛，多么忠实！我真羡慕您，亲爱的！”可是伊达·永格曼也很知道矜持。她懂得自己的身份。有时在“磨坊堤”上一个普通人家的侍女领着孩子坐在她坐的那条板凳上，搭讪着跟她说话，这时永格曼小姐就要说：“小伊瑞卡，这里风大。”说罢立刻离开这里。
冬妮把她的小女儿拉到自己身边，在她的玫瑰色的小脸蛋儿上吻了一下，参议夫人也笑着向她伸出手来，虽然她那笑容有些心不在焉的样子……她这时正担心地望着室外越来越阴沉的天空。她右手的手指神经质地敲着沙发垫，一双明亮的眼睛游移不定地望着侧面的窗户。
伊瑞卡在外祖母身边坐下，伊达腰板挺直地坐在一把矮椅的前沿上，开始织毛线。大家就这样闷声不响地坐了一会儿，等着参议。空气很沉闷。外面最后一块蓝天被遮盖住了，蓝灰色的天空沉重地、膨胀着低垂下来。屋内的各种颜色都黯淡下去，壁毯上风景画的色彩、家具和帏幔上的金黄都黯然失色，冬妮的绸缎衣服不再闪亮了，人们的眼睛也失去了光泽。刚才还在圣玛利教堂树梢中间嬉戏、把黯淡的街头尘土卷扬起来的西风，这时也平静下来。霎时间大地上万籁俱寂。
这一瞬是突然降临的……一切都无声无息，令人感到恐怖的寂静。空气的郁闷似乎增加了一倍，大气气压仿佛在一秒钟内突然增加了许多，人们头脑昏沉，心脏窒息，呼吸不能顺畅……一只燕子低低掠过下面的街道，羽翼几乎触着了路面……而这种无可逃避的压力，这种紧张，这种全身都感受到的与时俱增的压抑也确实变得难忍难挨了，如果它仅仅再延长短短的一刹那，如果不是在它迅疾地达到顶点之后立刻就松弛、缓和下来的话……不知在什么地方无声地出现了一个小漏洞，人们似乎马上就寻得出那漏洞的所在。……几乎与此同时，一场大雨倾盆落下来，预先几乎连一滴雨点也没有预示，沟道就顿时水流滚滚，变成一片汪洋……
托马斯由于多年害病，已经学会注意自己神经的反应了，在这气候反常的几秒钟里他弯下腰，拂了一下头，把嘴里的纸烟扔掉。他环顾了一下在座的人，看一看别人是不是也感觉到或者注意到同样的事。他好像觉得母亲也有些异样；别的人却似乎一无所觉。这时参议夫人正望着外面密密的雨点，圣玛利教堂已经完全被雨帘遮蔽住了。她叹了口气说：“感谢上帝。”
“好了，”汤姆说，“两分钟内天气就凉快了。一会儿外面雨珠都挂在树上，我们可以到阳台上去喝咖啡。蒂尔达，把窗户打开。”
嘈杂的雨声立刻冲进屋子里来。外面是震耳欲聋的喧嚣。到处是砰砰訇訇，噼噼啪啪，淅淅沥沥的声音，到处泡沫飞溅。风又刮起来了，在浓密的雨幕中任情逞威，一会儿把它撕断，一会儿又把它前推后荡。空气果然一分钟比一分钟凉爽起来。
突然利娜冲了进来。侍女利娜匆匆跑过圆柱大厅，一头闯进屋子里来。伊达·永格曼禁不住用斥责的语调喊道：“老天，你这是做什么?”
利娜的没有表情的蓝眼睛睁得大大的，牙床动了半天也没有说出一个字来……
“啊，参议夫人，啊，快点去……哎呀，老天爷，吓死我了！……”
“好了，”冬妮说，“她又把什么打碎了！一定是好瓷器，妈妈，瞧您使唤的人……”
可是这个女孩子却惊慌失色地喊道：“啊，不是，格仑利希太太……那倒好了……是主人，我正给他拿靴子，参议先生坐在椅子上就不能说话了，只是一个劲儿地胁气。我知道，事情不对了，参议先生的脸都黄了……”
“快去请格拉包夫！”托马斯一边喊，一边向门外跑去。
“我的上帝！噢，我的上帝！”参议夫人喊道，两手捂着脸，也向外边跑去。
“去请格拉包夫……坐马车去……马上！”冬妮气也喘不过来地说。
大家一窝蜂地跑下楼梯，穿过早餐室向卧室跑去。
可是约翰·布登勃洛克已经溘然长逝了。
【注释】
[1] 施莱斯威——霍尔斯台因虽有共同的邦议会，但因两地种族及语言不同，施莱斯威居民倾向于归属丹麦，从而引起德国和丹麦两国不断发生政治纷争。
[2] 罗贝·德·维加（Lope de Vega，1562——1635）：西班牙作家。
[3] 意大利文：不识愁苦滋味的人终身是幼稚的赤子。
[4] 法文：真是的！
[5] 法文：够了。
[6] 瓦尔帕瑞索：智利的一个商港，19世纪这里主要受英国资本的控制。
