那天夜晚十二点钟左右，你在呼啸山庄见到的那个凯瑟琳来到了人间，一个七个月的瘦小孩子；两个小时之后，母亲离开了人世，神志始终没有恢复，没来得及想念希思克利夫，也不认得埃德加。
后者所经受的丧妻之苦，实在是惨痛之至，不忍叙说；以后的影响表明，那份悲伤有那么深。
在我看来，一个极其重要的事实就是，她把他抛下了，而且没有为他留下一位子嗣。我看着这个弱小的孤女，心中好生惋惜；我暗暗责骂老林顿，他出于天然的偏爱，把财产传给他自己的千金，却不传给儿子的女儿。
一个不受欢迎的婴儿，这可怜的小东西！在初生的头几个小时，她哪怕哭得死去活来，也没人喂她一口奶。后来我们不再那么冷淡，可是她出生时的那种孤立无援，说不定就喻示了她的结局。
次日，清晨——户外阳光明媚，一片晴朗——悄无声息地穿过寂静屋子的窗帘，将一道明朗柔和的光照在卧床和床上的人身上。
埃德加·林顿的头靠在枕头上，双眼紧闭。他那年轻而漂亮的面庞，几乎跟身旁的那张脸蛋一样死寂，一动也不动；但是他的脸是因为极度悲伤之后的平静，而她的却是绝对的安息。她的额头光洁平滑，双眼闭合，嘴唇挂着一丝微笑的神情；没有哪位天使能有她这般美丽。她表现出来的那种无限恬静感染了我的心：我凝视着这位神圣安息者无忧无虑的面容，内心进入一种从未有过的圣洁境界，情不自禁地念叨起她几个小时之前说过的那几句话：“无可比拟地超越我们所有人之上！不论是仍在尘世，还是现在在天国，她的灵魂都与上帝同在！”
我不知道这是不是我的一种特性，在我守护灵堂的时候，要是没有疯狂或者绝望的哀悼者与我分担义务，那我很少有不快活的时刻。我看见一种尘世或地狱都无法打破的宁静；我感到今后有一种没有止境也没有阴影的信心——他们进入了永恒——在那里，生命无限繁衍，爱情无限久远，欢乐无限充溢。到了那个时候，我发现哪怕就像林顿先生的爱，也显得极为自私，他居然对凯瑟琳获得幸福的解脱感到痛心疾首！
诚然，也许有人会怀疑，她在度过了任性急躁的一生之后，最终是否应当获得一席安息之地。若是冷静思考，当然可以这样怀疑，可是面对她的遗体，就无法再那样想了。它保持着自身的宁静，那是它对原来的居住者所作出的允诺。
“你相信这样的人在另一个世界里会快活吗，先生？我还真想知道呢。”
我没有回答丁太太的提问，这问题让我感到有点异端邪说的味道。她接着又说：
“回想凯瑟琳·林顿的一生，恐怕我们没有权利认为她会快活，不过还是把她留给她的造物主吧。”
老爷看上去睡着了，太阳刚刚升起，我就马上鼓起勇气离开屋子，偷偷溜到清新纯净的屋外去。佣人们都以为我是想解除漫长守灵引起的倦意，而实际上，我的主要动机是去见希思克利夫。要是他整夜都守在落叶松那里，那他除了听见信使驰往吉姆顿的！马蹄声外，庄园里有什么动静是一点也听不见的。要是他再凑近一些，那他也许会看见灯火闪来闪去，房门又开又关，因而知道庄园里出了什么事情。
我想见到他，可是又害怕。我感到我非说出这可怕的消息不可，希望事情快点了结，可是如何了结我却无从知道。
他在那里——在花园里至少有几码远的地方，靠着一棵粗壮的白杨树，没戴帽子，头发被树枝嫩芽上的露珠淋得透湿，而且还在他周围淅沥淅沥地往下落。他已经用这种姿势站立了好久，因为我看见就在距他三尺远的地方，两只黑鸟正来回穿梭，忙着筑自己的巢，把旁边的他当做了一截木桩。我一走近，它们就扑地飞开，他抬起了眼睛，说——
“她死了！”他说，“我不用等你来就知道了。收起你的手绢——别在我面前装模作样。你们都该死！她不要你们的眼泪！”
我哭泣是为了她，也是为了他。人们有时候会怜悯那些对别人和对自己都冷漠无情的人，我头一眼瞧见他的脸，就明白他已经知晓了这个突如其来的灾难，我愚蠢地以为他的心是平静的，他在默默祈祷，因为他的嘴唇在动，他的目光落在地面上。
“是的，她死了！”我答道，止住了哽咽，又抹干了脸。“去了天国，我希望，要是我们得到应得的告诫，祛除邪恶，追随善良，我们都可以，每个人都可以，去跟她在一起！”
“那么，她得到应得的告诫没有？”希思克利夫问，想发出一声冷笑。“她死的时候像圣徒吗？过来，把事情的真相告诉我。究竟——”
他努力想说出那个名字，可是未能说出口。他闭紧嘴巴，跟内心的痛苦进行无言的搏斗，同时又以毫不惧怕的凶狠目光蔑视我的怜悯。
“究竟她是怎么死的？”他终于又问——虽然他很坚强，但也想在背后找个地方靠一靠，因为在进行过一番搏斗之后，他禁不住浑身战栗，连手指都在发抖。
“可怜的人儿，”我心想，“原来你的心肠跟别人一样！你为什么要掩饰自己呢？你那傲慢蒙不住上帝！你诱使他来折磨你自己，到头来他逼你发出屈辱的惨叫！”
“像羊羔一般安静！”我大声回答，“她叹了一口气，伸了伸身子，像孩子一样醒过来，然后又沉入了梦乡。五分钟后我感到她的心微微跳动了一下，后来就什么也没有了！”
“那——她提到过我没有？”他犹犹豫豫地问；好像害怕对这问题的回答会引来他不忍听到的细节。
“她的知觉一直没有恢复过来——你离开她之后，她谁也不认得。”我说，“她脸上带着甜蜜的微笑，最后的思绪飘回到童年的快乐时光里。她的生命是在一场温柔的梦中结束的——愿她在另一个世界也温柔地醒来！”
“愿她在苦难中醒来！”他喊道，神情激动得可怕，跺着脚，因为忽然情绪失控而呻吟起来。“为什么，她到死都还撒谎！她在哪里？不在那里——不在天国里——没有死——哪里？哦！你说你不在乎我的痛苦！我要再做我的祈祷——直做到口干舌燥——凯瑟琳·恩肖，只要我还活着，我就要你不得安宁！你说我害了你——那你就缠住我吧！被害者总要缠住害人者。我相信——我知道幽灵一直在尘世间游荡。永远缠住我吧——随便你化作什么嘴脸——让我发疯吧！只是别把我丢到地狱里，我在那里找不着你！哦，上帝啊！真不知道该怎么说！没有生命，我如何能过！没有灵魂，我又怎能生活！”
他一头撞向疤痕累累的树干，又抬起眼睛大声嗥叫，不像是人，倒像是被刀叉刺中要害的一头野兽。
我看见树皮上血迹斑斑，他的手和额头上也都沾着血污。也许我目睹的这一幕在夜晚已经重复了好几次了。它几乎没有唤起我的同情——倒是让我感到胆战心惊；不过我还是不知道该不该就这样离开他。可是他刚一恢复神志，发现我在看他，就气急败坏地喝令我滚开，于是我顺从了他。我没有那个本领让他安静，或者给他安慰。
林顿太太的葬礼定在她死后的那个礼拜五举行。在此之前，她的棺材一直没有合盖，撒满了花瓣和香叶，放在宽敞的客厅里。林顿日日夜夜都守在那里，像一名不眠的卫士；而希思克利夫——这一点只有我才知道——则每夜都守在外边，至少也是一位同样不睡觉的人。
我没有跟他联系，但我明白要是能够的话，他打算进来。到了礼拜四，天刚刚有点黑的时候，我家老爷过度劳累，不得不去歇息两个小时，这时我过去打开一扇窗户，因为被他的执著所感动，想给他一个机会，用来与他的偶像那憔悴的面容作最后的诀别。
他没有放过这个机会，小心而敏捷，小心到进来时连一点声响都没有。确实，要不是看见死者脸上蒙着的布被动过，而且地上有一绺用银线束起来的浅色鬈发，我都还没发现他已经来过了。我细看那络鬈发，确信那是从挂在凯瑟琳颈脖上的一只小金盒里取出来的。希思克利夫打开了那只小金盒，扔掉里面存放的东西，把自己的一缕黑头发放了进去。我将两绺头发并作一股，一起合在里面。
恩肖先生当然被邀请参加他妹妹遗体的安葬仪式，但他始终没有来，也没有说什么借口，因此除掉她丈夫，其余的哀悼者全是佃户和佣人。伊莎贝拉未被邀请。
让村民们感到惊奇的是，凯瑟琳下葬的地方，既不在教堂里林顿家族刻了字的墓碑下面，也不在教堂外她自己亲人的坟冢旁边，而是在院子角落一片绿油油的山坡上，那儿的墙垣是如此低矮，荒野里的石楠丛和覆盆子植物都可以攀越过来，泥炭堆则几乎把它掩埋。如今她丈夫也躺在那同一处地方。作为墓穴的标记，每人坟头各有一块简易墓碑，坟脚是一块平坦的灰色石头。
