“这些事儿都发生在去年冬天，先生，”丁太太说，“还不到一年呢，去年冬天我哪能想到，再过上十二个月，我居然可以用这些事儿来为这家的一位客人解闷呢！不过又有谁知道你当客人还能当多久？你年纪轻轻，自个儿过日子总不会满足吧，我有时候思忖，没有谁见到凯瑟琳·林顿而不爱上她的。你笑了吧。为什么我一提起她，你就那么快活，那么感兴趣——为什么你又要我把她的画像挂在你的壁炉上方？为什么——”
“行啦，我的好朋友！”我叫道，“我倒是很有可能爱上她的，可是她会爱我吗？我对这一点太怀疑了，不想陷进诱惑拿自己的宁静冒风险，何况我的家也不在这里。我属于那个忙碌的世界，总得回它的怀抱去。说吧，凯瑟琳听从她父亲的命令了吗？”
她听从了（管家婆接着说）。她对他的爱依然是她心中最重要的感情。他说话时并未生气，而是满怀深深的温情，就好像他所珍爱的人即将陷入敌人的魔掌，他的嘱咐是他所能给予她的唯一的帮助。
过了几天后，他对我说：
“但愿我那外甥会写信，艾伦，或来访。跟我说实话吧，你觉得他那人怎么样——他变好点了吗，长大后有没有希望变好点？”
“他很娇贵，先生，”我回答说，“不大可能长成男子汉，可以说不像他父亲。要是凯瑟琳小姐不幸嫁给他，他必然对小姐唯命是从，除非她特别愚蠢地纵容他。不过，老爷，您还有大把时间去了解他，看看他与她般配不般配——还有四年多他才成人呢。”
埃德加一声长叹，走到窗前，朝吉姆顿教堂望去。那是一个雾蒙蒙的下午，借着微弱的二月的阳光，刚好可以分辨出院子里那两棵枞树和稀稀落落的几块墓碑。
“我常常祈祷，”他一半像是自言自语地说，“该来什么就来什么吧。可是现在我开始畏缩了，并且感到恐惧。我觉得与其回忆自己走下山谷去做新郎的那个时刻，还不如想到过不了多久，几个月或者几个星期后，被人抬着放进孤独的洞穴更为幸福！艾伦，我跟我的小凯茜在一起非常快活，无论是漫漫冬夜，还是炎炎夏日，她都是我身边的活生生的希望——然而我在那座古老教堂下面的那些墓碑间，也曾经有过同样的快慰——在漫漫无期的六月的黄昏，躺在她母亲绿草如茵的坟墓上，渴望着我长眠于此的那一刻早些到来。我能为凯茜做些什么呢？我如何才算是为她尽到了义务？我丝毫也不在乎林顿是希思克利夫的儿子，不在乎他把她从我身边带走，只要他在我死后能够安慰她。我不在乎希思克利夫最终大功告成，洋洋得意地夺走我最后的幸福！可是要是林顿毫无出息——只是他父亲手里一个软弱的工具——那我就不能把她丢给他！虽然粉碎她的梦想非常残酷，但我也绝不退让。我活着的时候就让她悲伤，我死了之后就让她孤独。亲爱的！我宁可把她托付给上帝，在我之前把她葬入黄土。”
“把她托付给上帝吧，就像现在这样，先生，”我答道，“要是失去你——但愿上帝禁止这事——实乃天意，那我就终生做她的朋友和参谋。凯瑟琳小姐是位聪明的姑娘，我并不担心她会存心做傻事。尽心尽责的人最终总会有好报。”
春天到了，尽管我家老爷又开始跟他女儿一道在大院里散步，但他并没有真正恢复体力。但是在不谙世故的凯瑟琳看来，散步本身就是一种病愈的征兆。后来他的面颊又常常泛起潮红，眼睛也变得明亮起来，于是她更加确信他正在康复。在她十七岁生日那天，他没去探访教堂。天下着雨，我问——
“你今天晚上肯定不出门吗，老爷？”
他答道——
“是的，今年我要推迟一些。”
他又给林顿写信，表示非常渴望见到他。要是那个病人能出来，我毫不怀疑他父亲会让他来。既然如此，他就遵旨回了一封信，暗示希思克利夫先生反对他来庄园，但是既然他舅舅这样挂念他，他感到很高兴，希望能在他散步的时候跟他见见面，同时又私下请求别让他表姐和他如此长久地分开。
信中的这部分很简单，也许是他自己的话。小希思克利夫知道，为了能与凯瑟琳做伴，他可以娓娓动听地恳求——
“我并不求她到这里来，”他说，“可是，难道就因为我父亲不许我上她家，而您又不许她来看我，我就永远也不能见到她了吗？这样吧，什么时候您跟她一道骑马来山庄，让我们当着您的面说几句话！我们什么也没做，却遭受这种分离的报应。您自己也承认，您并不生我的气——您没有理由讨厌我。亲爱的舅舅！明天你就给我一封好心的回信吧，除了画眉庄园，您要我去哪里见你们都可以。我相信见了面，您就会明白我父亲的性格不是我的性格。他总是说我不像是他的儿子，而更像是您的外甥。虽然我的缺点使得我配不上凯瑟琳，但是她已经原谅了我，为了她，您也应该这样。您问及我的健康——现在好些了。可是要是我总也没有一点希望，注定要孤独，要与那些过去和将来都不喜欢我的人在一起，那我又怎能变得健康而快活呢？”
埃德加虽然同情这男孩，却无法答应他的恳求，因为他无法陪伴凯瑟琳。
他说，也许他们夏天可以见见面。同时，他希望他有空时继续来信，并且尽其所能在信中给他劝慰，因为他很清楚他在那个家中的艰难处境。
林顿答应了。要是他不受约束，也许就会在信中写满了哀怨和悲叹，从而把事情搅得一团糟。可是他父亲看他看得很紧，我家老爷写去的每一行字他当然都要拿去过目，因此他没有写他那些特有的个人痛苦和忧伤——这本来常常是最先浮现在他脑海里的主题——而是喋喋不休地叙述与朋友和爱人长相别离的无限凄苦，还婉转地暗示林顿先生应该允许他们马上会面，不然他会认为他是在用空洞的诺言有意欺骗他。
凯茜在家里是强有力的同谋，在两边的夹击之下，我家老爷最终被说动了心，同意在我的监护下，他们可以每星期一次到离庄园最近的荒野上一同骑骑马，或者散散步。因为到了六月，他发现自己的身体依然衰弱。虽然他每年都拨出他收入的一部分作为我家小姐的财产，但他自然还是希望她会保留她先人的房屋，至少在短期内回去住住，而他认为她唯一能那样做的前提，就是与他那继承人联姻。他没有料到他的继承人身体衰弱的速度几乎跟他一样快。任何人都没有料到，我相信。没有哪个医生造访过山庄，也没有谁见到希思克利夫少爷来向我们陈述他的病况。
在我这方面，我开始想到我的推算也许不准确，既然他提起到野地里骑马和散步，而且似乎又那么诚恳地想达到这个目标，那他的身体肯定是复原了。
在得知希思克利夫如何对待他之前，我无法想象一位父亲会如此残暴而歹毒地对待自己垂死的孩子。一想到他那贪婪无情的计划会受到死亡的威胁，他就迫不及待地加紧了努力。
