赫斯特·普林返回牢里，一下子进入一种神经兴奋的状态，需要一刻不停的看护，否则她会对自己乱掐乱打，或者会对那个可怜的婴儿做出一些丧失神智的行径。夜晚到来的时候，看样子不可能仅靠呵斥和威胁的惩罚让她平静下来，乖乖听话，狱吏布拉克特先生认为请一位医生来看看比较稳妥。他把医生看作是一个具备技术的人，对所有基督教的医学科目精通，对野蛮人关于森林里生长的药草和根茎那些知识也得了解。说句实话，不仅是赫斯特·普林本人，更当紧的是那个孩子，非常需要职业医生的医治；那个婴儿一直从母亲的乳房里吮吸养分，好像连同所有的混乱、痛苦和绝望也一并吮吸下去了。小东西现在遭受着痛苦的痉挛的折磨，她那小小躯壳儿，成了赫斯特·普林一整天经受过的精神痛苦的活生生的版本。
紧跟在那个狱吏身后走进阴暗的牢房，露面的是那个样子非常个别的人，他当时挤在人群中，让佩戴红字的人一直对他怀有很大的兴趣。他被安置在牢狱里住下，不是因为怀疑他犯下了什么罪过，只是这样处置他最方便，最合适，单等行政长官们和印第安的部落酋长对他的赎身有个说法。他的名字据说叫罗杰·奇林沃思。狱吏把他领进牢房，逗留一会儿，对他进来后牢房里出现的相对安静感到惊奇；因为赫斯特·普林立即变得死一般平静，只有那个孩子还在不停地呻吟。
“朋友，请把病人单独交给我吧，”医生说。“相信我，好心的狱吏，你这牢房里很快就会相安无事的；而且，我向你保证，普林夫人从此以后会完全服从监狱里的公正的管制，一定不会再有你先前看见她的那种表现了。”
“好啊，要是阁下能做到这一步，”布拉克特狱长回答说，“那我肯定会把你看作道行很深的人！一点没错，这个女人完全像一个中邪的人；能用的手段都用过了，只差叫人来用鞭子把她身上的邪气抽出来了。”
这个外乡人走进牢房时带着职业应有的那种冷静，与他自称医生的身份很相称。狱吏退出牢房后，他和那女人面对面相见，样子依然没有变化，因为她当时对人群中的他格外注意，已经暗示他与她之间有过非同寻常的关系。他首先对孩子进行检查；不用说，那个孩子躺在脚轮矮床上扭来扭去，哭声吵人，也无法让人断然扔下别的事情，专心来安慰普林。他细心地检查那个婴儿，接着从他的衣服下边取出一个皮夹子，打开。那里边看样子装着药物，他取出一些和水搅拌在一起。
“我过去钻研过炼金术，”他说。“后来在对各种药用植物的性能很有研究的民族中间呆过一年多，这让我成了一个更有造诣的医生，比许多有学位的医生强许多。看看，女人家！这孩子是你的——她可不是我的——她也不会把我的声音当成一个父亲的声音。所以，你亲自动手把这药喂下去吧。”
赫斯特·普林推开递过来的药，同时带着强烈的焦虑之色注视着医生的脸。
“难道你要拿这个无辜的孩子进行报复吗？”她小声说。
“糊涂的女人家！”医生回答说，一种不冷不热的口吻。“我怎么会对这个错误出生的可怜孩子进行伤害呢？这药品很灵；要是这是我的孩子——没错，我自己的，也是你自己的——我也只能给孩子吃这种药。”
她仍然在犹豫，实际上，此刻正处于一种不知如何是好的心境，他把婴儿抱在自己怀里，亲手把药喂了下去。很快，药见效了，医生的话是真的。小病人的呻吟声平息了；她的痉挛抽动也渐渐地停止了；而且，几分钟过去，如同小孩子家疼痛过后常有的习惯，小家伙进入一种深沉而舒服的睡眠。这位医生呢，这下可谓名副其实了，接着开始照料那位母亲。他平静地极为仔细地给她号脉，端详她的眼睛——这一打量让她心沉，心颤，因为这种打量是那么熟悉，又是那么陌生和冰冷——最后，对这番审查感到心满意足了，才着手调制另一副药剂。
“我不知道‘忘河〔1〕’，也不知道‘忘忧药〔2〕’，”他说；“可是我在蛮荒之地学到了许多新的秘密，这里用的就是一种——印第安人教给我的一种配方，是我用自己的一些学问，比如帕拉切尔苏斯〔3〕传授的古老的知识，换得的。喝下去吧！这药比起一颗无罪的良心，也许医治效果不够明显。可是我无法给你一颗无罪的良心。不管怎样，这药可以让你起伏不定的情绪平静下来，好比把油泼在大风暴的大海的浪涛上。”
他把杯子递给赫斯特，她接了过去，眼睛缓缓地诚挚地看着他的脸；确切地说不是一种害怕的眼神，但是充满了怀疑与询问，对他到底是什么用意一时看不明白。她又看了看自己熟睡的孩子。
“我想到过死，”她说——“希望一死了之——甚至祈祷过死，如果我还可以像祈祷其他任何事情的话。但是，如果死亡就在这杯子里，我请你再想一想，然后你看着我一口喝下去。看见了吧！这杯子现在就在我的嘴边了。”
“那就喝吧，”他回答说，仍然像刚才一样冷静，不为所动。“你对我了解得太少了吧，赫斯特·普林？我的用意会如此浅薄吗？就算我想出了一套报复计划，还有比让你活着更能达到目的吗？——给你药吃，消除伤害，避免生命危险，不是更好吗？——这样一来，这个火烧火燎的耻辱就可以一直在你胸前燃烧了吧？”他说话当儿，把长长的食指放在那个红字上，这下那个字母，仿佛它就已经烧得通红，好像会把赫斯特的胸口烤焦。他注意到她不由自主的样子，微笑起来。“所以，好好活着，承受你的命运吧，面对男男女女的目光——面对你称之为丈夫的目光——面对那个孩子的目光！为了你可以活下去，把这剂药喝下去吧。”
没有更多的忠告，没有延宕，赫斯特·普林把杯子里的药喝下去，在那个有医术的人的示意下，她坐在了那个孩子正在睡觉的床上；随后，他把牢房里唯一一把椅子拉过来，在她身边坐下来。在这些准备活动进行时，她不由得浑身哆嗦起来；因为，她觉得——现在把应有的人道，或者原则，或者也可以说是一种加工过的残忍，为了减轻肉体上的痛苦，他不得不一一履行——他接下来要以一个受她伤害最深、深得难以治愈的男人的身份，好好对待她了。
“赫斯特，”他说。“你掉进这个深坑，或者可以说走上耻辱的绞刑架台上，我不会追问你究竟怎么回事儿，到底怎么发生的。理由是不用深究的。那是我犯了糊涂，你又有软弱之处。我呢——一个有思想的人——一只钻在书堆里的书虫子——一个已经腐朽的人，花费了我的大好年华去满足对知识的渴求——像你那样的青春和美丽，我哪能消受得了啊！从我出生的时刻起，我就不该想入非非，以为知识的天赋可以在年轻姑娘的幻想中遮掩肉体上的缺陷！人们说我很有智慧。如果智慧的人料理自己的事情有过什么先见之明，那我早已应该看透这一切了。我本该知道，我走出那辽阔的可怕的森林，走进这基督教徒居住的殖民地，我两眼首先看到的东西就是你本人，赫斯特·普林，一个耻辱的雕像，正站在众人面前。是的，我们，一对新婚夫妇，一起走下古老的教堂的台阶，从那个时刻起，我就应该看到我们通道的尽头，那个红字的大火焰在熊熊燃烧！”
“你知道，”赫斯特开口了——因为她虽然压抑到这种地步，可是她还是不能忍受向她的耻辱的标志悄悄刺来的这一刀——“你知道我对你毫无保留。我没有感觉到爱情，也没有假装样子。”
“没错，”他回答说。“都是我糊涂啊！我说过这话了。不过，直到我生活的那个难忘时期，我都是白活在人世间的。这世界原来这么了无生气！我的心是一块偌大的栖居地，容得下很多客人，可是又孤独又寒冷，没有一眼居家的火炉。我渴望燃烧起一眼炉火！这似乎算不上一个不着边际的梦吧——我已有一把年纪，生性也郁郁寡欢，生得又体形不整——这种简单的幸福，到处都有，伸手可得，全人类都可以获得，当然也可以成为我的呀。所以，赫斯特，我把你吸入我的心里，吸入心胸的最深处，由于你在内心存在就能产生温暖，我凭借这种温暖就可以倾尽全力让你温暖。”
“我让你饱受痛苦了，”赫斯特咕哝说。
“我们彼此让对方受到伤害，”他回答说。“我让你受害在先，是我先辜负了你花朵一样的年华，和我的老迈之躯缔结了一种虚假而不自然的关系。所以，好歹我不是一个没有思想、空谈哲学的人，不会寻求报复，不会挖空心思对付你。你与我之间，一杆秤依然平衡，不高不低。不过，赫斯特，那个伤害我们两个的男人还活着！他是谁？”
“别问我！”赫斯特·普林回答说，直愣愣看着他的脸。“这点，你永远不会知道的！”
“你是说永远吗？”他立即接话说，脸上露出了一种阴暗的自以为得计的微笑。“永远不会知道他！相信我吧，赫斯特，很少有什么东西能永远瞒住——外部世界也好，无形的思想领域也罢，哪怕到了某种深度——只要有人把心操到，把心用到，非把一桩秘密弄明白不可，那就没有解不开的事情。你也许可以对那些打听究竟的人群保守秘密。你也许还可以对牧师和地方长官们保守秘密，像你今天做到的那样，他们很想从你心里把那名字挖出来，给你的耻辱台上找一个陪伴。可是，我不一样，我要依靠他们所不具备的官能追究到底。我要找出这个男人，如同我在书中寻求真理，又如同我利用炼金术寻找金子。同情之心，人皆有之，我因此能把他辨别出来。我会看见他浑身不自在。我自己也会浑身抖动，突然间就来了，事先没有一点意识。他迟早一定会落到我的手心里。”
这个满脸皱褶的学者的两眼瞪着赫斯特·普林，闪闪放光，她把两只手紧紧扣在胸间，生怕他立刻会把心中的秘密看出来。
“你不愿意把他的名字说出来吗？可他依然逃不出我的手心，”他接着说，一脸自信的神色，仿佛命运之神和他串通好了。“不像你，他衣服上没有缝缀上耻辱的字母，但是我可以在他的心上看见那个红字。不过用不着为他担心！不要认为我会搅乱老天爷亲自惩罚的方法，或者，我自己什么都得不到，让他落入人类法律的清算中。你也不要以为，我会动用什么手段要他的命；不会的，也不会损害他的名声，如果照我的判断他是个很有名声的人的话。让他好好活着吧！让他躲在表面的名誉背后吧，只要他做得到！可他还是逃不出我的手心！”
“你的种种行为好像是怜悯，”赫斯特说，感到不解和害怕。“可是你的话听起来让人不寒而栗啊！”
“你既然曾是我的妻子，我还要和你商量一件事情。”学者接着说。“你一直保守你的奸夫的秘密。同样，你也得替我保守秘密吧！这块土地上没有人认识我。不要告诉任何人你曾经把我称作你的丈夫！在这里，就在这块土地蛮荒的外围，我会把我的帐篷搭起来；因为，在别的地方，我是一个浪迹天涯的人，和人类利害关系隔绝的人，而在这里，我找到一个女人，一个男人，一个孩子，在他们和我自己之间，存在着种种最亲近的恩怨。不管爱还是恨，也不管正当还是错误，赫斯特·普林，你和你这个人，都是属于我的！我的家就是你所在的地方，也是他所在的地方。可是，你别出卖我啊！”
“你这样做究竟要想得到什么呢？”赫斯特问，她不明白为什么受到这个秘密的约束，身子紧缩了一下。“你为什么不把自己的身份公开，马上把我抛弃了？”
“也许是因为，”他回答说。“我不愿意承担一个失节的女人的丈夫要蒙受的耻辱。也许还有别的理由。不过够了，我的目的是不管活着还是死了，都不让人知道真实身份。所以，要让世人知道你的丈夫已经死了，他已经杳无音信了。说话，打招呼，表情，都别把我当成你认识的人！更要紧的是，别把这个秘密告诉那个你知道的男人。如果你在这点上有负于我，那可要当心啊！他的名誉，他的地位，他的生命，统统捏在我的手心里。你可要当心啊！”
“我会为你保守秘密的，如同我为他守住秘密一样，”赫斯特说。
“发誓吧！”他紧追不舍。
随后，她发了誓。
“好的，普林夫人，”老罗杰·奇林沃思说，以后他就要以这个名字出现了。“我让你自己生活；带着你的婴儿自己生活，戴着那个红字自己生活！怎么样，赫斯特？你的判刑是要你戴着这个标记睡觉吗？你难道不害怕夜里做噩梦和坏梦吗？”
“你为什么对我微笑？”赫斯特询问，对他眼睛里的表情感到无所适从。“你真像那个在我们周围的林子里神出鬼没的‘黑男人’〔4〕吗？你是要引诱我钻入圈套，证明我的灵魂不可救药吗？”
“不是你的灵魂，”他回答说，再次微笑起来。“不是，不是你的！”
本章注释
〔1〕希腊神话中的一条河，人喝了河里的水，可以忘掉过去。
〔2〕希腊神话传说中的一种药。
〔3〕帕拉切尔苏斯（1493—1541），瑞士医师、炼金家，发现并使用多种化学新药，促进了药物化学的发展，对现代医学做出了贡献，著有《外科大全》以及关于梅毒的论文。
〔4〕魔鬼的信使或魔鬼本人。
