傲慢与偏见 第四十六章

伊丽莎白到蓝白屯的时候,因为没有立即接到吉英的来信,感到非常失望;第二天早上又感到同样的失望。可是到了第三天,她就再也不用焦虑了,再也不埋怨她的姐姐了,因为她这一天收到了姐姐两封信,其中一封注明曾经送错了地方。伊丽莎白并不觉得诧异,因为吉英确实把地址写得很潦草。

那两封信送来的时候,他们刚刚要出去溜达;舅父母只管自己走了,让她一个人去静静地读信。误投过的那封信当然要先读,那还是五天前写的。信上先讲了一些小规模的宴会和约会之类的事,又报道了一些乡下的新闻;后一半却报道了重要消息,而且注明是下一天写的,显见得写信人提笔时心绪很乱。后半封内容如下:

亲爱的丽萃,写了上半封信之后,发生了一件极其出人意料、极其严重的事;可是我又怕吓坏了你。请放心吧,家里人都好,我这里要说的是关于可怜的丽迪雅的事。昨天晚上十二点钟,我们正要睡觉的时候,突然接到弗斯脱上校一封快信,告诉我们说,丽迪雅跟他部下的一个军官到苏格兰去了;老实说,就是跟韦翰私奔了!你想象我们当时多么惊奇。不过吉蒂却以为这件事并非完全出人意料。我真难受。这两个男女就这样冒冒失失地配成了一对!可是我还是愿意从最好的方面去着想,希望别人都是误解了他的人品。我固然认为他为人轻率冒昧,不过他这次的举动未必就是存心不良(让我们但愿如此吧)。至少他选中这个对象不是为了有利可图,因为他一定知道父亲没有一个钱给她。可怜的母亲伤心得要命。父亲总算还支持得住。谢天谢地,好在我们从来没有让两位老人家知道外界对他的议论,我们自己也不必把它放在心上。据大家猜想,他们大概是星期六晚上十二点钟走的,但是一直到昨天早上八点钟,才发现这两个人失踪了。于是弗斯脱上校连忙写信告诉我们。亲爱的丽萃,他们所经过的地方离开我们一定不满十英里。弗斯脱上校说,他一定立刻就到我们这里来。丽迪雅留了一封短信给弗斯脱太太,把他们两人的意图告诉了她。我不得不停笔了,因为我不能离开母亲太久。我怕你一定会觉得莫名其妙吧,我自己也简直不知道在写些什么。

伊丽莎白读完了这封信以后,几乎说不出自己是怎样的感觉,想也没有想一下,便连忙抓起另外一封信,迫不及待地拆开就看。这封信比第一封信迟写一天。

亲爱的妹妹,你现在大概收到了我那封匆促草成的信了吧。我希望这封信会把问题说得明白些;不过,时间虽然并不急促,我的头脑却糊里糊涂,因此并不能担保这封信一定会写得有条有理。我的亲丽萃,我简直不知道该写些什么,但是我总得把坏消息报道给你,而且事不宜迟。尽管韦翰先生和我们可怜的丽迪雅的婚姻是多么荒唐,可是我们却巴不得听到他们已经结婚的消息,因为我们非常担心他们并没有到苏格兰去。弗斯脱上校前天寄出那封快信以后,稍隔数小时即由白利屯出发到我们这儿来,已于昨日抵达此间。虽然丽迪雅给弗太太的那封短信里说,他们俩要到格利那草场[1]去,可是根据丹尼透露出来的口风,他相信韦决不打算到那儿去,也根本不打算跟丽迪雅结婚。弗上校一听此话,大为骇异,便连忙从白出发,希望能追到他们。他一路追踪觅迹,追到克拉普汗,这倒还不费什么事,可是再往前追便不容易,因为他们两人到达此地后,便把从艾普桑[2]雇来的马车打发走了,重新雇了出租马车。以后的行踪去迹便颇难打听,只听见有人说,看见他们继续往伦敦那方面去。我不知道应该怎样想法。弗上校在伦敦竭力仔细打听了一番以后,便来到哈福德郡,在沿路的关卡上以及巴纳特和帽场两地所有的旅馆里,统统探寻了一遍,可是不得要领而返。大家都说没有看见这样的人走过。他无限关切地来到了浪搏恩,把他的种种疑虑全都诚心诚意地告诉了我们。我实在替他和弗太太难过;谁也不能怪他们夫妇俩。亲爱的丽萃,我们真是痛苦到极点。父亲和母亲都以为,这事情的下场势必糟透坏极,可是我却不忍心把他看作那么坏。也许为了种种关系,他们觉得在城里私下结婚,比较合适,故未按照原来计划进行;纵使他欺侮丽迪雅年幼无知,没有显亲贵戚,因而对她存心不良,难道丽迪雅自己也会不顾一切吗?这件事绝对不可能!不过,听到弗上校不大相信他们俩会结婚,我又不免伤心。我把我的心愿说给他听,他只是频频摇头,又说韦恐怕是个靠不住的人。可怜的妈真要病倒了,整天不出房门。要是她能勉强克制一下,事情也许要好些,可惜她无法办到。讲到父亲,我一辈子也没见过他这样难受。可怜的吉蒂也很气愤,她怪她自己没有把他们俩的亲密关系预先告诉家里人;但是他们俩既然信任她能够保守秘密,我也不便怪她没有早讲。最亲爱的丽萃,我真替你高兴,这些痛苦的场面对你说来,真是眼不见为净。不过,开头一场惊险既已过去,我很希望你回来,你不会觉得我这是不合情理吧?如果你不方便,自然我也不会太自私,非要逼你回来不可。再见吧!刚刚才告诉过你,我不愿意逼你回来,现在我又要拿起笔来逼你了,因为照目前情况看来,我不得不诚恳地请求你们尽可能快些回来。舅父母和我相知颇深,决不会见怪,我因此才大胆提出要求,而且我还有别的事要求舅父帮忙。父亲马上就要跟弗斯脱上校到伦敦去想办法找她。他的具体打算我无从知道,可是看他那么痛苦万状,就知道他办起事来决不会十分稳妥,而弗斯脱上校明天晚上就得回白利屯。情况如此紧急,万万非请舅父前来协助指示不可。我相信他一定会体谅我此刻的心情,我相信他一定肯来帮忙。

伊丽莎白读完信以后,不禁失声叫道:“舅父上哪儿去啦?”她连忙从椅子上跳起来,急急去找寻舅父。时间太宝贵,一分钟也不能错过。她刚走到门口,恰逢用人把门打开,达西先生走了进来。他看见她脸色苍白,神情仓皇,不由得吃了一惊。他还没有定下心来说一句话,她却因为一心只想到丽迪雅的处境,却连忙叫起来了:“对不起,不能奉陪。我有紧要的事要去找嘉丁纳先生,一分钟也不能耽搁。”

他抑制不住一时的感情冲动,便也顾不得礼貌,大声嚷道:“老天爷啊,这究竟是怎么回事?”他让自己定了一下心,然后接下去说:“我不愿意耽搁你一分钟;不过还是让我去替你找嘉丁纳先生夫妇吧,或是让用人去也好。你身体不好;你不能去。”

“一分钟也不能耽搁。”

伊丽莎白犹豫不定,但是她已经双膝发抖,也觉得自己没有办法去找他们。她只得叫用人来,打发他去把主人和主妇立刻找回来。她说话的时候上气不接下气,几乎叫人家听不清楚。

用人走出去以后,她便坐下来,达西见她身体已经支持不住,脸色非常难看,简直不放心离开她,便用了一种温柔体贴的声调跟她说:“让我把你的女用人叫来吧。你能不能吃点东西,叫你自己好过一些?要我给你弄一杯酒吗?你好像有病呢。”

她竭力保持镇静,回答他道:“不要,谢谢你。我没有什么。我很好;只是刚刚从浪搏恩传来了一个不幸的消息,使我很难受。”

她说到这里,不禁哭了起来,半天说不出一句话。达西一时摸不着头脑,只得含含糊糊说了些慰问的话,默默无言地望着她,心里很是同情。后来她便向他吐露实情:“我刚刚收到吉英一封信,告诉了我一个非常不幸的消息,反正这也瞒不住任何人。告诉你,我那最小的妹妹丢了她所有的亲友——私奔了——落入了韦翰先生的圈套。他们俩是从白利屯逃走的。你深知他的为人,下文也就不必提了。她没钱没势,没有任何地方足以使他要——丽迪雅一生完了。”

达西给吓呆了。伊丽莎白又用一种更激动的声调接下去说:“我本来是可以阻止这一件事的!我知道他的真面目!我只要把那件事的一部分——我所听到的一部分,早讲给家里人听就好了,要是大家都知道了他的品格,就不会出这一场乱子了,但现在事已太迟。”

达西叫道:“我真痛心,又痛心又惊吓。但是这消息靠得住吗,完全靠得住吗?”

“当然靠得住!他们是星期日晚上从白利屯出奔的,人家追他们一直追到伦敦,可是无法再追下去。他们一定没有去苏格兰。”

“那么,有没有想什么办法去找她呢?”

“我父亲到伦敦去了,吉英写信来,要舅父立刻回去帮忙,我希望我们在半个钟头之内就能动身。可是事情毫无办法,我认为一定毫无办法。这样的一个人,有什么办法对付得了?又想得出什么办法去找他们?我实在不敢存一线的希望。想来想去真可怕。”

达西摇摇头,表示默认。

“我当初本已看穿了他的人品,只怪我一时缺乏果断,没有大着胆子去办事。我只怕做得太过火,这真是千不该万不该!”

达西没有回答。他好像完全没有听到她的话,只是在房间里踱来踱去,煞费苦心地在沉思默想。他双眉紧蹙,满脸忧愁。伊丽莎白立刻看到了他这副面容,而且随即明白了他的心思。她对他的魔力一步步在消退了;家庭这样不争气,招来了这样的奇耻大辱,自然处处都会惹得人家一天比一天看不起。她丝毫不觉得诧异,也不怪别人。她即使姑且认为他愿意委曲求全,也未必就会感到安慰,未必就会减轻痛苦。这反而足以使她懂得了自己的心事。现在千恩万爱都已落空,她倒第一次感觉到真心真意地爱他。

她虽然难免想到自己,却并不是完全只想到自己。只要一想到丽迪雅给大家带来的耻辱和痛苦,她立刻就打消了一切的个人顾虑。她用一条手绢掩住了脸,便一切都不闻不问了。过了好一会儿,她听到她朋友的声音,这才神志清醒过来。只听得达西说话的声调里满含着同情,也带着一些拘束:“我恐怕你早就希望我走开了吧,我实在没有理由待在这儿,不过我无限地同情你,虽然这种同情无济于事。天哪,我但愿能够说几句什么话,或是尽我一份力量,来安慰安慰你这样深切的痛苦!可是我不愿意说些空洞的漂亮话,让你受罪,这样做倒好像是我故意要讨你的好。我恐怕这桩不幸的事,会使得你们今天不能到彭伯里去看我妹妹了。”

“哦!是呀,请你替我们向达西小姐道个歉吧。就说我们有紧要的事,非立刻回家不可。请你把这一桩不幸的事尽可能多隐瞒一些时候。不过我也知道隐瞒不了多久。”

他立刻答应替她保守秘密,又重新说他非常同情她的苦痛,希望这一件事会得到比较圆满的结局,不至于像现在所想象的这样糟糕,又请她代为问候她家里人,然后郑重地望了她一眼,便告辞了。

他一走出房门,伊丽莎白就不禁想到:这一次居然能和他在德比郡见面,而且好几次见面都蒙他竭诚相待,这简直是出人意料。她又回想了一下他们整个一段交情,真是矛盾百出,千变万化,她以前曾经巴不得断绝这一段交情,如今却又希望能继续下去,想到这种颠三倒四的地方,不由得叹了口气。

如果说,大凡一个人爱上一个人,都是因为先有了感激之心,器重之意,那么,伊丽莎白这次感情的变化当然既合情理,又叫人无可非议。反而言之,世人有所谓一见倾心的场面,也有双方未曾交谈三言两语就相互倾心的场面,如果说,由感激和器重而产生的爱情,比起一见倾心的爱情来,就显得不近人情事理,那我们当然就不能够再袒护伊丽莎白,不过还有一点可以替她交待清楚一下:当初韦翰使她动心的时候,她也许多少就采用了一些一见倾心的办法,结果事情不妙,她只得退而求其次,采用了另一种比较乏味的恋爱方式。这且不提,却说她看见达西走了,真是十分惆怅;丽迪雅这次的丑行,一开头就造成了这样不良的后果,再想起这件糟糕的事,她心里更加痛苦。自从她读了吉英的第二封信以后,她再也不指望韦翰会存心和丽迪雅结婚了。她想,只有吉英会存这种希望,此外谁都不会。关于这件事的发展趋势,她丝毫不觉得奇怪。当她只读到第一封信的时候,她的确觉得太奇怪,太惊讶——韦翰怎么会跟这样一个无利可图的姑娘结婚?丽迪雅又怎么会爱上他?实在叫人不可理解。可是现在看来,真是再自然也没有了。像这一类的苟合,丽迪雅的风流妩媚可能也就足够了。她虽然并不以为丽迪雅会存心跟人家私奔而不打算结婚,可是丽迪雅无论在品德方面或见识方面,的确都很欠缺,当然经不起人家勾引,这也是她意料中事。

民兵团驻扎在哈福德郡的时候,她完全没有看出丽迪雅对韦翰有什么倾心的地方,可是她深深认识到丽迪雅只要随便哪个人勾引一下,就会上钩。她今天喜欢这个军官,明天又喜欢那个军官,只要你对她献殷勤,她就看得中你。她平常的情感极不专一,可是从来没有缺少过谈情说爱的对象。这只怪一向没有家教,对她任意纵容,结果使这样的一个姑娘落得这般下场。天哪!她现在实在体会得太深刻啦!

她非回家不可了——要亲自去听听清楚,看看明白,要赶快去给吉英分担一份忧劳。家里给弄得那么糟,父亲不在家,母亲撑不起身,又随时要人侍候,千斤重担都压在吉英一个人身上。关于丽迪雅的事,她虽然认为已经无法可想,可是她又认为舅父的帮助是极其重要的,她等他回来真等得万分焦急。且说嘉丁纳夫妇听了仆人的话,还以为是外甥女儿得了急病,便连忙慌慌张张赶回来。伊丽莎白见到他们,马上说明并非得了急病,他们方才放心。她又连忙讲清楚找他们回来的原因,把那两封信读出来,又气急败坏地念着第二封信后面补写的那一段话。虽然舅父母平常并不喜爱丽迪雅,可是他们却不得不感到深切的忧虑,因为这件事不单是牵涉到丽迪雅,而是对于大家都体面攸关。嘉丁纳先生开头大为骇异,连声慨叹,然后便一口答应竭尽一切力量帮忙到底。伊丽莎白虽然并没有觉得事出意外,可还是感激涕零。于是三个人协力同心,一刹那工夫就样样收拾妥帖,只等上路。他们要走得越快越好。“可是怎样向彭伯里交待呢?”嘉丁纳太太大声地说:“约翰[3]跟我们说,当你在找我们的时候,达西先生正在这儿。这是真的吗?”

“是真的;我已经告诉过他,我们不能赴约了。这件事算是交待清楚了。”

“这件事算是交待清楚了,”舅母一面重说了一遍,一面跑回房间去准备。“难道他们两人的交情已经好到这步田地,她可以把事实真相都说给他听了吗?哎唷,我真想弄明白这究竟是怎么回事!”

可惜她这个愿望落空了,最多不过在这匆匆忙忙、慌慌乱乱的一个钟头里面,宽慰了一下她自己的心。纵使伊丽莎白能够偷闲摸空跟她谈谈,在这种狼狈不堪的情况下,哪里还会有闲情逸致来谈这种事,何况她也和她舅母一样,有多少事情要料理:别的且不说,蓝白屯所有的朋友们就得由她写信去通知,捏造一些借口,说明他们为什么要突然离去。好在一小时以后,样样事情都已经料理妥帖,嘉丁纳先生也和旅馆里算清了账,只等动身。伊丽莎白苦闷了整整一个上午,想不到在极短的时间里,居然坐上马车,向浪搏恩出发了。

* * *

[1] 在苏格兰邓弗里斯郡。自1754年以后,秘密结婚者多逃往该地,每年多达200起,盖以当时适用于英格兰之婚姻法不适用于苏格兰。自1756年以后,凡男女结婚,必须在该地居住3星期以上始得举行婚礼。

[2] 伦敦附近一小镇,18世纪时是一个游览休憩的名胜地方,现在以跑马场著称。

[3] 约翰指男用人。