细雨霏霏的夜晚引来了白雾蒙蒙的清晨——半是霜冻，半是雨花——临时汇集的溪流从高地哗哗而下，漫过我们的小路。我的双脚被浸得透湿。我心情烦闷，情绪低落，正好适合于做这种最不痛快的事情。
我们经厨房过道走进农舍，想证实一下希思克利夫先生是不是真的不在，因为我不大相信他自己说的话。
约瑟夫似乎正独自坐在一种极乐境界里，挨着一堆熊熊燃烧的火。身边的桌子上放着一杯麦酒，里面浮着大片大片的烤麦饼，他嘴里正叼着他那管黑乎乎的短柄烟斗。
凯瑟琳跑到火炉前去取暖。我问老爷在家吗？
我的问题老半天也没人答理。我以为那老头变聋了，又大声地问了一遍。
“不——在！”他狂吼，像是从鼻子里发出的声音。“不——在！你们从哪儿来，就滚回哪儿去。”
“约瑟夫！”里屋一个气恼的声音几乎跟我同时喊起来。“我叫你多少遍了？只剩下一点点红火星啦。约瑟夫！快来呀。”
他只管一个劲地喷烟，怔怔地望着炉栅里面，对那请求充耳不闻。管家婆和哈里顿都不见踪影，也许一个有事出门了，另一个在干活吧。我们听出了林顿的声音，就走了进去。
“哼，我真希望你死在阁楼里！饿死你。”那男孩说，误以为我们就是那位怠慢他的仆人。
他住了口，发现了自己的错误，他表姐朝他奔过去。
“是你吗，林顿小姐？”他说，从他靠着的大座椅扶手上抬起脑袋。“别——别亲我。我喘不上气——天啊！爸爸说你会来，”跟凯瑟琳拥抱后，他稍稍缓了一口气，又接着说。她站在一旁，一副追悔莫及的样子，“你把门关上，好不好？你们没关门——这些——这些混账家伙不往火里添煤。好冷啊！”
我搅了搅那灰烬，又自己去取来满满一煤斗的煤。病人抱怨说弄了一身煤灰。看他咳个不停，好像还在发烧生病，因此我也没有指责他脾气不好。
“好了，林顿，”等到他紧皱的眉头略为舒展时，凯瑟琳小声说，“见到我你高兴吗？我能为你做些什么吗？”
“你以前为什么不来呢？”他问，“你应该来，而不是写信。写那些长信，真是累死我了。我更愿意跟你说说话儿。现在我可是连话都说不了了，什么都做不了了。奇怪，吉拉到那儿去了！你（望着我）能不能到厨房里去看一看？”
我为他做这做那的都没得到一声谢，因此不情愿被他支使得跑来跑去。我答道——
“除了约瑟夫，外边没有人。”
“我要喝水，”他说着，烦躁地偏过头去，“爸爸走了之后，吉拉就老去吉姆顿闲逛。好惨啊！我只好下楼到这儿来——我在楼上喊，他们总是装作没听见。”
“你父亲关心你吗，希思克利夫少爷？”我问道，看出来凯瑟琳的友好表示遇到了挫折。
“关心？他倒是叫他们来关心我呢，”他叫道，“这些卑鄙的家伙！你知道吗，林顿小姐，那个畜生哈里顿还嘲笑我——我恨他——真的，我恨他们所有的人——他们都是些可恶的东西。”
凯茜开始去找水。她在厨柜内找到了一只水罐，倒满了一杯，就端过来。他叫她从桌上的一只瓶子里倒一匙葡萄酒加进去，咽了一小口，显得平静了些，说她真好。
“那见到我你高兴吗？”她又重复她先前的问题，欢喜地发现他的脸上浮起了一个微笑。
“是的，高兴——听见你这样的声音感觉怪新鲜的！”他答道，“可是我心里也烦恼过，因为你不愿来——爸爸诅咒说这都怪我。他骂我是个可怜虫、胆小鬼、一钱不值的东西，还说你看不起我，说要是他是我的话，他这会儿就比你父亲更像是庄园的老爷了。你并没有看不起我，是吧，小姐——”
“我要你叫我凯瑟琳，或者凯茜，”我家小姐打断他说，“看不起你？不！除了爸爸，还有艾伦，我爱你胜过爱所有活着的人。可是我不爱希思克利夫先生，要是他回来了，我就不敢来了。他会出去很多天吗？”
“不会很多天，”林顿答道，“但是狩猎的季节开始了，他常常到野地里去，在他不在的时候，你可以来陪我一两个小时——答应我吧！就说你会来！我想我不会对你发脾气的；你不会惹我生气，时时都想帮助我，对吗？”
“对，”凯瑟琳说，用手捋着他那长长的柔发，“要是我能征得爸爸同意的话，我就花半天时间来陪你——好漂亮的林顿！真希望你是我弟弟啊！”
“那你就会像喜欢你爸爸那样喜欢我啦？”他更为高兴地说。“可是爸爸说，要是你是我妻子的话，你就会爱我胜过爱他，胜过爱全世界的任何人——所以我宁愿你那样！”
“不！我绝不会爱任何人胜过爱爸爸，”她严肃地回答，“人有时候会恨妻子，但不会恨姐妹和兄弟，要是你是我弟弟的话，你就可以跟我们住在一起，爸爸就会像喜欢我那样喜欢你。”
林顿否认有谁会恨妻子，但是凯茜断定是这样，而且一时聪明，举例说他自己的父亲就恨她姑姑。
我想去封住她那张没遮没拦的嘴——可是没能成功，她把她所知道的一切都捅了出来。希思克利夫少爷大为恼怒，断定她的叙述全是假话。
“爸爸说的，爸爸不会说谎！”她执拗地回答。
“我爸爸笑话你爸爸！”林顿叫道，“他骂他是个胆小的傻瓜！”
“你爸爸是个邪恶的人，”凯瑟琳回敬他，“你竟敢重复他说的话，真是可恶——他一定很邪恶，逼得伊莎贝拉姑姑就那样离开了他！”
“她没有离开他，”那男孩说，“你别来反驳我！”
“她离开了！”我家小姐大叫。
“好吧，那我也来告诉你一些事！”林顿说，“你妈妈恨你爸爸，怎么着。”
“啊！”凯瑟琳惊叫，气得说不出话来。
“她爱我爸爸！”他还加上一句。
“你这个撒谎的小东西！我现在恨你。”她直喘气，脸蛋因为激动涨得通红。
“她就爱！她就爱！”林顿喊着，靠回椅子里，仰起头欣赏站在他后面那位争论者的气愤模样。
“嘘，希思克利夫少爷！”我说，“我想那也是你爸爸编出来的故事吧。”
“不是——你给我闭嘴！”他答道，“她就爱，她就爱，凯瑟琳，她就爱，她就爱！”
凯茜怒不可遏，猛地一推那座椅，他扑倒在一边扶手上。他立刻就被一阵剧烈的咳嗽所呛住，很快就结束了他的胜利。
他咳得那么久，连我都被吓坏了。至于他表姐，哭得惊天动地，虽然什么话也没说，但是被自己闯下的祸吓得不轻。
我扶着他，直到他的咳嗽停下来。后来他一把将我推开，垂下头，一声也不响——凯瑟琳也止住了她的哀哭，在对面坐下来，神情严肃地望着炉火。
“你现在感觉怎么样，希思克利夫少爷？”过了十分钟后，我问道。
“但愿她也尝尝这种滋味，”他答道，“残忍可恶的东西！哈里顿从来没碰我一下，他从来也没打过我——今天我倒好了——有人——”他还没说完就抽泣起来。
“我没打你！”凯茜咕噜一句，咬住嘴唇，免得又号哭起来。
他像是遭受了什么巨大痛苦似的，又是呻吟又是叹息，折腾了近一刻钟，显然有意想让他表姐难受，因为每次听见她抽泣得喘不过气来，他就哼哼哈哈地重又补充一些痛苦和伤心的声音。
“对不起，我伤着你了，林顿！”她受不住折磨，终于说道，“可是那样轻轻一推，我是不会受伤的，我没想到你会——伤得不厉害吧，啊，林顿？别让我回到了家，还想着伤害了你！回答呀，跟我说话。”
“我不能跟你说话，”他小声说，“你把我伤成这样，我一个晚上都会睡不着，咳得喘不过气来！要是你被弄伤了，你就会知道是什么滋味——可是我在受罪的时候，你倒是睡得很香呢——谁也不来管管我！真不知道要是轮到你，你将如何熬过这些漫漫长夜！”说着，他因为可怜自己，又开始号哭起来。
“既然你已经习惯于熬过漫漫长夜，”我说，“那就不能怪是小姐破坏了你的宁静。即使永远也不来，你也会是老样子——尽管如此，她不会再来打搅你了——也许等我们离开你之后，你就会变得安静些了。”
我非走不可吗？凯瑟琳朝他俯下身子，忧伤地问。“你要我走吗，林顿？”
“你改变不了你做的好事，”他气呼呼地说，躲开她，“你只有越改越糟，把我气得发烧！”
“那么说，我非走不可了？”她又问。
“至少别来烦我，”他说，“听见你说话我就烦！”
她徘徊不去，拒不听从我要她走的劝告，闹了好一阵子别扭。可是他既不抬头，也不说话，到后来她终于朝门口走去，我跟在后面。
我们被一声尖叫召了回去——只见林顿从椅子上滑到了壁炉前，像一个被宠坏了的孩子一样躺在那里扭来扭去，决意尽量做出痛苦难受的样子。
我一眼就看穿了他这举动的意图，明白此时若是去迁就他那就太傻了。可是我的同伴却不这样认为，她惊慌失措地跑过去，跪下来，又是安慰，又是央求，直到他安静下来为止，他安静下来是因为已经折腾得没了气力，而不是因为眼见她难过而感到懊悔。
“我来抱他到高背椅上，”我说，“他爱怎么打滚就怎么打滚吧，我们可没法子留下来看守他——我希望这下你该满意了吧，凯茜小姐，你并不是可以救他的那个人，他的健康状况也不是因为思念你而变成这样的。现在好了，就让他躺在那儿吧！走啊，一旦他知道没人去听他那些废话，他就会高高兴兴睡着的！”
她把一只座垫塞到他的脑袋下面，又端来水喂他喝。但他拒绝喝水，又很不舒服地在座垫上滚来滚去，好像那是一块石头，或者是一截木头。
她试着想把它放得更舒服些。
“我没法枕，”他说，“不够高！”
凯瑟琳又拿过来一只垫在上面。
“太高啦。”那烦人的东西又抱怨。
“那我得怎么放呢？”她绝望地问。
他扭着身子靠向她，因为她半跪在高背椅子前，他就把她的肩膀当做了支柱。
“不行，这样不行！”我说，“有座垫你就该知足了，希思克利夫少爷！小姐已经在你身上浪费了太多的时间，我们连五分钟也不能多待了。”
“能，能，我们能呆！”凯茜回答说，“他现在又听话又安静——他在开始想，要是我相信我的来访会使他的病情加重，那我今晚就会比他还要痛苦，以后也不敢再来了——说说实话吧，林顿——要是我伤害了你，我就不该来了。”
“你必须来，来治好我，”他答道，“你应该来，因为你伤害了我——你知道你把我伤害得好厉害！你进来时我还没这么难受呢，是吧？”
“这是你又哭又闹自个儿造成的。”我说。
“这一点也不能怪我，”他表姐说，“不管怎样，我们现在还是要做朋友。你需要我——你想不时见到我，是真心吗？”
“我告诉过你了，我说过了！”他不耐烦地回答说。“坐到高背椅子上来，让我枕着你的膝盖——这才像妈妈以前的样子，整个下午都是这样——安安静静地坐着，不要说话，要是会唱歌你就唱一首，要不然就念一首又长又好听的叙事歌谣给我听——就是你答应过要教我的那种，或者讲个故事也可以——不过我宁愿听叙事歌谣，开始吧。”
凯瑟琳念起了她所能记得的最长的一首歌谣。这样念他们两个都觉得挺有意思。林顿听完一首，又听一首，丝毫也不顾我的反对。他们就这样折腾到时钟敲响十二点，这时候我们听见哈里顿走到了院子里，回来吃午饭。
“明天呢，凯瑟琳，你明天来这儿吗？”小希思克利夫在她很不情愿地站起来时，扯住她的罩袍问。
“不来！”我答道：“后天也不来。”
可是她显然给了他不同的答复，因为她俯到他耳旁轻声说话时，他的额头舒展开来。
“你明天别去，记住，小姐！”我俩走出这所房子时，我对她说。“你不是做梦也想去吧，啊？”
她微微一笑。
“嗯，我得当心才是！”我又说，“我要叫人修好那把锁，看你从哪里溜出去。”
“我可以翻墙啊，”她笑着说，“庄园又不是牢房，艾伦，你也不是我的看守嘛，而且我都快满十七岁了，是个大人了——我敢肯定，要是林顿有我照看，他的病很快就会好起来的。我比他大，你知道，也比他聪明些，没他那么多孩子气，是不是？只要给他一点甜言蜜语，他很快就会听我的话的——他听话的时候，可是个漂亮的小宝贝呢。要是他是我的人，我就要把他培养成那样的小宝贝——等到我们彼此习惯了，就再也不会吵架了，是不是？你不喜欢他吗，艾伦？”
“喜欢他？”我叫道，“就那个病病歪歪、脾气恶劣，好不容易才活到十几岁的瘦家伙？幸好就像希思克利夫先生预言的，他活不到二十岁！我还真怀疑他见不见得着春天呢——无论何时他一命归西，对于他的家都算不上是什么损失。好在我们走运，他父亲把他接走了——人家待他越好，他就越麻烦、越自私！我很高兴你没有机会要他做丈夫了，凯瑟琳小姐！”
听见这么一席话，我的同伴变得神情肃穆——如此随意地谈论他的死，伤害了她的感情。
“他比我小，”她沉思了好一阵后，回答说，“他应该活得最长，他将——他必须活得跟我一样长。他现在跟刚来到北方时一样结实，我可以肯定这一点！只是受了一点惊，就跟爸爸一样——你说爸爸会好起来的，那他为什么就不能好起来呢？”
“好了，好了，”我叫道，“不管怎么说，我们别去自找麻烦。听着，小姐，记住我会说话算数的——要是你再想去呼啸山庄，要我陪也好，不要我陪也罢，我都要禀告林顿先生。除非他同意，否则就不许你跟你表弟再有往来。”
“一直都有往来嘛！”凯茜不快地咕哝说。
“那就不许再继续！”我说。
“瞧着吧！”她回答说，驱马飞奔而去，撇下我在后面苦苦赶路。
我们两人都在吃午饭前回到了家。老爷以为我们一直在花园里散步，因此也没来问我们为什么不在家。我一进屋，就连忙去换浸得透湿的鞋子和长袜。可是在山庄坐了那么长时间，已经闯下了灾祸。次日清晨，我就卧床不起。此后三个星期，我一直无法料理家务——这种灾难是我以前从未经历过的，谢天谢地，以后也没有再碰上过。
我家小女主人像天使一般来伺候我，排遣我的寂寞。卧床不起让我感到心情烦闷——对于一个好动的人来说，这真是无聊至极——可是跟人家比起来，我就没有什么理由可以抱怨了。凯瑟琳刚一离开林顿先生的屋子，就出现在我的床前。她一天的时间都被我们瓜分了，连一分钟消遣的时光也没有，吃饭、念书和玩耍都一概不放在心上，实在称得上是一位我所见过的最讨人喜欢的看护。在她那么爱她父亲的同时，还这么关心我，她必定是有一颗温暖的心！
我说过她的日子全被我们瓜分了，不过老爷早早就歇息了，而我通常六点过后也没有什么别的需要，因此夜晚还是她自己的。
可怜的人儿，我怎么也没想到她喝过茶后自个儿会去干些什么。我只是在她进屋来跟我道晚安时，常常注意到她脸上的新鲜血色和微微泛红的纤纤玉指。我以为这得归因于书斋里的那堆暖火，却没想到那是她冒着寒风骑马奔过荒野的缘故。
