彼得堡 开场白

诸位大人,各级文官和文官太太们,公民们!

……

我们的俄罗斯帝国是什么意思?

我们的俄罗斯帝国是个地理上的统一体,这意味着:她是一颗众所周知的行星的一部分。俄罗斯帝国包括:首先——大俄罗斯、小俄罗斯、白俄罗斯和赤色俄罗斯;其次——格鲁吉亚、波兰、喀山和阿斯特拉罕公国;第三,它包括……但是还有——其他的等等,等等,等等。

我们的俄罗斯帝国由众多的城市组成:首都的,省的,县的及非县府所在的集镇;还有一个原先的首都城市和一个俄罗斯的城市之母。

原先的首都城市——莫斯科,而俄罗斯的城市之母是基辅。

彼得堡,或圣彼得堡,或彼得尔(它——也是)确实属于俄罗斯帝国。而帝都,君士坦丁格勒(或者照通常的说法,君士坦丁堡)属于它,是根据继承法(1)。对此,我们不打算啰唆。

关于彼得堡,我们将作比较详细的叙述:是的,彼得堡,或圣彼得堡,或彼得尔(它——也是)。根据同样的推论,涅瓦大街就是彼得堡大街。

涅瓦大街具有惊人的特征:它由供人群流通的空间组成;被限制在编上号码的房子当间;号码是按房子的顺序编排的——因此很容易找到要找的房子。涅瓦大街和所有的大街一样,是一条公共大街,也就是说:一条供人群(不是为了,比如空气)流通的大街;房子四周的界线是——嗯……对,为了人群。每到傍晚,涅瓦大街有电灯照明。在白天,涅瓦大街用不着照明。

涅瓦大街是笔直的(我们私下说说),因为它是一条欧洲大街,所有的欧洲大街都不止是一条大街,而是一条欧洲的大街(正如我已经说过的那样),因为……对了……

因为涅瓦大街——是一条笔直的大街。

涅瓦大街——在当时俄国一个并非首都的城市里——非同一般。其余的俄罗斯城市就显得像一堆木头小屋。

彼得堡与它们有着惊人的区别。

如果您硬要继续坚持那荒唐的神话——在莫斯科生活的有一百五十万居民,那得承认首都是莫斯科,因为只有首都才有一百五十万居民;而在省会城市里是没有什么一百五十万居民的,过去没有,将来也不会有。按照那个荒唐的神话,仿佛首都不是彼得堡。

可要是彼得堡不是首都,那——也就没有彼得堡。那样,它的存在也就大可怀疑了。

不管怎么,不仅我们感到,而且在地图上存在着——彼得堡:形似一个套一个的两个圆圈中心的一个小黑点。它就从这个没有度量的精确小点有力地宣告自己的存在:从那里,从这个小点,源源不断地生产出印好了的书籍;从这个神秘的小点,飞速传出一道道通令。

* * *

(1)古代俄罗斯称君士坦丁堡为帝都。这里所说“根据继承法”指拜占庭帝国末代皇帝君士坦丁十一世的侄女索菲娅于1472年嫁给俄罗斯公国的伊万三世为妻。本书以下凡标明“原注”均为原编者所加的注。——原注