法国宫廷的富丽堂皇和风流高雅，在亨利二世朝的末年达到了极致。这位君主相貌出众，又是风流的情种，他对狄安娜·德·普瓦捷，即德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人的恋情，虽然已有二十多年，但是炽烈的程度至今未始稍减，种种表现还是那么明显。
各种健身活动，他无不擅长，而且把这当作他最重要的一项营生，每天都去打猎，打网球，跳芭蕾舞，赛马夺环，或者举办诸如此类的游艺活动。这样，德·瓦朗蒂努瓦夫人的族徽旗号和姓名缩写图案，也随之到处可见，她本人也到处露面，打扮得花枝招展，比得上已到出阁妙龄的外孙女德·拉马克小姐。
王后所到之处，必有公爵夫人陪伴。王后虽然青春已过，但仍不失美艳；她喜爱盛大的场面、豪华的排场，以及各种娱乐。当年结婚时，国王还是奥尔良公爵，后来，他的王兄太子在图尔农英年早逝，否则，凭着王子的身份和高贵的品质，理应继承父王弗朗索瓦一世的宝座。
王后天生抱负远大，从参政中得到极大的乐趣，也就似乎不难容忍国王对德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人的恋情，没有流露出一丝一毫的妒嫉；当然，她的城府很深，让人难以判断她的真实想法，至少她从谋略考虑，不得不同公爵夫人拉近关系，以便也拉住国王。这位君主喜欢同女子打交道，甚至对他不爱慕的女人也一样：每天王后聚会的时刻，国王总到场，只因天下的美妇俊男在那里汇聚一堂。
历代宫廷，也没有汇聚这么多尤物，男儿女子仪容都那么修美，就好像大自然一时心血来潮，将其最美的东西赐给了最尊贵的公主王妃、最尊贵的王子王孙。法兰西公主伊丽莎白[注]，当时就开始显露了惊人的智慧和绝代的美色，后来成为西班牙王后，只可惜红颜命薄。玛丽·斯图亚特，苏格兰女王，当时刚刚嫁给法国太子，故称女王太子妃；她美貌出众，才智过人，在法国宫廷里长大，熟谙宫廷礼仪。她天生酷爱一切美的东西，尽管年纪轻轻，却比谁都领悟得深。她的公婆王后和御妹公主，也喜爱诗歌、戏剧和音乐。还是弗朗索瓦一世开风气之先，对诗歌和文学的这种兴趣，如今仍主宰着法国。继位的新君则喜爱健身运动，于是便充满一片欢乐。不过，给这个朝廷增光添彩的，还是荟萃的精英，无数的王公和大贵族。下面逐一谈到的人物，都以不同的方式成为时代的荣耀和仰慕的对象。
纳瓦尔王出身高贵，人品又高尚，受到所有人的敬重。他英勇善战，有好几次与吉兹公爵争胜，离开将军的职守，像个普通士兵那样，和公爵一起冲到最危险的地方。这位公爵也的确英勇绝伦，屡建奇功，受到历任统帅的艳羡。他不但勇敢，还具备各种高尚的品质：他的思想博大而精深，心灵纯正而高洁，可以说文武全才。他的兄弟洛林红衣主教，生来志不可量，才思敏锐，能言善辩，学识也很渊深，并用来捍卫开始受到攻击的天主教，从而成为举足轻重的人物。后来人称大长老的德·吉兹骑士，是位人人爱戴的王子，他仪表堂堂，足智多谋，又通权达变，而且勇武之名享誉全欧洲。孔代亲王虽然先天不足，身材矮小，但是却有一颗高傲的伟大灵魂，尤其他才智过人，甚至在绝色女子的眼中也是个可爱的人儿。德·奈维尔公爵一生战功显赫，又历任要职，当时虽然年事渐高，在朝廷却能给人带来快乐。他有三个儿子，个个都长得很英俊；其中二公子人称克莱芙王子，为人正直，胸襟豁达，表现出年轻人少有的稳重，足可以荣耀门庭。
德·沙特尔主教代理，出身于旺多姆的这个古老家族，而本族的王公无不以这个姓氏为荣；主教代理无论在战场上还是情场上，都同样身手不凡；他的确相貌英俊，满面春风，有一种气概，既勇敢大胆，又风流倜傥；这些品质特别鲜明，十分引人注目；总之，如果还有人能与德·内穆尔公爵相媲美的话，那么除了他就没有第二个人了。要知道，德·内穆尔王子是天地间的杰作，是世上相貌长得最端正、最俊美的男子，而这一点，在他身上是最不为人称道的。他能超越所有人的特质，还是他那勇武绝伦，以及他那才思、相貌和行为所独有的喜幸劲儿。他诙谐风趣，既讨男人也讨女人喜欢，无论什么活动他都显得异常灵活，衣着打扮一向受众人模仿，但又是无法模仿的；总之，他从上到下有一种神态，无论出现在什么场合，总能成为众人惟一瞩目的对象。出入宫中的贵妇，没有哪位得到他的爱慕而不感到荣耀的，也极少有人夸口顶住了他的追求，甚至在他毫无表示的情况下，好几位贵妇却不由自主地爱上了他。他性情那么温柔，又那么风流，对于那些要讨他欢心的女子，不能不略微应酬，因此，他有好几位情妇，但是别人很难猜出他真正爱的是哪一位。他常去女王太子妃府上。这位太子妃容貌出众，性情温柔，总要取悦所有人，又特别敬重德·内穆尔王子，这一切常令人以为王子有意高攀她。太子妃本是两位吉兹先生的侄女，他们凭借这桩婚姻，大大提高了势力和威望，而且野心膨胀，欲图与王子王孙并肩而立，分享王室大总管蒙莫朗西的权力。国王将大部分国务交由大总管处理，也把德·吉兹公爵和德·圣安德烈元帅视为宠臣。不过，受恩宠也好，处理国务也罢，虽能接近国王，但是要想保住地位，就必须听命于德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人。别看这位公爵夫人青春已逝，红颜衰老，她却支配着国王，具有绝对的影响力，可以说她是国王和王国的情妇。
国王一向喜欢大总管，他刚一登基当政，便召回被先王弗朗索瓦一世外放的老臣。朝廷分为两大势力，一边是吉兹兄弟，另一边是受王室成员支持的大总管。两派都想拉拢德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人。德·吉兹公爵的兄弟德·奥马尔公爵，就娶了她的一个女儿。而大总管也渴望同她联姻，即使他的长子娶了国王与彼埃蒙的一位贵妇所生的女儿，他还是不满足。国王的私生女人称狄安娜夫人，她一出生，母亲就去当了修女。当时，这门婚事阻碍重重，因为蒙莫朗西先生曾经许婚，要娶王后的一名侍从女官，德·彼埃那小姐；多亏国王极其耐心，又极为仁慈，一一克服了阻碍，尽管如此，大总管如不确保德·瓦朗蒂努瓦夫人的支持，使其疏远吉兹兄弟，就觉得自己的地位还不稳固。吉兹兄弟已有相当大的权势，开始令这位公爵夫人不安了。公爵夫人也曾极力推迟太子和苏格兰女王的婚礼，只因那位年轻女王仪容修美，才能出众而富有远见，两位吉兹先生又可借重这桩婚姻提高身价，这一切都是她不能容忍的。她尤其憎恨洛林红衣主教，记得他同她谈话时口气冷峭，甚至带几分蔑视，也看到他同王后关系密切。因此，大总管认为公爵夫人肯定愿意同他联合，通过联姻而和他结盟。大总管想让次子，即后来在查理九世治下接替他的职务的德·昂维尔先生，娶公爵夫人的外孙女德·拉马克小姐。大总管满以为对这桩婚姻，次子德·昂维尔先生不会有什么抵触，不像上次安排的那件婚事，长子德·蒙莫朗西先生思想有种种障碍。不料，这次面临的困难也不少。德·昂维尔先生迷上了太子妃，终日神魂颠倒，哪怕这种爱恋希望渺茫，他也下不了这个决心：缔结婚约势必用情不专了。
在朝廷上，惟独德·圣安德烈元帅不结朋党。他是宠臣，但是全靠他本人才得到国王的宠幸：国王还当太子的时候就喜欢他，后来封他为法兰西元帅，而别人在他那种年龄，通常还没有奢望讨个封赏。他得到国王的恩宠，自然非常荣耀，但是他以其才于、人格魅力，以其宴席的精食和家具的讲究，以从未见过私人府邸的豪华排场，来支撑这种荣耀的门面。国王十分慷慨，供他这样开销。这位君主对他所喜爱的人，有时甚至一掷千金；他虽然不是个完人，身上不具备所有伟大的品质，但总还有好几种，尤其是尚武好战，而且善于统兵打仗，往往能凯旋而归，除了圣康坦那次战役[注]不算，他的统治完全是一连串胜仗。他御驾亲征，打赢了朗梯战役；彼埃蒙地区划人法兰西版图；英国人也被驱逐出法国了；德皇查理五世的鸿运，也在麦茨城下丧失殆尽，他投入帝国和西班牙的全部兵力围攻，也未能打F那座城池。然而，圣康坦一役不幸败绩，便大大削弱了我们开拓疆土的希望；是役之后，两位国王的运气似乎旗鼓相当，双方便不知不觉要谋求和平了。
早在王太子结婚那年，老洛林公爵夫人就开始提议媾和；而且从那时起，双方还真举行过几次秘密谈判。最后，正式谈判地点，则选择了阿图瓦地区的塞尔康。洛林红衣主教、蒙莫朗西大总管和圣安德烈元帅三人，为国王的和谈代表；德·阿尔伯公爵和德·奥兰治亲王，则代表菲力浦二世；洛林公爵夫妇则为中间调停人。和约中的主要条款，就是法兰西的伊丽莎白公主和西班牙王太子唐·卡洛斯的婚姻，以及工妹公主与萨瓦公爵的婚姻。
谈判期间，法王在边境驻跸，在那里获悉英国女王玛丽驾崩的消息，于是德·朗当伯爵前往祝贺伊丽莎白的登基。伊丽莎白高兴地接见了法国使臣。她的继位权还不十分确定，能得到法国国王的承认，对她非常有利。德·朗当伯爵也看出，女王十分了解法国朝廷的利益，以及朝廷文武官员的才能；伯爵尤其看出她详悉德·内穆尔公爵的声望。女王多次提起这位王子，表示了无限的景仰；因此，伯爵回国复命时，对国王说道，女王对德·内穆尔先生会有求必应，他毫不怀疑女王甚至肯嫁给这位公爵。当天晚上，国干就向公爵谈及此事，并让德·朗当先生复述了他同伊丽莎白谈话的全部内容，还建议德·内穆尔先生去试一试这样的福运。德·内穆尔先生起初还以为国王是戏言，继而明白情况恰恰相反，他才对国工说道：
“陛下，我若是接受您的建议，并怀着为您效劳的目的，投入一场虚妄的追求中，倒要先恳请陛下为我保密，直到大事成功，我的行为能为公众所理解的时候为止，绝不要让人以为我不知天高地厚，妄想一位从未同我谋面的女王，会出于爱情而肯下嫁于我。”
国王许诺，只把这种意图告诉大总管，他甚至认为，保密是成功的保证。德·朗当先生则提议，德·内穆尔先生单纯以旅行者的名义去英国一趟。但是这位王爷一时还委决不下。他就委派自己的心腹利涅罗勒，一个精明的年轻人，先去探探女王的感情，并设法建立起联系。在等待这趟旅行的结果期间，他去拜访萨瓦公爵。萨瓦公爵正同西班牙国王在布鲁塞尔。英国玛丽女王的逝世，又给和谈增添了重大障碍，谈判于11月底宣布破裂，法国国王便回到巴黎。
这期间，宫廷来了一位美人，引起所有人的注目，而在见惯了美色的地方能博得众人的赞赏，可见她的花容玉貌有多么完美。她和德·沙特尔主教代理同出一门，是法国最大的财产继承人之一。她父亲英年早逝，将她留给妻子德·沙特尔夫人抚养。德·沙特尔夫人无比善良，具有非凡的美德和贤能。她孀居之后，多年没有到宫廷露面，而是一心一意培养自己的女儿。她培养女儿不仅重在才智和容貌，还重在美德和文雅。大部分母亲都以为，只要在女儿面前绝口不提风流韵事，就能使她们远远避开。德·沙特尔夫人则持相反的看法，她经常给女儿描绘男女之爱，向她指出爱情有愉悦的一面，然后再告诉她还有危险的一面，就容易说服她了。她还对女儿说，男人一般都不大真诚，虚情假义，一点也不忠诚，而婚姻往往陷入家庭的不幸。可是另一方面，她又让女儿看到，一个贤淑女子的生活又是多么宁静，而一个美丽并出身高贵的女子，有了美德又能增添多少光彩和高雅。当然，她也让女儿看到，保持美德又该多么难，必须特别审慎惕厉，必须专注于惟一能给女子造福的事情，即爱自己的丈夫，又为丈夫所爱。
这位女继承人当时在法国，是出嫁的条件最优渥的一名闺秀，虽然年纪尚小，但是已有不少人上门提婚了。德·沙特尔夫人特别清高，没有发现什么人能配得上她的女儿，眼看女儿年满16岁了，就决定将女儿带进宫廷的社交圈子。主教代理一见德·沙特尔夫人来到，就急忙迎上去，他对德·沙特尔小姐的绝色美貌十分惊讶。这也难怪：德·沙特尔小姐肌肤白皙，一头金发，的确显示人所未见而她独有的光艳；她的五官又那么端正，那张脸蛋儿和全身都洋溢着迷人的秀雅与妙丽。
德·沙特尔小姐到宫廷露面的次日，就到珠宝商那里去配几颗宝石。那个珠宝商是意大利人，和王后一起来自佛罗伦萨，他的生意非常兴隆，吸引来所有顾客，发了大财，那门面也不像商人的，倒像个大贵族的府邸了。德·沙特尔小姐在珠宝店的时候，碰巧德·克莱芙王子也来了。他一见到这样的绝色女子，不禁万分惊讶，而且未能掩饰惊讶的神色。德·沙特尔小姐见自己引起别人的惊奇，不由得面颊羞红，不过很快又恢复常态，对这个看样子是个有身份的男子，她只是尽了应有的礼貌之外，并没有特别注意这位王子的反应。德·克莱芙王子以激赏的目光注视她，弄不清这位素昧平生的美人到底是谁，看其神态和整个举止，可以断定她是位名门闺秀。她年纪那么轻，想必是位小姐，然而又没有母亲伴随，再加上这个意大利商人因为不认识而称她“夫人”，这倒叫这位王子无从判断了。王子一直以惊奇的目光注视她，忽然发觉她被他看得发窘，这与一般青年女子恰恰相反；她们看到自己的美貌引人注目总是非常高兴。德·克莱芙先生甚至还看出由于他的缘故，人家急于要离开，而且果然相当匆急地走了。美人儿虽然不见了，但是心中聊以自慰的是，他有望打听出她的来历，不料在场的人都一无所知，他就越发惊诧不已。她的美貌，以及从她举止看出的谦挹的神态，都给他留下极深的印象，完全可以说他一见钟情，立时对人家产生了无限的爱慕和敬意。当天晚上，他就去拜访长公主，国王的胞妹。
长公主深得王兄的敬重，她对国王很有影响，而且影响力极大，因此国王在议和条款中，甚至同意归还彼埃蒙地区，好让长公主与萨瓦公爵成亲。长公主虽然一生都渴望出嫁，但是只肯嫁给一位国君，正是基于这种原因，当年纳瓦尔国王还是旺多姆公爵时，她就拒绝了那门婚姻。国王弗朗索瓦一世和教皇保罗三世在尼斯晤面，长公主在场见到萨瓦公爵，便始终念念不忘，对公爵一往情深。长公主天资聪颖，情趣高雅，吸引了所有贵绅，她的府邸，有时就是满朝大员聚会的场所。
德·克莱芙先生像往常一样，来到长公主府上，一个心思想着德·沙特尔小姐的才智和美貌，无意谈论无关的事，高声讲述他的奇遇，不厌其烦地赞美那位相遇而不相识的女子。长公主则答道，根本没有他所描述的人，如果有的话，大家都会认识的。侍从女官德·唐彼埃尔夫人是德·沙特尔夫人的好朋友，她听到这场谈话，便走到长公主身边，低声说德·克莱芙先生所见的人必定是德·沙特尔小姐。于是，长公主转过身来，对德·克莱芙先生说，次日他若是愿意再来，她就会让他见到深深打动他的美人儿。第二天，德·沙特尔小姐果然在宫中露面了，可以想见，她受到王后和太子妃怎样的礼遇和称赞。众人的赞美声不绝于耳，但是她却保持极为高雅的谦挹态度，就仿佛听而不闻，至少是不为所动。然后，她又去长公主府上。长公主对她的容貌也赞美一番；接着谈起她如何引起德·克莱芙王子的惊讶。过了片刻，德·克莱芙王子来了，长公主对他说道：
“请过来，您瞧瞧我是不是履行了诺言，我向您介绍的这位是不是您正寻找的那个美人儿。不管怎样，您应当感谢我向她转达了您对她的倾慕。”
德·克莱芙先生见他这意中人的门第同她的容貌相称，心中一阵欢喜，便走到近前，请她回想一下，他是头一个激赏她的人，还在不相识的情况下，他就对她产生了她应得的全部敬佩和倾慕之情了。
德·克莱芙先生和他朋友德·吉兹骑士一起辞别长公主。起初，二人都毫无顾忌，大肆赞美德·沙特尔小姐，后来又觉得赞美之辞讲得过多，就都住了口，不再道出内心的想法了。然而，从那以后，二位无论在什么场合相遇，总要不由自主地议论德·沙特尔小姐。在相当长一段时间，这位新来的美人儿成为人们议论的中心。王后大加赞许，并且格外看重她。女王太子妃也把她收为心腹，恳请德·沙特尔夫人常带她前来作客。国王的女儿，几位公主也时常派人请她去参加各种娱乐活动。总而言之，宫廷的人无不喜爱、赞赏她，只有瓦朗蒂努瓦夫人是个例外。这位公爵夫人倒不是嫉妒新来的美人儿，她凭日久年深的阅历就知道，无需担心国王那方面；问题在于德·沙特尔主教代理，她原本要将一个女儿许配给他，以便把他笼络住，炬料他却效忠于王后；公爵未人就对他恨之人骨，如今见到一个受他特别照拂的本族人，她怎么能优礼相加呢。
德·克莱芙王子痴情地爱上了德·沙特尔小姐，强烈渴望娶她为妻；不过，他担心自己不是长子，娶人家女儿有伤德·沙特尔夫人的自尊心。其实，他这种担心的真正原因，还是由爱情产生的胆怯心理，须知他的门第十分高贵，长兄德·厄伯爵刚刚娶了王室的一位近亲。德·克莱芙先生的情敌倒是太多了，最可怕的要算德·吉兹骑士：人家出身世家，又有才能；家族因受王恩而十分荣耀。德·克莱芙王子见到德·沙特尔小姐的当天，就坠入了情网。骑士看出这位王子的恋情，同样，王子也看出骑士的心事。二人虽是朋友，但是追求同一个女子；彼此又不能把话挑明，关系就不免逐渐疏远，友情冷淡下来，谁也没有勇气来澄清一下。偏巧德·克莱芙王子是头一个见到德·沙特尔小姐的，他觉得这是个好兆头，比起他的对手们，似乎又占了先着；不过他也预料到，巨大的障碍会来自他父亲德·奈维尔公爵。这位公爵与德·瓦朗蒂努瓦夫人过从甚密；顾忌到这位夫人是主教代理的对头，仅此一点，他就不会同意儿子娶主教代理的侄女。
德·沙特尔夫人苦心培养，就是让女儿有贤淑的品德，现在到了是非之地，尽是极危险的榜样，她就更不能放松照看女儿了。野心和艳情是这个朝廷的灵魂，男男女女都同样为之忙碌，党派不同，利害相冲突，爱情总搀和政事，政事又总夹杂爱情，因而贵妇们在其中起了很大作用。谁也不肯安分，谁也不会旁观，都想讨好，高升，不是搭台就是拆台，谁也不闲得无聊，无所事事，整天忙着寻欢作乐或者策划阴谋。贵妇们各有依附：或工后，或女王太子妃，或纳瓦尔王后，或长公主，或德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人。归附不同，自然原因各异，或气味相投，或礼仪所限，或性情相仿。那些青春已逝，品行特别端庄的夫人，都贴近王后。那些追求欢乐和风流的年轻女子，则追随女王太子妃。纳瓦尔王后也有自己的亲信，她正当妙龄，能左右她的丈夫；纳瓦尔国王又与大总管连成一气，因而在朝廷很有势力。国王的妹妹长公主仍保持花容玉貌，将不少贵妇吸引到身边。德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人把看得上眼的全收在麾下，但是中意的人寥寥无几，惟独少数几个投她脾气的贵妇，才能得到她的青睐和信赖。只有当她兴致上来，要像王后那样统领一朝贵族，她才在府上接待她们。
所有这些不同的党派，相互争胜，彼此倾轧。组成这些党派的贵妇，也因争宠，或因争夺情夫而相互嫉妒；名誉和地位的利害关系，又往往和次要些，但又同样敏感的利害关系搅在一起。因此，这个朝廷既存在一种骚动，又不显得紊乱，而对一名年轻女子来说，这种宫廷生活十分有趣，但又十分危险。德·沙特尔夫人看到这种险象，就一心设法保全女儿。她不是以母亲的身份，而是作为朋友，求女儿将别人对她悄悄讲的甜言蜜语全告诉她，同时她也保证帮助女儿应付年轻人往往感到棘手的局面。
吉兹骑士对德·沙特尔小姐的爱恋和意图，丝毫也不掩饰，已经无人不知，无人不晓了。然而他也看到，自己的愿望不可能实现，心里明白微薄的家产难以支撑门面，他配不上德·沙特尔小姐；他心里还明白，几位兄弟不会同意他结婚，惟恐出现世家中的小弟结婚通常低就的情况。时过不久，洛林红衣主教就让他领悟，他的担心没有错；这位兄长不赞成他对德·沙特尔小姐异乎寻常的热恋，但是又没有告诉他真正的原因。红衣主教深恨主教代理，当时秘而不宣，后来才公开爆发了。他兄弟同任何家族联姻，他都会赞同，就是反对同主教代理沾上关系；他还公然宣称根本不予考虑。德·沙特尔夫人深受伤害，也特意放风说，红衣主教无需担心，她也并不想结这门子亲。主教代理也持同样态度，他对洛林红衣主教的行为，比德·沙特尔夫人还要感到气愤，因为他更了解其中的缘故。
德·克莱芙王子也同德·吉兹骑士一样，公开表示自己的恋情。德·奈维尔公爵得知儿子坠入情网，不禁忧心忡忡；不过他倒认为，只要谈一谈，他就能让儿子改变态度，不料一谈却大吃一惊，儿子居然打算娶德·沙特尔小姐。他谴责这种打算，甚至大动肝火，不怎么掩饰他的恼怒，结果这情况很快在宫中传开，而且一直传到德·沙特尔夫人的耳中。德·奈维尔先生应当认为，这门婚事对他儿子有利，这一点德·沙特尔夫人从来就没有怀疑过；可是现在，克莱芙和吉兹两家人，非但不希望同她结亲，反而还怕这桩婚事，她就的确莫名其妙了。一气之下，她就想找一个门第更高的亲家，好让女儿凌驾于那些自以为地位比她高的人。经过全面考虑之后，她选定了蒙庞西埃公爵的儿子，爵位的储君。这位储君已到成家立业的年龄，在朝廷中是身份最高的未婚男子。德·沙特尔夫人聪明过人，又有声望卓著的主教代理相助，况且女儿确实条件优渥，经她极为巧妙的安排，便大功告成，德·蒙庞西埃先生表示欢迎，这门婚事似乎不会碰到什么困难了。
主教代理知道德·昂维尔先生一直恋着太子妃，就想到利用太子妃对德·昂维尔先生的影响，促使他到国王跟前，到他密友蒙庞西埃王子跟前，替德·沙特尔小姐斡旋。主教代理前去一谈，太子妃就表示乐于干预此事，以便提高她十分喜爱的姑娘的地位；她表了态，并请主教代理放心，她这样做固然要得罪她叔父洛林红衣主教，但她有理由抱怨叔父置她的利益于不顾，总是不失时机地维护王后的利益，因此，她也随心所欲，不管他有什么反应。
风流的人总高兴能借机同喜爱自己的人谈话。主教代理刚一告辞，太子妃就吩咐夏斯特拉尔，以她的名义让德·昂维尔先生当晚出席王后那里的聚会。夏斯特拉尔是德·昂维尔先生的心腹，深知他对太子妃的痴情，便满心欢喜，并怀着深深敬意接受了这项使命。这位绅士出生在多菲内省的贵族之家，他的聪明和才十又超过他的出身。他在朝廷受到所有王公权贵接待和礼遇，尤其蒙莫朗西家族对他优礼有加，使他特别依附于德·昂维尔先生。他长得很英俊，身体灵活敏捷，擅长各种活动；他唱歌很动听，还时常写诗，风流儒雅；因此德·昂维尔先生对他极有好感，甚至向他吐露了自己对太子妃的爱恋。他成为这种恋情的知情人，便开始接近太子妃，由于经常见面，他也渐渐萌生了爱情，不幸的是他为此丧失了理智，最后把命也搭进去了。
由太子妃选中去斡旋她所渴望的事，德·昂维尔先生深感荣幸，当天晚上他自然准时来到王后宫中，并向太子妃保证奉命惟谨，不负所托。不料，德·瓦朗蒂努瓦夫人得知这种联姻的意图，便极力从中阻挠，并在国王耳边讲了许多拆台的话，结果等德·昂维尔先生一去谈这件事，国王就向他表示不同意，甚至命令他向蒙庞西埃王子传达这个口谕。热切渴望的一件事就这样落空，可以想像德·沙特尔夫人心里有多么难过！事情功败垂成，对她的对头们极为有利，却给她女儿带来很大害处。
太子妃爱莫能助，以十分友好的态度，向德·沙特尔小姐表示她的不快：
“您瞧见了，”她对德·沙特尔小姐说道，“我的权限多么可怜。王后和德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人对我恨之人骨，她们不是亲自出马，就是通过自己的附庸，总是阻挠我所渴望的每件事。其实，”她又补充说道，“我一心想讨她们的欢心，她们还恨我，只是因我母亲，苏格兰王后的缘故。当年，我母亲引起她们不安和嫉妒。国王先爱过我母亲，后来才爱上德·瓦朗蒂努瓦夫人，他同王后结婚后头几年没有孩子，尽管他还爱着德·瓦朗蒂努瓦夫人，却似乎要决意解除婚约而娶我母亲——德·瓦朗蒂努瓦夫人惧怕国王爱过的一位女子，怕这女子的才貌会削弱国王对她的恩宠，便与大总管联手；因为大总管也不希望国王娶两位吉兹先生的姐姐。于是，他们将先王争取到自己一边，先王虽然恨死了德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人，但是喜欢当时的太子妃，就同他们协力阻止王儿离婚，为了彻底打消他娶我母亲的念头，考虑到当时太子的姐姐玛德莱娜夫人去世之后，苏格兰国王成为鳏夫，就撮合我母亲和苏格兰国王结婚；这个婚约最容易缔结，他们撮合成了，从而失信于强烈渴望娶她的英格兰国王。这样一来，两位国王差一点闹翻了。英王亨利八世没有娶到我母亲，引为终生憾事，再向他介绍法国的哪位公主，他总是给予同样的答复：哪个也取代不了别人从他手中夺走的那位。事情也的确如此，我母亲佳妙无双，在她丈夫德·龙格维尔公爵去世后，竞有三位国王要娶她为后，这真是一件奇事。然而，她生来命薄，被迫嫁给未等的一位，到了一个只感受到痛苦的王国。有人说我像她，我也真害怕像她那样，遭受不幸的命运。某种幸福似乎要呈现在我面前，但是我觉得，无论什么幸福，我都享受不了。
德·沙特尔小姐对太子妃说，这种忧患的预感毫无根据，在思想上不会存留多久，她也不必怀疑，幸福已经显露出来了。
再也没人敢打德·沙特尔小姐的主意了，有的害怕惹国王不悦，有的则考虑，要追求一个只想嫁给王子的姑娘，恐怕难以成功。这种种顾忌，一样也阻挡不了德·克莱芙先生。他的父亲德·奈维尔公爵正巧谢世，他可以完全随心所欲了，服丧期一过，就一心设法娶了德·沙特尔小姐。他赶上求婚最好的时机：由于上述的情况，其他求婚者都敬而远之了，他几乎可以确信不会遭到对方的拒绝。然而，高兴之余，他又有点担心，怕人家不喜欢自己，有把握娶了她而得不到她的爱，那还不如能博得她的欢心更幸福些。
德·吉兹骑士弓愧他几分妒意，不过，他的嫉妒是基于那位骑士的才于，而不是因为德·沙特尔小姐有什么表示。因此，他只想了解她的一片心意，是否有幸得到对方的认同。他只能在王后宫中或聚会上见到她，很难有单独交谈的机会。但是，他还是设法从想像得出来的敬重态度，对她谈了自己的打算和痴情，并且敦促她表明她对他的感情如何，而她若是仅仅出于孝道来服从母亲的安排，那么他对她的感情就只能给他造成终生的不幸。
德·沙特尔小姐有一颗特别高尚而善良的心，她见德·克莱芙王子的诚挚态度，真是又感动又感激，因感激而言谈就带几分柔情，这就足以让德·克莱芙王子这样热恋的人看到希望，庆幸部分实现了自己的心愿。
这次谈话，她回家禀报了母亲。德·沙特尔夫人对她说，德·克莱芙王子品德高尚，年纪轻轻却深明事理，如果女儿真心愿意嫁给他，做母亲的会欣然同意。德·沙特尔小姐答道，对方的这些好品质，她也注意到了，嫁给他不会像嫁给另一个人那样勉强，然而，她对他这个人丝毫也没有产生一种特殊的爱。
次日，德·克莱芙王子就托人来向德·沙特尔夫人说亲。她同意这门亲事，心想给女儿找到德·克莱芙王子这样一个丈夫，不怕女儿不爱。婚约一条条定下来，接着禀告国王，于是，这门婚事就尽人皆知了。
德·克莱芙先生欢心鼓舞，但并不觉得完全如愿以偿。他看到德·沙特尔小姐对他的感情，没有超出敬重和感激的限度，心中十分苦恼；他不能自作多情，认为对方将深情掩藏起来，因为他俩已经定婚，她满可以流露自己的感情，这无损于她极为羞怯的心理。时过不久，他就开始向她抱怨了。
“我娶了您，难道还有可能不幸福吗？”他对德·沙特尔小姐说道。“然而事实如此。您对我只怀一种善意，这不可能让我满足。您没有焦急的等待，也没有流露出不安和伤感，对我炽热的爱也不动心，假如有人不是爱慕您本人的魅力，而是看中您的家财，您的反应也不过如此。”
“您这样抱怨，也有几分不公道，”德·沙特尔小姐回答。“不知道您对我还能有什么奢望，我倒觉得碍于礼仪，我不可以再多做什么了。”
“不错，”他又说道，“您对我有所表示，如果这种表示别有深意，那我也就满意了。其实，您不是碍于礼仪，而只是出于礼仪，才这么做的。我触摸不到您的爱，也触摸不到您的心。您见到我，既不感到欣喜，也没有心慌意乱。”
“您总不能怀疑，”德·沙特尔小姐接着说道，“我见到您就开心，而且还常常脸红，因此您也不能怀疑，您会让我心慌意乱。”
“您脸红时，我岂能看不出来，”德·克莱芙王子答道，“这是一种羞怯的心理，而不是内心的冲动，我只是得到应得的报偿。”
德·沙特尔小姐回答不上来了，这种区别超出了她的认识。德·克莱芙先生看得再清楚不过，她似乎连懂都没有听懂，就更谈不上对他怀有能令他满意的情感了。
德·吉兹骑士旅行归来，离他们的婚期就没有几天了。他本来打算娶德·沙特尔小姐，可是重重障碍难以逾越，实在无法期望美事如愿。然而，眼看她要成为别人的妻子，就不免柔情百转。这种痛苦未能消除他的爱情，他仍然爱慕不已。德·沙特尔小姐不会不知道这位王子对她的感情。他这次旅行归来又让她明白，他极度忧伤的神情，正是她引起的。给这样一个多才多能、招人喜爱的人带来痛苦，难免要产生怜悯之心。因此，德·沙特尔小姐不由自主地萌生了这种感情；但是这种同情并没有导致她产生别的情感：她向母亲讲述了这位王子的痴情给她带来的怅惘。
德·沙特尔夫人赞赏女儿的坦率，她这样赞赏也有道理，因为，从来还没有人做到如此率真，如此坦诚；她也同样赞赏女儿丝毫也不动心，尤其高兴地看到，德·克莱芙王子未能，其他人也照样不能打动女儿的心。正因为如此，她就得千方百计地让女儿依恋自己的丈夫，让她明白她所欠的这份情债：她丈夫不仅在认识她之前就产生爱慕之情，而且在谁也不再敢考虑她的时候，他还是一心要娶她，力排其他所有的对象。
终于结婚了，婚礼在卢浮宫举行。晚上，国王和王后同满朝文武官员，到德·沙特尔夫人府上吃喜宴，受到了极为隆重的款待。德·吉兹骑士不敢显得与众不同，也参加了婚礼；然而他怎么也控制不住情绪，别人不难看出他那忧伤之色。
德·克莱芙先生觉得，德·沙特尔小姐换了姓氏，感情却没有变化。丈夫的身份，赋予他更大的权利，可是没有给他在妻子心中安排一个特殊位置。这样一来，他做了丈夫，又不失为她的情人，因为在占有她之外，他一直在渴求点什么；尽管二人生活很和睦，他也并不觉得美满。他对妻子始终怀有一种强烈的、不安的爱，这往往搅了他的快乐情绪。不过，这种不安绝无嫉妒的成分：从来没有像他这样不爱嫉妒的丈夫，也从来没有像她这样不爱引发嫉妒的妻子。然而，她是宫中的常客，每天要去拜见王后、太子妃和长公主。所有年轻风流的男子都要去她府上，或者去宾客盈门的她大伯子德·奈维尔公爵府上，以睹她的芳容。不过，她神态十分端庄，令人肃然起敬，丝毫也没有卖弄风情的表现。因此，就连仗恃国王的恩宠、胆大妄为的德·圣安德烈元帅，虽然为她的美貌所倾倒，也不敢向她表露出来，只是表示关心和敬意而已。许多别人也都如此。德·沙特尔夫人不仅教女儿增长才智，而且教会她在任何礼仪场合都举止适度，终于把她造就成一个显得很完美、无人能企及的女子。
洛林公爵夫人一方面致力于和谈，另一方面也力图安排她儿子洛林公爵的婚事。公爵已与国王的次女，法国公主克洛德订了婚，准备二月份举行婚礼。
在此期间，德·内穆尔公爵呆在布鲁塞尔，尽心执行他对英格兰的计划。他不断接收并寄出信函，他的希望与日俱增。利涅罗勒终于通知他说，时机成熟了，已有良好开端的事情，只待他亲自去英国，便大功告成。这个年轻人雄心勃勃，听到这个消息便喜出望外，他眼看就凭自己的声望登上宝座了。他的思想已经不知不觉地习惯于这种鸿运；一开始他就没有把这看作一件达不到的事情而放弃，难题一个个从他的想像中消失，眼前一点障碍也没有了。
他派人火速到巴黎传达必要的命令，准备壮观的车驾随从，以便到了英国气派十足，与他的使命相称。他本人也赶回朝廷，参加洛林公爵的婚礼。
他在举行婚礼的前一天赶到，当天晚上就向国王禀报计划执行的情况，并听取国王对余下事情的吩咐和建议。然后，他又去拜见王后。德·克莱芙夫人不在场，因而没有见面，甚至不知道他回来的消息。她早就听到众口一词，称这位王子是朝廷长得最俊美。最讨人喜欢的青年。尤其太子妃向她细致描绘过，而且不知向她谈过多少次，结果引起她的好奇，甚至渴望见他一面。
洛林公爵办喜事这天，德·克莱芙夫人一直在府中打扮，以便晚上去卢浮宫参加舞会和御宴。她一到场，众人就赞美她的容貌和服饰。舞会开始后，她正同德·吉兹先生跳舞的时候，大厅门口传来一阵骚乱声，似乎众人在给一个刚进来的人让地方。德·克莱芙夫人跳完一场，就用目光扫视周围，寻找下一个舞伴，这时国王高声吩咐她同新来的人共舞。她转身一看，只见一个男子，当即断定那只能是德·内穆尔先生。那人跨过几张坐椅，才来到舞池。这位王子是个名副其实的美男子，从未见过他的人，乍一见无不感到惊异，尤其是这天晚上，他来之前着意打扮了一番，浑身更增添了几分神采。同样，初次见到德·克莱芙夫人，也很难不诧为奇事。
德·内穆尔先生见她这样美，不禁万分惊讶，当他走近前，她向他施礼时，又不禁表现出爱慕之意。二人开始跳舞时，大厅里响起一阵喷喷称赞声。国王、王后和太子忽然想起，他们俩从未见过面，看见他们不相识就一起跳舞，觉得实在是件新奇事。等他们俩跳完一场，国王、王后和太子妃不容他们同别人交谈，就招呼过去，问他们是否想了解对方是谁，是否已经猜到了。
“就我而言，殿下，”德·内穆尔先生答道，“我是确信无疑的；然而，我有理由能猜出是德·克莱芙夫人，而她没有同样理由猜出我是谁，因此，我恳请陛下费心将我的姓名告诉她。”
“我想，”太子妃说道，“她也一样，完全知道您的姓名。”
“我向您保证，殿下，”德·克莱芙夫人有点发窘，截口说道，“这是您的想像，我猜得可没有这么准确。”
“您完全能猜得出来，”大于妃答道，“而德·内穆尔先生不肯承认，您从未见过就能认出是他，这其中甚至有礼貌的成分。”
王后打断他们的谈话，吩咐继续跳舞。德·内穆尔先生邀请太子妃。这位王妃的美貌倾城倾国，在德·内穆尔先生去佛兰德之前，她在他眼中就是如此。然而这一晚上，他只能赞赏德·克莱芙夫人一个了。
德·吉兹骑士对她一直怀着一片痴情，拜在她的脚下，他看到刚才发生的一幕，心中便隐隐作痛，产生一种预感，可能是命运安排，德·内穆尔先生要爱上德·克莱芙夫人。德·吉兹骑士或许真的从她脸上看出慌乱的神色，或许嫉妒心作祟，以臆想代替了现实，他认为她一见到这位王子就动了心，于是按捺不住，对她说德·内穆尔先生实在幸运，同她初识就异乎寻常，具有风流艳遇的色彩。
德·克莱芙夫人回到府上，心里还一直想着舞会上发生的种种情况，虽然已是深夜，她还是走进母亲的卧室，讲述了这一切，对母亲赞扬了德·内穆尔先生。德·沙特尔夫人见女儿说话的神态，也产生了德·吉兹骑士的那种想法。
次日正式举行婚礼。德·克莱芙夫人在仪式上见到德·内穆尔公爵，觉得他春风满面，雍容大雅，着实令人赞叹，心中越发暗暗称奇。
往后几天，她在太子妃那里见到公爵，看见他同国王打网球，玩夺环游戏，还听见他谈话；而且，无论哪方面，她都看出他远远胜过其他所有人，他所到之处，总以高雅的风度和才智的魅力，成为谈话的中心人物，结果时过不久，他就在德·克莱芙夫人心中留下深刻的印象。
同样，德·内穆尔先生对她怀有炽烈的爱慕之情，在占主导地位的取悦的愿望驱动下，他表现得更加温柔多情，更加活跃风趣，也确实比平时显得更加可爱。就这样，二人经常见面，彼此都看出对方是朝廷里最完美的人儿，也就很难不倾心相慕了。
各种娱乐活动，德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人无不参加，而国王还像初恋那样，对她情深义切，关怀备至。德·克莱芙夫人这样年龄的人，不相信女子过了二十五岁还会有人爱，但是目睹己当了祖母、并刚刚嫁了孙女的公爵夫人，还得到国王的眷恋，就不免万分诧异了。她时常向母亲，德·沙特尔夫人提起这件事：
“您说说看，”她说道，“国王对她的爱能持续这么久吗？一个年纪比他大得多，还做过先王情妇的女人，听说她现在还有许多情夫，国王对她怎么还能眷恋不舍呢？”
“其实，”德·沙特尔夫人答道，“国王这样痴情，而且延续至今，并不是因为德·瓦朗蒂努瓦夫人多么贤淑，多么忠贞，正因为不是这样，也就不可原谅了。因为，假如这个女人出身高贵，当初又年轻貌美，从未爱过任何人，只是一心一意爱国王，而且不图显赫地位和财富，只爱他本人，利用自己的影响力只做正当事，只做令国王高兴的事，果真如此，那就得承认，人们很难不颂扬国王对她的深深眷恋之情。
“一般人都说，”德·沙特尔夫人接着说道，“像我这样年纪的妇女，全喜欢讲述当年的故事；我若不是担心您也会这样说我，就可以告诉您，国王当初是怎样热恋上公爵夫人的，以及先王在朝时的许多事情，那些事同现在还出现的情况，有着千丝万缕的联系。”
“旧事重提，夫人，”德·克莱芙夫人又说道，“我非但不会怪您，还要怨您没有把现时的情况告诉我，对我绝口不提朝中的各种利害冲突、错综复杂的关系。这些我一无所知，甚至不久前，我还以为大总管和王后相处得很融洽呢。”
“您那时的看法，与事实截然相反，”德·沙特尔夫人答道。“王后憎恨大总管，一旦她把握权力，大总管是最敏感的。王后知道他对国王多次说过，在所有的王子中，只有私生子长得才像国王。”
“我无论如何也猜不出这种仇恨，”德·克莱芙夫人接口说，“大总管坐牢时，我就知道王后特意写信问候他，见他出狱时又特别高兴，还像国王那样，始终称他为‘我的朋友’。”
“在朝廷这种地方，您若是凭表面现象判断事物，就会经常出错：表露出来的，几乎全不是真相。
“再回头来谈谈德·瓦朗蒂努瓦夫人，您知道，她在娘家名叫狄安娜·德·普瓦捷，她出身名门望族，是从前几代阿基坦公爵的后裔，她的老祖母是路易十一世的私生女，总而言之，她出身非常高贵。然而，她父亲圣一瓦利埃受波旁大总管案子的牵连，被判处死刑，送上断头台：那件案子您听说过。不过，他女儿佳妙无双，早已得到先王的欢心，不知她用了什么办法，救了她父亲的性命。圣一瓦利埃只等一死，却突然得到赦令，但是他惊吓过度，从此不省人事，没过几天就死了。他女儿作为先王[注]的情妇出入于朝廷。先王出游意大利，后来又遭囚禁，这段恋情才算中断。他从西班牙回国，摄政太后去边城巴约讷迎候，并带去了所有女儿，其中德·彼斯勒小姐，即后来的德·埃唐普公爵夫人，得到了先王的爱。论门第、才情和姿色，她都比不上德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人，但是她非常年轻，仅仅在这一点占上风。我多次听她说过，她是在狄安娜·德·普瓦捷结婚的那天出生的，这样讲是出于仇恨的心理，并不符合实际。因为，若是不知道德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人嫁给诺曼底司法大总管，德·勃雷泽先生之日，正是先王爱上德·埃唐普夫人之时，我还真可能信以为真了。
“这两个女人彼此仇恨之深，可以说前所未有。国王的情妇这一称号，让德·埃唐普夫人夺去，德·瓦朗蒂努瓦公爵绝不能原谅；反之，德·埃唐普夫人也嫉妒得要命，因为国王还继续同德·瓦朗蒂努瓦夫人有来往。这位国王并不钟情于他的情妇们，但其中总有一个有此称号和荣誉，而人称“小后宫”的那些贵妇，则轮流担任这种角色。
“他的长子在图尔农去世，据说是被毒死的，失去太子，国王万分悲痛；他对当朝在位的次子，没有那么亲热，也没有那么喜爱，总认为次子缺乏胆识，缺乏活力。有一天，他向德·瓦朗蒂努瓦夫人诉了苦衷，夫人则说，她愿意设法让王子爱上她，再力图让王子变得活跃些，变得更加讨人喜欢。正如您见到的这样，她的计划成功了，而且这场恋情持续了二十多年，没有因时间长久和种种障碍而改变。
“起初先王持反对态度，或许他对德·瓦朗蒂努瓦夫人仍有几分爱恋，难免心生嫉妒，或许德·埃唐普夫人从中作梗，她见新太子迷恋上她的对头，便忍无可忍了，但是有一点可以肯定，国王目睹这种恋情的发展，心中又恼又忧，这种情绪每天都有所表露。然而，王太子并不惧怕父王的恼怒和怨恨：什么也不能削弱这种恋情，也不能迫使他将感情隐藏起来。国王无可奈何，渐渐容忍而习以为常了。国王见二王子违命，父子关系就更加疏远，越发亲近三王子，德·奥尔良公爵。三王子相貌堂堂，一表人才，雄心勃勃，充满激情，有一股青年的锐气，但是需要克制，再随着年龄的增长而思想成熟起来，就一定会有远大的前程。
“一方面，太子具有长子的身份，另一方面，德·奥尔良公爵深得父王的恩宠，于是兄弟之间不免明争暗斗，以致反目成仇。从童年起，兄弟二人就开始争宠，始终就没有间断过。查理五世皇帝[注]途经法国时，就完全偏爱德·奥尔良公爵；太子明显觉出了这一点，因此，在皇帝驻跸尚蒂伊时，他就要求大总管逮捕皇帝，不必等国王的旨意。大总管没有照办。事后，国王还责备了大总管没有听从太子的建议；接着将他逐出朝廷，这件事也是一条重要的原因。
“德·埃唐普公爵夫人见两位王子不和，便打算拉拢德·奥尔良公爵支持自己，让他在国王面前与德·瓦朗蒂努瓦夫人抗衡。她还真得手了：这位王子虽然没有爱上她，但是在维护她的利益方面，不亚于太子维护德·瓦朗蒂努瓦夫人的利益。您能想像得出来，朝廷就是这样形成了两派；当然，这种明争暗斗并不限于女人的纷争。
“皇帝对德·奥尔良公爵一直抱有好感，曾多次要把米兰公国赐给他。后来，在草拟的和约中，皇帝表露这样的意向：将十七个省份赐给他，并将自己的女儿嫁给他。然而，太子既不想情和，也不愿意联姻，于是，他指使他一直喜爱的大总管面陈国王，说明此事至关重要，王位的继承人不宜有一个强大的兄弟，因为德·奥尔良公爵一旦与皇帝联姻，得到十七个省的馈赠，就会变得十分强大。太子此举，也针对热切盼望德·奥尔良公爵增长势力的德·埃唐普夫人，而大总管恰好同这位夫人是死对头，因此更同意太子的做法了。
“其时，太子在香槟地区指挥作战，几乎要全歼查理五世皇帝的军队；德·埃唐普公爵夫人担心法国方面占了绝对上风，就可能拒绝和谈，拒绝德皇与德·奥尔良公爵联姻，她便秘密通知敌军偷袭囤积粮食之地：埃佩尔内和蒂耶里堡。敌军照计偷袭，这才免遭覆灭的命运。
“不过，这位公爵夫人背叛而得逞，成果也没有享受多长时间。不久，德·奥尔良公爵得了一种传染病，在法尔穆蒂埃去世。生前，他与朝廷的一位美妇相爱，我就不讲出她的姓名了，因为从那以后，那位夫人慎言慎行，将她对这位王子的爱埋藏在心里，也就理应维护她的名节。也是天缘巧合，那位夫人得知德·奥尔良公爵去世的消息的当天，又接到了她丈夫溘逝的噩耗，正好借此之故，既不必强忍悲痛，又能掩饰真正的哀伤。
“三王子夭折之后，国王也没能活多久，过两年便驾崩了。他临终嘱咐太子重用图尔农红衣主教和阿纳博尔海军司令，绝口不提打发到尚蒂伊的大总管。然而，太子继位，头一件事就是召回大总管，交给他掌管军国大事。
“德·埃唐普夫人被逐，受到一个强敌的种种虐待，也是意料之中的事。德·瓦朗蒂努瓦公爵夫人彻底报复了德·埃唐普夫人，以及她不喜欢的所有人。她对国王思想的影响更加绝对，超过他当太子的时候。当今国王在位十二年来，她成为所有事务的主宰，掌管国家财政和要务；她促使国王赶走图尔农红衣主教、掌玺大臣奥利维埃，以及朝宫维勒鲁瓦。凡是提醒国王注意她行为的人，无不遭受暗算。炮兵司令德·塔克斯伯爵不喜欢她，忍不住谈论她的风流韵事，尤其她同德·勃里萨克伯爵的私情；可是，她的手段实在高明，不仅让德·塔克斯伯爵失宠并丢了官，而且几乎令人难以置信的是，竟让国王十分嫉妒的德·勃里萨克伯爵取而代之，进而还晋升为法国元帅。然而，国王的嫉妒情绪日益强烈，无法容忍这位元帅留在朝中；不过，这种嫉妒在别人身上表现得尖锐而凶猛；而体现在他身上则温和而有节制，只因他对自己的情妇极为尊重，不敢明着打发走，只能找个借口，让他的情敌去管理彼埃蒙地区。德·勃里萨克伯爵在那地区一呆数年，去年冬天才借故回到京城，请求给他指挥的军队增加兵员和军需物品，但此行一个很重要的原因，还是渴望再见见德·瓦朗蒂努瓦夫人，怕被她遗忘了。国王接见他时，态度非常冷淡。吉兹兄弟也不喜欢他，但是碍于德·瓦朗蒂努瓦夫人，不敢表露出来，只能假借他的死对头主教代理之手，阻止他得到他此行请求的任何东西。要整治他也不难：国王恨他，见他人朝心中就不安了。结果，德·勃里萨克伯爵不得不空手而归，也许至多在德·瓦朗蒂努瓦夫人心里唤起旧情，重新点燃因长期离别而渐熄的爱火。当然，国王还有不少令他嫉妒的对象，但是，或许他不认识，或许他未敢发泄怨恨。
“女儿啊，”德·沙特尔夫人又补充一句，“不知道您是不是觉得我讲多了，超出您所要了解的。”
“嗳！夫人，”德·克莱芙夫人答道，“我非但不会抱怨，还要不揣冒昧，请您讲一讲许多我不了解的情况。”
德·内穆尔先生对德·克莱芙夫人的爱，一开始就非常强烈，以致对他所爱过的所有女子都失去兴趣，甚至将她出现之前与他有关系的女子全置于脑后，连断绝关系的借口都不屑于找一个，更没有耐心听她们抱怨和回答她们的责备。太子妃本来引起他相当炽烈的感情，但是在他心中还难以抵御德·克莱芙夫人。赴英国办差事的急切心情，也开始减缓了，他不再催办行程必备的事物。他常去太子妃的府上，只因德·克莱芙夫人常去那里，能让人以为他对太子妃还有感情倒也不错。在他的心目中，德·克莱芙夫人佳妙无双，因此，他下决心宁可不向她表露一点心迹，也不愿贸然行事，让人看出这种感情，甚至对他那无话不谈的知交德·沙特尔主教代理，也没有提及此事。他的行为极为检点，处处谨慎小心，除了德·吉兹骑士而外，任何人都没有看出他爱上了德·克莱芙夫人。就连德·克莱芙夫人本身，她若不是对他倾慕而特别注意他的一举一动的话，也是很难觉察出来的。
德·克莱芙夫人对这位公爵的感情，没有像从前有追慕者那样，打算告诉她母亲，她倒不是有意隐瞒，但就是绝口不提。然而，德·沙特尔夫人看得再清楚不过，同时也看出女儿对这位公爵也很倾心，就不免黯然神伤，她深知一个年轻女子和一个貌如德·内穆尔先生，彼此倾心相爱会有什么危险。几天之后发生的一件事，就完全证实了她对这种爱恋的猜测。
圣安德烈元帅爱炫耀，总找机会搞搞排场，这次借口新府邸刚刚落成，恳请国王携王后、太子妃赏光去赴晚宴；同时，他也乐得向德·克莱芙夫人显示显示这种豪华的铺张。
举办这次晚宴的几天前，王太子本来病弱的身体状况更糟。他的夫人，女王太子妃在身边守了一整天。到了晚上，王太子感觉好一些，便让在前厅候见的达官贵人全部进去，而太子妃则回到自己的宫室，见德·克莱芙夫人和几位关系最密切的贵妇在那里。
由于时间已晚，太子妃没有梳洗打扮，也就不去见王后，并派人禀报王后不去问安了，随后又吩咐人将首饰箱拿来，以便挑选几件佩戴，去参加圣安德烈元帅举办的舞会，同时也赠给德·克莱芙夫人几件，这是她早就答应过的事儿。她们正忙着挑捡首饰的时候，孔代亲王进来了：他身份尊贵，任何府邸都能随意出入。女王太子妃说，想必他从她丈夫太子那里来，并问他大家在那里做什么呢。
“大家都同德·内穆尔先生辩论呢，夫人，”亲王答道。“他非常激烈地为一种观点辩论，看来一定事关他本人。我想他有了情妇，那女子一出现在舞会上，就引起他不安，因而他特别强调，在舞会上看见自己所爱的女子，是一件十分尴尬的事。”
“什么！”太子妃截口说道，“德·内穆尔先生不希望他的情妇去参加舞会？我本以为做丈夫的不愿让自己的妻子去那种场合，却万万没有想到，情人也会产生这种念头。”
“德·内穆尔先生认为，”孔代亲王又说道，“舞会是情人最难以忍受的场合，不论他们得到爱还是没有得到爱。他说，他们若是得到了爱，也会因以后几天对方感情淡薄而伤心，要知道，世间哪个女子心思用在修饰上，都会忽略自己的情人；她们精心打扮，既为了自己所爱的人，也是要给所有人看，一到舞会上，就想取悦于所有注意看她们的人，就会为自己的美貌而沾沾自喜，可是这种快乐，在很大程度上又与她们的情人无关。他还说，还没有得到爱的男人，看见自己心上的女子参加聚会，心里就更加难受了：心上的女子越是受到公众的赞赏，他们就越为自己的单恋而痛苦，惟恐心上女子的美貌引起更为幸运的男人的追求。总而言之，德·内穆尔先生认为，不论在舞会上看到自己的情妇，还是知道她去参加而自己不到场，这种凄苦的心情是无可比拟的。”
德·克莱芙夫人佯装没有听见孔代亲王所讲的话，其实，她听得非常仔细，也不难听出德·内穆尔先生所持的观点，尤其他所说的自己不能出席情妇去参加的舞会的那种伤怀，在很大程度上关系到她，因为，他要受国王派遣，去迎接德·费拉尔公爵，就不能参加德·圣安德烈元帅举办的舞会了。
女王太子妃和孔代亲王都笑起来，她也不同意德·内穆尔先生的观点。
“夫人，”亲王对太子妃说，“只有一种情况，德·内穆尔先生会同意自己的情妇参加舞会，那就是他本人主办的舞会。德·内穆尔先生就说，去年他为殿下您举办过一场舞会，他看到他情妇赏光出席了，尽管她似乎是陪同您前去的，不管怎样，去参加情人组织的一次娱乐活动，对情人来说，总是一种爱的表示；而且，让情妇看着他主持一次整个朝廷都出席的聚会，看着他雍容大雅，善尽主人之谊，也总是一件快慰人心的事儿。”
“德·内穆尔先生那次做得对，”女王太子妃笑道，“他同意情妇去参加舞会。不过那时候，他认定的情妇人数众多，如果她们全不去，那么舞会就势必冷冷清清了。”
孔代亲王一开始讲述德·内穆尔先生对舞会的看法，德·克莱芙夫人就产生一种强烈的愿望，绝不出席德·圣安德烈元帅举办的这场舞会。她不用怎么考虑，就赞同不要去爱上自己的人府上的那种观点，她也乐得在一个重大问题上，做一件有利于德·内穆尔先生的事情。不过，她还是带走了太子妃送给她的首饰，晚上拿给母亲看时，却说她不打算戴了，只因德·圣安德烈元帅千方百计要向她表示爱慕，她算定他也要让人相信，她准会出席他为国王举办的晚会，而且他借此感谢她光临之机，还要向她大献殷勤，会把她置于为难的境地。
德·沙特尔夫人觉得女儿的看法很古怪，便争论了一阵，后来见女儿固执己见，也就顺随其意，只是对她说，必须推托有病不能前去，而真正不能赴会的原因是拿不出手的，甚至不能让人猜测出来。德·克莱芙夫人情愿在家中呆几天，以免前往德·内穆尔先生不会到场的地方。然而，德·内穆尔先生动身时，并不知道她不去参加舞会，也就无法领略这份高兴的心情。
舞会后的次日，德·内穆尔先生回来，听说德·克莱芙夫人没有出席晚会，但他并不知道有人在她面前复述了在太子寝宫的谈话，也就绝难想到这是他的话起了作用。
第二天，德·内穆尔先生在王后的宫室里，正同太子妃说话，德·沙特尔夫人和德·克莱芙夫人也到了，不大工夫便来到太子妃跟前。德·克莱芙夫人衣着打扮稍微随便一点，就像身体不适的人那样，不过，她的脸色同她的衣着并不协调。
“您可真美呀，”太子妃对她说，“我简直不能相信您生过病，想必孔代亲王对您谈了德·内穆尔先生对舞会的看法，您就相信了，认为应邀去参加晚会，就是向德·圣安德烈元帅表示了爱意，于是就借故不去。”
太子妃猜中了，并且把心中猜想的，当着德·内穆尔先生的面讲了出来，说得德·克莱芙夫人脸都红了。
德·沙特尔夫人这时才明白，女儿为什么不肯去参加舞会；但是，她要防止德·内穆尔先生也看清这一点，就郑重其事地说道：
“夫人，我向您保证，”她对太子妃说，“殿下对我女儿过奖了。她真的病了，而且我相信，若不是我阻拦，她会随您前去，不惜带着病容抛头露面，观赏昨晚精彩的娱乐活动，也好开开心。”
太子妃相信了德·沙特尔夫人这番话。德·内穆尔先生心里很恼火，差一点相信了表面现象，然而，他看见德·克莱芙夫人红了脸，不禁猜想太子妃的话不可能完全背离事实。德·克莱芙夫人起初心里也很不痛快：德·内穆尔先生居然有理由相信，是他阻止了她去德·圣安德烈元帅府的；可是接下来，母亲却完全打消了德·内穆尔先生的这种想法，她不免又有点伤心了。
尽管塞尔同会议中止了，和谈还一直继续进行，事情也有具体安排，2月底，各方又在康勃雷兹堡相聚，回到谈判桌上的还是原来的代表。德·圣安德烈元帅也离开京城，德·内穆尔先生的情敌走了，那是最可怕的情敌，因为他不仅注意观察所有接近德·克莱芙夫人的男子，还可能进而成为她身边的红人。
德·沙特尔夫人也不愿意让女儿看出，她已洞悉女儿对这位公爵的感情，惟恐女儿要想对她谈这类事情时，对她心存疑虑了。有一天，她向女儿提起德·内穆尔先生，说了他好话，但是话中搀杂许多明褒实贬的词儿；说他为人处世特别理智，不会坠人情网；说他善于同女人打交道，但只为一时的乐趣，而不是真情实意。她还补充说道：
“这并不是说，别人怀疑他对太子妃的深情，我甚至看见他经常去那里，我还要劝您尽量避免同他交谈，尤其避免同他单独谈话，因为，照现在太子妃待您之厚；不久别人就会传言您是他们俩的知情人，您也知道，这种名声有多讨厌。我认为如果这种传闻继续下去，您还是少去太子妃那里为好，免得卷人那种风流艳事中。”
德·克莱芙夫人从未听人说过，德·内穆尔先生和太子妃有什么关系，这次听了母亲对她讲的话，不禁万分诧异，她真的以为明白自己对这位王子的感情的看法，实在大错特错了，因而脸色陡变。这情景，德·沙特尔夫人看在眼里，但这时来了客人，德·克莱芙夫人便回到自己的居室，独自关在书房里。
她听了母亲的这番话，才认识到自己对德·内穆尔先生的感情，由此产生的痛苦难以言传。这种感情，自己在内心里还始终不敢承认。现在她才明白，这正是德·克莱芙先生一再向她恳求的感情，她没有给予应当享受的丈夫，却要给另一个男人，想到此处真是羞愧难当，觉得自尊心受到伤害，处境也很尴尬，担心德·内穆尔先生要利用她去交好太子妃；此念一生，她就决定把隐而未宣的想法告诉她母亲。
次日早晨，她就要按照自己的决定去办，走进母亲的房间，却发现德·沙特尔夫人有点发烧，也就不便讲了。不过，德·克莱芙夫人觉得母亲略感不适，不大要紧，下午她还是去太子妃那里，只见太子妃在书房里，有两三位最亲近的贵妇陪伴。
“我们正议论德·内穆尔先生，”太子妃见她到来，便对她说道，“他从布鲁塞尔归来之后，变化多大，真令我们惊叹。此行之前，他的情妇数不胜数，这甚至是他身上一个缺点，也就是说，他同等对待够资格的女子和不够资格的女子。此行回来之后，无论够资格还是不够资格的女子，他一概不认了：从来没有发生过这么大变化；我甚至觉得他性情都变了，不像往常那样快活了。”
德·克莱芙夫人没有答腔，她惭愧地想道，自己若是没有醒悟的话，还会把别人所说的这位公爵的变化，全看成是对她表露的爱呢。不过，太子妃心里比谁都清楚，还寻找这种变化的原因，故意大惊小怪。德·克莱芙夫人见此情景，心中不免有点恼火，忍不住要敲打敲打，正巧其他几位夫人走开了，她便凑到近前，低声说道：
“刚才您的这番话，夫人，是说给我听的吧，难道您还要向我隐瞒，正是您促使德·内穆尔先生改变行为的吗？”
“您这样讲不公正，”太子妃对她说道，“您清楚，我没有什么要向您隐瞒的。老实说，我还记得，德·内穆尔先生去布鲁塞尔之前，他就有意向我暗示，他对我一点也不反感；然而，他回来之后给我的印象，似乎忘却了他做过的事情；我承认自己很好奇，想了解促使他变化的原因。”她又补充道，“这件事弄个水落石出，对我也不难。他的至交德·沙特尔主教代理爱上一位女子，而我对那女子有一定影响，通过她就能了解这种变化的缘故。”
太子妃说话的神态很诚恳，德·克莱芙夫人不能不相信，不觉心情比原先平静多了，也安逸多了。
德·克莱芙夫人回来，又见母亲病情加重了，体温升高，烧了几天不退，看来是一场重病，她忧心如焚，一步也不离开母亲的房间；德·克莱芙先生几乎每天都来探望，既关切德·沙特尔夫人的病体，又免得妻子过度忧伤，当然见她的面也是一种乐趣；他对妻子的爱始终未减。
德·内穆尔先生同他一直交谊很深，从布鲁塞尔回来，也不断地向他表示这种友谊。在德·沙特尔夫人生病期间，这位王子就有了借口，佯装来看德·克莱芙先生，或者来约他出去散步，便同德·克莱芙夫人见了几次面；甚至明知丈夫不在还来找他，并借口等候，便呆在德·沙特尔夫人那里，而那里总有几位贵妇候见。德·克莱芙夫人时常到会客厅，她虽然满面忧容，但在德·内穆尔先生看来，仍然那么妩媚动人。他有意让德·克莱芙夫人看出，他是多么关注她的忧伤，对她讲话时柔声细语，因而不难让她确信，他爱的不是太子妃。
德·克莱芙夫人一见到他，就不禁心慌意乱，可是又有一种惬意之感。然而，当他不在眼前时，她想到自己发现他身上有股魅力，这恐怕就是爱的苗头，于是心中十分苦恼，几乎认为自己怨恨他了。
德·沙特尔夫人的病情极度恶化，恐怕性命难保了。她听了几位大夫告知她的危险，表现出了无愧于她的德行和虔诚的勇气。等医生告辞了，她就吩咐众人出去，让德·克莱芙夫人前来。
“我的女儿，我们要分手了，”她伸出手，对女儿说道。“您处境危险，正需要我的帮助，我真不忍心在这种时候离开您。您倾心爱慕德·内穆尔先生；我绝不要求您向我承认，我再也不能借助您的坦率来引导您了。我觉察您的心思已有很长时间，但是我不愿意先说破，怕让您意识到这一点。现在，您这种感情，我了解太清楚了：您到了深渊的边上，要悬崖勒马，就必须竭力克制自己。想一想，您要对得起您丈夫，想一想，您也要对得起您自己，再仔细想想，您要丧失的，正是您赢得的，也是我殷切期望的名声。我的女儿，拿出勇气和力量来，离开朝廷的生活，务必让您丈夫把您带走，绝不要怕做出极严厉、极艰难的决定，不管您开头觉得这种决定多么可憎，到后来就差强人意了，避免一场风流带来的种种不幸。假如在美德和您的责任之外，还别有原因迫使您违背我的意愿，那我就要对您说，真有什么东西能搅了我临终期望的幸福，那无非是眼睁睁看着您像别的女人一样失足；不过，这种不幸倘若一定会降到您的头上，那我死了倒高兴，免得目睹这不幸的情景。”
德·克莱芙夫人失声痛哭，泪水落到她紧紧握着的母亲的手上。德·沙特尔夫人也悲从中来，对女儿说道：
“永别了，我的女儿，结束这次谈话吧，我们彼此都太动情了。如果可能的话，您就记住我刚才说的这番话吧。”
说罢，她便翻过身，背过脸去，吩咐女儿唤众使女进来，她既不想听女儿讲话，自己也不愿说什么了。可想而知，德·克莱芙夫人离开母亲房间时心情有多沉重。德·沙特尔夫人则一心准备死了。她又活了两天，但是在这两天中，她不愿意再见自己的女儿，这世上她惟一牵挂的人。
德·克莱芙夫人极度哀伤，她丈夫则不离左右，等德·沙特尔夫人一咽气，他就携妻子去乡下，远离只能加剧她的哀痛的地方。丧母之痛，从未见过这样强烈的，这其中亲情和感激固然占很大成分，但是为防范德·内穆尔先生，她感到需要母亲的支持，这一点也占相当的分量。此时，她正控制不住自己的感情，正渴望有人能给予她同情和力量，不料却落个孤立无援，这该有多不幸啊！德·克莱芙先生对她体贴人微，因此，她比以往任何时候都更愿意克尽妇道，知恩图报，也的确对他多了几分友谊和温情，不愿意让他离开，觉得自己紧紧依恋他，就能得到他的保护，就能抵御德·内穆尔先生。
这位公爵又到乡下来看望德·克莱芙先生，也千方百计地想拜会德·克莱芙夫人。这位夫人却根本不愿意接待他，只因她心里明白自己没法儿不觉得他可爱，就暗下决心不见他，回避所有取决于自己的见面机会。
德·克莱芙先生去巴黎人朝，答应妻子次日返回，结果第三天才回到乡下。
“昨天我等了您一天，”德·克莱芙夫人见他回来，便对他说道，“既然答应又不按时返回，我真该责备您几句。要知道，我本来已经非常悲痛，如果说又新添一种哀伤的话，那也是由于德·图尔农夫人去世的缘故，这消息是今天早晨听到的。即使同她不相识，我也会感到伤心。像她那样年轻美貌的女子，两天工夫就香消玉陨，总归是一件令人伤心的事情。况且，她是我特别喜欢的一位上流社会女子，据说又有才又有德。”
“昨天我没有赶回来，真是万分抱歉，”德·克莱芙先生答道。“不过，那也是万不得已，我必须去安慰一个不幸的人，不能抛开他不管。至于德·图尔农夫人，如果您把她当作一个十分贤淑的女子，特别敬重而惋惜的话，那么，我倒劝您不必为她伤心。”
“您这话令我诧异，”德·克莱芙夫人接口说道，“我听您多次讲过，没有哪个贵妇比她更令您敬重的了。”
“的确如此，”她丈夫答道，“不过，女子也真叫人难以捉摸。我见了所有女子，有了您才是我天大的福气，我怎么赞赏我的幸福都不为过。”
“过奖了，实不敢当，”德·克莱芙夫人叹了口气，答道，“现在还不是说我配得上您的时候。请您告诉我，您是通过什么事情认清德·图尔农夫人的。”
“我早就认清她了，”她丈夫答道，“我早就知道她爱德·桑塞尔伯爵，而已给伯爵能娶到她的希望。”
“我真不敢相信，”德·克莱芙夫人截口道，“德·图尔农夫人自从孀居后，表示特别憎恶结婚，还当众宣布她绝不想再婚，谁知她却让桑塞尔燃起这种希望。”
“如果只向他一个人许诺的话，那也不应当大惊小怪，”德·克莱芙先生接着说道。“然而，令人吃惊的是，她同时还让埃斯图维尔抱这种希望，我来给您讲讲事情的全过程。”
