橡木装修的餐厅里传出嘶哑的钟声：一只灰羽毛的布谷鸟在不断点头打躬，咕咕啼叫着。根据这古老的布谷鸟发出的信号，阿波罗·阿波罗诺维奇面对一只瓷杯坐下来，掰开一块还温热的白面包。喝咖啡时，阿波罗·阿波罗诺维奇回想起自己过去的岁月；喝咖啡时——他甚至，甚至——开了会儿玩笑：
“谢苗内奇，什么人最受尊敬？”
“阿波罗·阿波罗诺维奇，我想最受尊敬的——是一二等文官。”
阿波罗·阿波罗诺维奇启动嘴唇微微笑了笑：
“可是你这么想不对，最受尊敬的人——是烟囱清扫工……”
仆人已经知道这双关语的后半句，但出于对主人的尊敬，他对此保持沉默。
“我倒想知道，老爷，为什么烟囱清扫工这么光荣？”
“谢苗内奇，在一二等文官面前大家都得靠边……”
“我想，是——这样的，最尊贵的阁——下……”
“一个烟囱清扫工……在他面前连一二等文官也得靠边，因为——烟囱清扫工会弄脏人。”
“原来是这么回事。”仆人毕恭毕敬地说……
“这就是说：只是职位受尊敬些……”
可马上又补充说：
“比打扫厕所的……”
“呸！……”
“烟囱清扫工都得给他让道，而不止是一二等文官……”
说着——咽下一口咖啡。可是，我们得提醒大家：要知道，阿波罗·阿波罗诺维奇他本人就是位二等文官。
“是这样的，阿波罗·阿波罗诺维奇，安娜·彼得罗夫娜对我说过……”
“安娜·彼得罗夫娜”这个名字刚出口，头发都白了的仆人又不往下说了。
……
“穿灰色大衣吗？”
“灰大衣……”
“我想，手套也是灰色的那双？”
“不，给我麂皮手套……”
“劳您驾，最尊贵的阁下，稍等一会儿，那双手套在您那个小衣柜里：Б号架，西北方。”
阿波罗·阿波罗诺维奇只有一次过问这类生活小事：他有一次清点自己的物品，就把物品都分门别类登记成册；并给大大小小的搁物架编了号，每个架子都标上一定的字母，如A，Б，Ц；架子的四边还标明其东南西北等不同的方位。
放好眼镜，阿波罗·阿波罗诺维奇便在自己的清册上用细小工整的字迹标记下来：眼镜一副，搁物架Б和СВ，即东北方。仆人手里有清册的副本，所以他清楚地记得贵重服装所在的方位；他有时睡不着觉就老念叨那些方位，结果都能正确无误地将它们背出来了。
……
在一幢漆得晶光锃亮的房子里，日常生活的风暴已经无声无息地过去；但是，在这里经过的日常生活风暴毕竟是致命的：这些风暴没有成为轰动的事件，不曾像电击雷鸣似的涤荡人们的心灵，但它们经过嘶哑的喉管向外界发放出有毒的液汁。大脑的某种游戏，恰似被封闭在热锅里的稠密的蒸汽，在居住者的意识中翻滚。
