斯蒂福思和我两人，在那一带整整待了两个多星期。我们俩大部分时间都在一起，这是不必说的，不过偶尔也会一连分开几个小时，各自独立活动。他从来不会晕船，我可就不行了，因此，当他跟佩格蒂先生乘船外出时（这是他爱好的一种娱乐），我总是留在岸上。我住在佩格蒂为我特备的房间里，也受到一定约束，而他就没有这种约束了，因为我知道佩格蒂整天要服侍巴基斯先生，非常辛苦，所以晚上我不愿在外面待得太晚。斯蒂福思住在旅馆里，不用顾别人，行动可以随自己高兴。因此我听人说，在我回屋就寝后，他还在佩格蒂先生常去的那家乐意居酒店作小东，招待那些渔夫；有几个月夜里，他还穿上渔夫的衣服，整夜在海上飘荡，直到涨早潮才回来。不过，到这时，我已知道他生性好动，又有勇敢精神，喜欢在艰苦的粗活和恶劣的天气中得到发泄，就跟他总爱从任何新鲜事物中寻找刺激一样。所以他种种行动，一点也没有引起我的惊异。
我们有时分开的另一个原因是，我对于去布兰德斯通，重访童年时代熟悉的旧景，当然很有兴趣，而斯蒂福思，去过一次之后，当然就没有兴趣再去了。因此，有那么三四天（这是我立刻就能想起来的），我们提前吃了早饭后，就各奔东西，各干各的，直到吃晚饭才碰面。在这段时间里，他是怎么消磨时光的，我就不清楚了，只是约略知道，他在当地很讨人喜欢，他能想出二十种办法让自己开心消遣，换了别人，一种办法也想不出来呢。
至于我自己呢，踽踽独行，走着往日走过的路，步步忆旧，寻访往日到过的地方，而且从不厌倦。现在我亲身在那些地方徘徊，就像记忆中常在那儿徘徊一样，我在那些地方流连，也像少年时身在远处思绪回那儿流连一样。树下的那座坟墓，是我父母的长眠之地，当初坟内只有我父亲一人时，我从家里朝它望去，心里总是充满好奇的怜悯之感；当掘开它埋葬我漂亮的母亲和她的婴儿时，我站在一旁，心中是那么凄凉——打那以后，由于佩格蒂的忠心看护，这座墓一直收拾得整齐干净，像座花园。我一个小时一个小时地在墓旁流连。这座墓坐落在一个僻静的角落里，离教堂墓地的小径很近，我在小径上来回徘徊时，都能清楚地看到墓碑上的名字。教堂报时的钟声，使我心惊肉跳，因为在我听来，总像是死亡的声音。这些时候，我的思绪总是跟我一生要成为一个人物，要做出伟大事业有关。我回响的足音，应和的不是别的，只是不断地跟这种思绪呼应，好像我已经回到家中，在活着的母亲身旁，建造起我的空中楼阁。
我老家的面貌已经大变，那些早已被乌鸦遗弃的残巢，现在也都不见了，树已被砍伐或斩去顶冠，已不像我记忆中的样子了。花园已经荒芜，房子的半数窗户都已封闭。房子里现在只住着一个可怜的疯子和照顾他的人。这个疯子老是坐在当年我那个小窗口旁，朝教堂墓地张望。我不知道他那杂乱无章的思绪中，是否也有过我当年的那种幻想。当年在旭日初升的早晨，我穿着睡衣，伏在那同一个小窗口上，朝外眺望，看见羊群在初升的阳光下静静地吃草。
我们的两位老邻居，格雷珀先生和他太太，已经去了南美洲，雨水从他们那座空屋的屋顶漏进屋内，外墙也是水渍斑斑；齐利普先生又结婚了，娶了个又高又瘦的高鼻梁太太，他们生了个瘦弱的孩子，头重得撑不住，一双无力的小眼睛直瞪着，好像总感到疑惑，想知道为什么把他生出来。
当我在故乡旧地独自徘徊流连时，心里总是怀着一种悲喜交集的复杂感情，直到变红的冬日夕阳提醒我，该是踏上归途的时候。可是，当我离开那儿，特别是跟斯蒂福思一起舒舒服服地坐在熊熊炉火旁吃晚饭时，想起自己曾在那儿流连，才感到身心愉快。晚上，当我走进那间整洁的卧室时，我也有着同样的感觉，只是没有那么强烈就是了。在那间屋子里，我一页页翻着那本鳄鱼故事书（它总是放在那儿的一张小桌子上），想起我有斯蒂福思这样的朋友，有佩格蒂这样的朋友，有像我姨婆这样一位了不起的、慷慨慈爱的人代替我失去的亲人，我是何等的幸福，因而，心中的感激之情便油然而生。
我长途步行重访旧地后回亚茅斯时，最近的路是乘渡船。渡船把我载到市镇和大海之间的那片沙滩上，我就可以直接从那儿去市镇，免得走大路拐一个大弯。佩格蒂先生的家就在那片荒滩上，离我走的那条路不到一百码，我经过那儿时，总要去他家看一看。斯蒂福思通常都在那儿等我，然后我们穿过寒气和越来越浓的雾霭，朝市镇上闪烁的灯光走去。
一天晚上，天已经黑了，我回来得比往常晚了一些——因为我们很快就要回家了，那天我去布兰德斯通，是和它作最后告别的——我发现佩格蒂先生家只有斯蒂福思一个人，独自坐在火炉前出神。当时他那么全神贯注，竟没有觉察我的到来。的确，即使他不是那么全神贯注，也很难觉察，因为在屋外的沙地上，脚步声是不易听到的。可是，这回是我进屋之后，竟也没有把他惊醒。我站在他身旁，看着他，他依旧皱着眉头，一味全神贯注地沉思着。
我把手往他肩上一放，他竟大吃一惊，因而我也被他吓了一跳。
“你就跟一个讨厌鬼一样，”他差不多发怒说，“附到我身上来了！”
“我总得让你知道我来了呀，”我回答说，“我是不是把你从天上叫下来了？”
“不，”他回答，“不。”
“那是把你从地下什么地方叫上来了吧？”我说着，在他旁边坐了下来。
“我在看炉火里的图画。”他回答说。
“可是你把图画给我捣毁了，”我说，因为这时他正用一块烧着的劈柴，迅速地捣那炉火，捣得炉火迸出一串又红又热的火星，飞上那小小的烟囱，呼呼地冲到空中。
“你本来就看不到那些图画的，”他回答说，“我讨厌这种不三不四的时刻，既不是白天，又不是晚上。你来得这么晚！你去哪儿了？”
“我去跟老地方告别啊。”我说。
“我坐在这儿，”斯蒂福思说，一面朝整个房间扫了一眼，“心里想，在我们初来这儿的那个晚上，我们看到的那么兴高采烈的那些人，也许——从眼下这儿的这种荒凉气氛来看——他们会四散分开，会死掉，或者会遭到我说不上来的什么灾祸。大卫，这二十年来，我要是有个严明的父亲就好了啊！”
“我亲爱的斯蒂福思，你这是怎么啦？”
“我过去要是能受到较好的管教就好了！”他嚷道，“我要是能好好管教管教自己就好了啊！”
看到他这般伤心沮丧的样子，我大为惊讶。他比我所能想象的还要反常。
“哪怕做这儿这个可怜的佩格蒂，或者是他那个呆头呆脑的侄子，也比做我这样一个人强，”他说着站起身来，恼人地靠在壁炉搁板上，脸对着炉火，“尽管我比他们有钱二十倍，聪明二十倍。在过去这半小时里，在这条该死的船里，我都成了折磨自己的人了！”
看到他的心情有这么大的变化，我都给弄糊涂了，开始只好一声不响地看着他。他站在那儿，一只手托着头，忧郁地朝下凝视着炉火。后来，我终于十分恳切地请求他告诉我，到底出了什么事，使他这样不同寻常地烦恼，即使我不能为他出主意，让我对他表示一点同情也好。可是还没等我把话说完，他就大声笑了起来——开头还有点嫌烦，可是很快就恢复了平时的欢畅。
“得了，没什么，雏菊！没什么！”他回答说，“我在伦敦的旅馆里对你说过，我有时候对自己很讨厌。刚才我像是做了一场噩梦——我想，一定是做了一场噩梦。在特别烦闷的时候，往往会让人想起一些童话故事，可是通常都认识不到那些故事的真正意义。我相信，刚才我就想起了那个‘什么都不在意’、结果喂了狮子——我想这是一种较有气派的送命方式——的坏孩子了。那些老太婆们叫作恐怖的东西，已经从头到脚地从我身上爬过。我都自己怕自己了。”
“我想，你别的全不怕吧。”我说。
“也许是的，不过也许还有很多我怕的东西，”他回答说，“好啦！事情已经过去啦！我不会再烦闷了，大卫。不过我还是要再次对你说，我的好朋友，我要是有个严明的父亲就好了，这不光是对我，对别人来说也一样！”
他的脸上总是很富有表情的，不过当他看着火炉、说出这几句话来时，他脸上流露出一种我从未见过的含义不明的认真。
“好啦！话就说这么多了！”说着，他把手一挥，好像把什么很轻的东西扔向空中。
“‘嘿，他一去，我又是个男子汉了’。[1]”
“像麦克白一样。现在是吃饭的时候了！但愿我并没有像麦克白那样，疯疯癫癫地打断了宴会，雏菊。”
“可是他们都到哪儿去了呢，真让我纳闷！”我说。
“谁知道呀，”斯蒂福思说，“我先到渡口找你，你没来，我就溜达到这儿来了，可是这儿一个人也没有。这才引得我动起念头来的，所以你才看到我在沉思冥想。”
这时，葛米治太太提着个篮子回来了，这才弄清屋子里空无一人是怎么回事。原来她是趁佩格蒂先生赶潮还没回来之前，忙着去买点必需用品。那天汉姆和小艾米莉回来早，她怕他们在她出门时回来，所以就没有锁门。斯蒂福思高高兴兴地向葛米治太太问了好，还开玩笑地拥抱了她一下，使得她的心情大大变好后，就挽起我的胳臂，拉着我匆匆离开了。
他不仅使葛米治太太的心情大大变好，他自己的精神也振作了起来，又像往常那样热情洋溢了。我们朝前走着，一路上他都谈笑风生。
“这么说，”他轻松愉快地说，“我们的这种海盗生涯明天就要结束了，是不是？”
“我们是这样说好的，”我回答说，“我们连公共马车上的座位都订好了，你知道的。”
“唉！我想这是没有办法了，”斯蒂福思说，“除了在这儿出海去风浪中颠簸外，我差不多忘了世界上还有什么别的事好做了。我真巴不得没有。”
“只要这儿还有新鲜感。”我笑着说。
“这倒也是的，”他回答说，“尽管我这位天真和气的年轻朋友的这句话中含有讽刺挖苦的意味。行了！我承认我是个做事没有长性的家伙，大卫。我想我是那么回事。不过有时，趁着铁正热的时候，我也能使劲敲打的。我想，要做一个这一带海域的领航员，我是能够通过严格的考验的。”
“佩格蒂先生说你是一个奇才呢！”我接过话头说。
“一个航海奇才，是吗？”斯蒂福思笑了。
“他确实是这么说的，你知道这话有多真实。你自己也知道，你不管学什么都很热情，精通起来也不费事。这是你让我最感到惊奇的地方，斯蒂福思——可你竟满足于这样断断续续地凭一时高兴使用一下自己的才华。”
“满足？”他笑嘻嘻地说，“我从来没有满足过，除了对你的这股新鲜感，我尊贵的雏菊。至于说凭一时高兴，我从来没有学会把自己绑在永世旋转的火轮上，像现在的这些伊克西翁[2]一样，转个不停。不知怎么，我以前学得不好，没有学会这一点，现在我更不想了。我在这儿买了一条船了，你知道吗？”
“你是个什么怪家伙啊，斯蒂福思！”我听了愣住了，不觉喊了起来——因为这事我第一次听到，“你恐怕想都不会想到再来这一带吧！”
“那可难说，”他回答说，“我喜欢上这儿了。反正不管怎么样，”他一面说，一面挽着我朝前走，“这儿有人要出卖一条船，我就买下了。佩格蒂先生说，这是条快船；是这么回事——我不在时，佩格蒂先生就是它的主人。”
“哦，斯蒂福思！现在我懂得你的意思了！”我非常高兴地说，“你这是假装给自己买船，其实是买了作为礼物，送给佩格蒂先生。我知道你的为人，本该一开始就猜到的。我的好心肠的斯蒂福思，想到你这样慷慨，你叫我对你说什么才好呢？”
“得了！”他回答说，脸都红了，“说得越少越好。”
“我还不知道吗？”我喊了起来，“我不是早就说过，这些忠厚老实人的喜、忧、哀、乐，不管是什么感情，你都没有不关心的吗？”
“对，对，”他回答说，“你全都对我说过了。就让它到此为止吧。我们已经谈得够多了！”
他既然不把这当一回事，我怕再说下去会惹恼他，也就只好在心里继续想这件事了。这时，我们的脚步比先前更快了。
“这条船得重新装备一下，”斯蒂福思说，“我要把利提摩留在这儿，照料这件事，这样我就可以了解装备得是不是很完备了。利提摩来这儿了，我告诉过你没有？”
“没有。”
“哦，他来了！今天早上来的，带来了我母亲的一封信。”
当我们的目光相遇时，我发现，他虽然很镇定地看着我，却连嘴唇都变白了。我想，也许就是他跟他母亲之间有了分歧，影响到他的心情，所以我才发现他独自一人坐在火炉边。我委婉地表示了这一想法。
“哦，不！”他摇着头说，微微一笑，“没这种事！对了，他来了，我那个底下人。”
“还是老样子？”我说。
“还是老样子，”斯蒂福思说，“像北极一样，离人很远，默默无声。我要他照看这条船，给它换个新船名。它这会儿叫‘暴风海燕’。佩格蒂先生怎么会喜欢暴风海燕哪！我要给它重新起个名字。”
“起个什么名字？”
“小艾米莉。”
他依旧镇定地看着我，我认为他这是提醒我，不赞成我再夸赞他关心别人。我禁不住在脸上流露出我对这事有多喜欢，不过我嘴里没说什么。于是他恢复了往常的微笑，似乎放了心。
“你瞧，”他看着前方说，“真正的小艾米莉来了！那个家伙跟她在一起，是吗？天哪，他可真像个骑士，一时一刻都不离开她！”
现在，汉姆已是个船匠。对这门手艺，他本来就有天分，经过学习，已经成了熟练工人了。他穿着工装，虽是粗人样子，但却是一条汉子，卫护着身边这个如花似玉的小人儿，是再合适不过了。他脸上流露出一片坦率和真诚，也有着一种不加掩饰的为她得意的神色和对她的钟爱之情。依我看来，这是再好看也没有了。当他们朝我们走来时，我觉得，即便在这方面，他们也是非常相配的一对。
我们停下来跟他们打招呼。这时，艾米莉羞答答地从汉姆的胳臂弯里抽回自己的手，红着脸跟斯蒂福思和我握了握手。当我们交谈了几句后，他们又继续往回家的路上走去时，她不愿再挽住汉姆的胳臂，而是依然流露出羞怯、拘束的样子，顾自一人走着。我们望着他们的背影，看他们渐渐消失在新月的朦胧月色中，我觉得，这一切都非常美丽动人，斯蒂福思似乎也有同感。
突然间，从我们身边过去一个年轻女人——显然是在追汉姆他们——她走近我们面前，我们没有看见，不过从我们面前走过时，我看到了她的脸，而且觉得我好像见过她。她的衣着很单薄，她的样子看上去放肆、强悍、招摇、但又贫穷。不过当时，她好像把所有这一切，全都给了正在刮着的寒风，没有别的念头，只想追上他们。当时，远处昏暗的地平线已经吞没了汉姆他们两人的身影，只留下地平线显现在我们跟海和云之间。那个女人的身影也同样消失了，离他们两人仍跟以前一样远。
“那是追那个女孩的黑影，”斯蒂福思停住脚步说，“这是怎么回事？”
他说这话时声音很低，我听起来觉得好像有点怪。
“我想，她一定是想向他们乞讨。”我说。
“是个乞丐的话，就没什么新奇了，”斯蒂福思说，“不过今天晚上这乞丐的样子，倒是挺奇怪的。”
“为什么呢？”我问他道。
“老实说，也没有别的，”他停了一下接着说，“只是因为这黑影从我们身边经过时，我正想到类似的东西。我真不明白，这鬼东西是从哪儿出来的！”
“我想是从这堵墙的影子里跑出来的吧！”我说，这时我们走过的路旁正好有堵墙。
“黑影不见了！”他回头看了看说，“但愿所有的灾祸都跟它一起消失。现在去吃饭吧！”
可是，他还是一再回头看那远处闪光的海平线。在我们余下的短短的路程中，他断断续续地几次表示，他不明白这是怎么回事。一直到我们坐下来吃饭，炉火和烛光照得我们又暖和、又欢快时，他好像才忘了这件事。
利提摩已在那儿，他对我的影响仍跟从前一样。我对他说，希望斯蒂福思太太跟达特尔小姐都好。他恭恭敬敬地（当然体面地）回答说，她们都还好，并对我道了谢，还代她们向我问了好。他的话就这么多，可是我总觉得他好像还老实不客气地对我说，“你还很年轻，先生。你还非常年轻呢！”
当我们差不多要吃完饭时，利提摩从一直看着我们，或者我觉得不如说从看着我的角落里出来，朝我们的餐桌走了一两步，对他的主人说：
“打扰您了，请原谅，少爷。莫彻小姐来这儿了。”
“谁？”斯蒂福思颇为吃惊地叫了起来。
“莫彻小姐，少爷。”
“嘿，她来这儿干什么？”斯蒂福思说。
“这儿好像是她的老家，少爷。她告诉我说，她每年都来这儿，作一次职业上的访问，少爷。今天下午我在街上遇见她。她说，等你吃过晚饭后，她是不是有幸可以来伺候您。”
“我们说的这位女巨人，你认识吗，雏菊？”斯蒂福思问我说。
我不得不承认，我跟莫彻小姐完全不认识——即使在利提摩面前承认这一点，我也觉得害羞。
“那你一定得认识认识她，”斯蒂福思说，“因为她是世界七大奇迹之一。莫彻小姐来时，带她进来。”
我对这位女士起了好奇心，也有一种兴奋感，特别是我一提起她，斯蒂福思就大笑起来，怎么也不肯回答我提的有关她的问题，因此我一直都处于渴望见到她的期待之中。直到撤去桌布后半个小时左右，我们在炉边喝葡萄酒时，门终于开了，利提摩仍像他平时那样，泰然自若地报告说：
“莫彻小姐到！”
我朝门口看去，但什么也看不到。我还以为这位莫彻小姐要过好一会儿才会到，一直朝门口张望着。就在这时，使我大吃一惊的是，从我和门之间的一张沙发后面，摇摇摆摆地出来一个气喘吁吁的矮胖子，年纪在四十到四十五岁上下，长着一颗很大的脑袋，一张很大的脸，一对狡诈的灰眼睛，而两只胳臂却如此短小，因而当她向斯蒂福思飞媚眼时，为了要把她的手指调皮地按在她的塌鼻子上，她不得不中途去迎接那个指头，让鼻子放到指头上。她的下巴是所谓双下巴，因为长的肉太多，把帽带连同带结，整个儿都埋起来了。脖子，她没有，腰，也没有，腿，则根本不值得一提，因为，她虽然在腰部（如果她有腰的话）以上，超过通常的长度，虽然她也跟常人一样，到一双脚为止，但她整个人太矮，站在一张普通高度的椅子旁，就跟一般人站在桌子旁一样，因此她只好把带来的一个袋子，放在椅座上。这位女子——衣服穿戴非常随便，如前所说，她好不容易把鼻子和食指凑到一起，站在那儿，脑袋不得不歪在一边，目光犀利的眼睛闭着一只，作出一副异常机灵的嘴脸——跟斯蒂福思飞了一阵媚眼之后，滔滔不绝地说起话来。
“哟，我的花朵儿！”她冲他摇着她的大脑袋，讨人喜欢地说，“你也在这儿哪，是嘛！嗨，你这淘气的孩子，真不怕害臊，跑到离家这么远的地方来，干什么呀？我敢肯定，一定是玩什么鬼把戏来啦。嘿，你真是个机灵的家伙，斯蒂福思，你就是这种人，我也是。难道不是吗？哈！哈！你一定敢打一百镑对五镑的大赌，说你决不会在这儿见到我，是不是？哎呀，我的天哪！我这人可是哪儿都去。这儿，那儿，没有不去的地方，就像变戏法的人包在太太们手帕里的那半个克朗一样。说起手帕——还有太太——我得说你那位有福气的妈妈，有你这样一个好儿子，有多舒心啊。我亲爱的孩子，不过我这话可正相反，至于到底是正是反，我这就不说了！”
在说这番话的时候，莫彻小姐解开帽带，把它们抛到脖子后面，然后气喘吁吁地在炉子前的一张脚凳上坐了下来——这一来，挡在她头顶的红木餐桌，就成了凉亭了。
“哎呀呀，我的天哪！”她接着说，两只手分别拍着两个小膝盖，眼睛机警地瞟着我，“我长得太丰满了，这是事实，斯蒂福思。我爬了一层楼梯后，吸一口气就像汲一桶水那样困难。你要是看到我站在楼上的窗口那儿朝外看，你一定会认为我是个漂亮女人呢，是不是？”
“我不管在哪儿看到你，都认为你是个漂亮女人。”斯蒂福思回答说。
“去你的，你这只哈巴狗。去！”小矮人嚷了起来，还用她正在擦脸的手帕，冲斯蒂福思甩了一下，“别这么没大没小的。不过我跟你说真的，上星期我到米塞斯太太家去了——那真叫漂亮女人！她一点不见老！——我正在等米塞斯太太时，米塞斯本人也进我等的房间来了——也称得上是个美男子！他也一点不见老！还有他的假发也是，都戴了十年了——他一直对我献殷勤，弄得我都开始想，我不得不按铃叫人了。哈哈哈！他是个讨人喜欢的家伙，不过他得正经点才好。”
“你都给米塞斯太太搞了些什么名堂？”斯蒂福思问道。
“我可不能给你露这个底，我的小宝贝，”她回答说，同时轻轻拍了拍鼻子，扭歪脸，眨巴着眼睛，像个聪明绝顶的小精灵似的，“这就用不着你操心啦！你想要知道我怎么使她不掉头发，是不是给她染了发，是不是给她整过容，是不是给她修过眉毛，对不对？等着吧，我的宝贝——到我告诉你的时候，你就会知道的！你知道我的曾祖父叫什么吗？”
“不知道。”斯蒂福思说。
“他叫沃克，我的小乖乖，”莫彻小姐说，“传到他已经有好多代了，我就是从他们那儿继承了胡克·沃克[3]的全部遗产的。”
我从没见过有什么比得上莫彻小姐的眨眼使眼色的，只有她自己的沉着镇定可以与之一比。在听别人跟她说话时，或者她说了话等别人回答时，她总是狡黠地歪着脑袋，一只眼睛像喜鹊那样往上翻着，那模样实在奇妙。总之，我惊奇得忘了形，坐在那儿一直盯着她看，我怕是把礼貌规矩全都给忘了。
这时，她已经把那张椅子拖到自己身边，忙着从那只袋子里掏出一些小瓶子、海绵、头梳、刷子、小块法兰绒、几把小烫发夹子和一些别的工具，在椅子上堆了一堆。她每次掏时，都把胳臂伸到了袋子里，一直伸到肩头。她掏着掏着，突然停了下来，对斯蒂福思问道（弄得我大为狼狈）：
“你这位朋友是谁呀？”
“科波菲尔先生，”斯蒂福思说，“他想要跟你认识认识呢。”
“好啊，那他就认识认识吧！我原以为，他看起来好像已经认识我了！”莫彻小姐回答说，手上提着袋子，一摇一摆朝我走来，一面走一面朝我笑着，“脸蛋儿像个桃子！”我坐在那儿，她踮起脚尖在我的脸颊上捏了一把，“多迷人啊！我就爱吃桃子。我要说，跟你认识很高兴，科波菲尔先生。”
我说，能认识她我感到很荣幸，这种高兴是双方共有的。
“哎哟哟，我的老天爷，我们可真是礼貌周全！”莫彻小姐大声嚷了起来，一面妄想用她那只小手捂住自己那张大脸，“可这是个多会骗人、说谎的世界啊！不是吗？”
这是对我们两人说的体己话。这时，她的小手已从大脸上拿开，连同胳臂什么的，重又伸进了袋子里。
“你这是什么意思，莫彻小姐？”斯蒂福思问道。
“哈哈哈！我们是一伙给人提神的骗子，没错！难道不是吗，我的宝贝孩子？”那个小女人回答说，歪着头，抬着眼，在袋子里摸索着，“瞧！”她从袋子里掏出一点什么东西，“俄国王爷的指甲屑。我管他叫颠三倒四的‘字母王爷’，因为他的名字里，把所有字母都颠三倒四地拼凑进去了。”
“这位俄国王爷也是你的主顾吧，是不是？”斯蒂福思问道。
“你说得对，我的宝贝，”莫彻小姐回答说，“我给他包修指甲。一礼拜两次！手指甲，再加脚指甲。”
“但愿他出手还大方。”斯蒂福思说。
“他花钱也跟他说话一样，他是说大话，也花大钱，我的宝贝孩子，”莫彻小姐说，“王爷才不是你们这种胡子刮得精光的人呢。要是你看到他的胡子，一定会这么说的。红的是天然的，黑的是人工的。”
“自然是你给加工的了？”斯蒂福思说。
莫彻小姐眨了眨眼睛，表示同意。“非找我不可，没办法。他染的色受气候影响，在俄国很好，一到这儿，就不行了。你一辈子都决不会见到像他那样一股锈色的王爷，简直像废铁！”
“你刚才就是因为这个叫他骗子？”斯蒂福思问道。
“哟，你真是个好小伙子，不是吗？”莫彻小姐猛地摇着头回答说，“我是说，我们大家全是骗子。我把王爷的指甲屑给你看，就是为了证明这句话。在那些上流人家的宅院里，王爷的指甲，比我的全部本事加在一起还要有用。我不管到哪里，总要带着这些指甲屑，这是最好的推荐书。既然莫彻小姐给王爷修指甲，那她一定错不了。我拿这种指甲屑送给年轻的小姐、太太们，我相信，她们准会把它们放到珍藏册里。哈哈哈！我敢说，‘这整个社会制度’（像人们在国会里发表演说时说的那样），就是王爷指甲制度！”这个小女人说这番话时，尽量想把她的两只短胳臂往胸前一抱，把大脑袋一点。
这话引得斯蒂福思开怀大笑，我也禁不住笑了起来。莫彻小姐则一直摇着头（头往一边歪得很厉害），一只眼睛朝上看，另一只直眨巴。
“好啦，好啦！”她说着，捶捶自己的那双小膝盖，站起身来，“这可不是正经事。来，斯蒂福思，让我们先来探一探两极地带[4]，把这事儿办完再说吧。”
于是她选了两三件小器具和一个小瓶子，然后问桌子是不是受得了（这使我颇为吃惊）。她听斯蒂福思回答说受得了以后，推了张椅子到桌边，请我扶她一把，便相当灵活地爬上了桌子，好像桌子是个舞台似的。
“要是你们当中的哪一位，看到了我的脚踝[5]，”她在桌子上站稳后，说，“就说出来，我好回家自杀。”
“我可没看见。”斯蒂福思说。
“我也没看见。”我说。
“那好吧，”莫彻小姐喊了起来，“我就答应活下去啦。现在，小鸭，小鸭，小鸭，快到邦德太太这儿来挨杀！[6]”
这是叫斯蒂福思过去，好由着她摆布。于是斯蒂福思便坐了下来，背向着桌子，脸朝着我，笑着把头交给莫彻小姐去检查，目的显然没有别的，只是为了逗乐。看着莫彻小姐站在那儿，居高临下，从口袋里掏出一只又大又圆的放大镜，查看斯蒂福思那浓密的棕色鬈发，实在是一番让人叫绝的景象。
“哎呀，你这好小子！”莫彻小姐检查了一下后，说，“要不是遇上我，不出十二个月，你的头顶就要秃得像个托钵僧了。只要花上半分钟，我的年轻朋友，我给你擦上一擦，今后十年，保证能保住你的头发！”
她一面这样说着，一面把小瓶子里的东西，往一小块法兰绒上倒了一些，又倒了点在一把小刷子上，接着就用这两样东西，在斯蒂福思头顶又刷又擦的，忙个不停，那种忙忙碌碌的劲儿，我从来不曾见过。在这期间，她的嘴里还说个不停。
“有个叫查利·派格雷夫的，是位公爵的少爷，”她说，“你认识查利吗？”她扭头朝斯蒂福思的脸瞥了一眼。
“有一点。”斯蒂福思说。
“他是个多了不起的人！还有他那连鬓胡子！至于查利的腿，要是成双的话（可惜不是），那就没有人比得上他了！他竟想不要我伺候，你会相信吗？——他还是个王室近卫骑兵团的人呢！”
“他疯了！”斯蒂福思说。
“看来是这样。不过，疯也罢，不疯也罢，反正他那么试了，”莫彻小姐说，“你猜他干什么来着，瞧，他走进一家香水店，说要买一瓶马达加斯加水[7]。”
“查利这么做了？”斯蒂福思问道。
“查利这么做了。可是他们什么马达加斯加水也没有。”
“那是什么——是喝的东西吗？”斯蒂福思问道。
“喝的？”莫彻小姐停下手上的活儿，拍了拍他的脸蛋，回答说，“打扮他的连鬓胡子用的，知道吗？那个店里的女人——年纪已不小——简直是个怪物——她甚至连这个名字也从来没有听说过。‘对不起，先生，’那位怪物对查利说，‘那是不是——是不是就是胭脂？是吗？’‘胭脂！’查利冲着那怪物说，‘你对有教养的人说这种话多不中听，你怎么会想到我要胭脂的？’‘别生气，先生，’那怪物说，‘人们到这儿来买胭脂，用了那么多名字，所以我以为，您要的也许就是这东西。’[8]还有，我的孩子，”莫彻小姐接着说，仍跟以前一样，一直忙着刷这擦那，“我再说一个有趣的骗人的例子。我自己就那样干过——也许只是多一点或少一点——关键在于乖巧，我的宝贝孩子——别的甭管——只要乖巧就成！”
“你说的是哪一方面呢？是说胭脂吗？”斯蒂福思问道。
“把这个和那个合在一起的东西，你这不懂事的小学生，”老练的莫彻小姐摸摸自己的鼻子回答说，“按照各行各业自己的秘方来调制，调制出来的就是合你用的东西。我说的是，连我自己也搞过一点那种名堂。有一位阔寡妇，她把它叫作唇膏，另外一位，她把它叫作手套，又有一位，她把它叫作衣领花边，还有一位，她把它叫作扇子。我呢，她们叫什么，我就叫什么。我把这东西供应给她们，可我们相互间一直都玩着这种骗人的把戏，脸上装出一副若无其事的样子，弄到后来，她们在满堂宾客面前，也像在我们面前一样，急于想使用它了。我伺候她们时，她们有时就对我说——搽点那东西——搽得厚一点，没错——‘我的气色怎么样，莫彻？我的脸色苍白吗？’哈哈哈哈！这不让人觉得有趣吗，我的年轻朋友？”
我这一辈子，从没见过像莫彻小姐这样，站在饭桌上，一面为这种有趣的事乐得不可开交，一面忙着在斯蒂福思的脑袋上擦个不停，还要隔着他的脑袋朝我挤眉弄眼。
“啊！”她说道，“这一带不大需要我的这种东西，所以我又得走了！打从我来到这儿，我从没见过一个漂亮女人，詹米[9]。”
“没见过？”斯蒂福思说。
“连个鬼影子都没见过。”莫彻小姐回答说。
“我们可以给她看一个真实的美人，我想，”斯蒂福思眼看着我，说，“怎么样，雏菊？”
“当然可以。”我说。
“真的？”小矮子目光锋利地朝我脸上一扫，接着又扭头看了看斯蒂福思的脸，说，“是吗？”
她那第一声像是对我们两人的发问，第二声像只是对斯蒂福思一个人所发。她这两声似乎都没有得到回答，于是她继续擦着，脑袋歪向一边，一只眼珠朝上翻着，好像要在空中找到答案，而且显得很有信心，认为答案很快就会出现。
“是你的姐妹吧，科波菲尔先生？”她停了一会后大声说，一面仍像先前那样要想找答案的样子，“是不是？是不是？”
“不是，”斯蒂福思还没等我答话，便抢先回答说，“完全不是那么回事。正相反，科波菲尔先生从前还曾非常爱慕过她——要不，就是我大错特错了。”
“哟，这么说他这会儿不爱啦？”莫彻小姐问道，“是他用情不专吗？真羞人！他是不是每朵花都采，每个钟点都变，直到波丽来酬报他的爱[10]？她的名字叫波丽吗？”
这个小精灵突然对我提出这样的诘问，还用一种寻根问底的目光盯着我，一时间直把我弄得不知所措。
“不是的，莫彻小姐，”我回答说，“她叫艾米莉。”
“啊哈？”她跟刚才一样叫了起来，“是吗？我真多嘴！科波菲尔先生，我老是说漏了嘴，不是吗？”
她在这个话题上的强调和态度，都暗暗使我感到有点不快，所以我就改用较为严肃的态度——在这之前我们三人中谁也没有这般严肃过——说道：
“她不仅容貌漂亮，而且品行端正。她已订了婚，就要嫁给一个跟她身份相符的、最好的、最配娶她的人了。我像赞美她的美貌一样，也敬重她的美德。”
“说得好！”斯蒂福思叫了起来，“听啊！听啊！说得太好了！现在，为了满足这位小法蒂玛[11]的好奇心，我把话都说了吧，我亲爱的雏菊，免得她胡猜乱想。莫彻小姐，这位姑娘现在正在学手艺，或者说当学徒，或者不管怎么说都行。学艺的地点就在本镇的欧默和乔兰商店，该店专营布匹服装，服饰用品，兼营服装加工，等等。你听清了没有？欧默和乔兰商店。我的朋友刚才说她已订了婚，跟她订婚的是她的表兄；他教名汉姆，姓佩格蒂，职业，船匠，也住本镇。她跟她的一个亲戚住在一起；这个亲戚，教名不详，姓佩格蒂，职业，渔夫，也住本镇。她是世界上最漂亮、最讨人喜欢的小仙女。我也爱慕她——跟我的朋友一样——非常爱慕她。要不是显得似乎有意贬低她的未婚夫（我知道这是我这位朋友不喜欢的），我还会再加上一句，我觉得她这是把自己给糟蹋了。我认为，她完全可以攀一门更好的亲；我敢起誓，她生来就是做阔太太的人。”
斯蒂福思的这番话说得很慢，也很清楚，莫彻小姐仔细地倾听着，脑袋歪在一边，一只眼珠朝上翻着，好像还在寻找那个答案。待他一说完，她又立刻变得非常活跃，以惊人的口才滔滔不绝地说了起来。
“哦！就这么些？是吗？”她大声说着，一面用一把小剪刀不停地修剪着斯蒂福思的连鬓胡子，剪刀直在他脑袋四周闪光，“很好，很好！一个很长的故事。结束语应该是‘从此以后，他们过着快乐幸福的日子’[12]，对吗？啊！罚物游戏[13]是怎么玩的？啊？我爱我的爱人有个E，因为她长得真迷人（enticing），我恨我的爱人有个E，因为她跟别人订了婚（engaged），我对她说的名义多美妙（exquisite），我要请她跟我去私奔（elopement），她的名字就叫艾米莉（Emily），她的家就住在东方城（East）。哈哈哈！科波菲尔先生，你瞧我轻浮不轻浮？”
她只是带着过分的狡黠朝我看了一眼，没等我回答，连气也没喘一口，便接着说：
“行啦！要是说我给哪个淘气鬼修饰过，把他打扮得十全十美，那就是你了，斯蒂福思。要是说我知道世界上哪个人的脑袋在转什么念头，那也就是你了。我对你说的这几句话，你听到了没有，我的宝贝？我知道你脑袋里转什么念头。”说到这里，她低头偷着看了看他的脸，“詹米，现在你可以撤下了（像我们在法庭上说的一样）。要是科波菲尔先生肯坐到这张椅子上，我就为他修理一下。”
“你看怎么样，雏菊？”斯蒂福思笑着问道，同时让出了座位，“要打扮一下吗？”
“谢谢你，莫彻小姐，今晚就不用了。”
“不要说不，”矮女人说，摆出一副鉴定家的神气朝我打量着，“眉毛得加长一点。”
“谢谢你，”我回答说，“改天吧。”
“朝太阳穴延八分之一英寸就好了，”莫彻小姐说，“我们能叫它在两个星期内就长出来。”
“不啦，谢谢你，这会儿就不弄了。”
“修一修眉梢吧，”她怂恿说，“不？那我们就来把两撇胡子弄得往上翘吧。来！”
我在拒绝时不禁脸红了，因为我觉得，这会儿揭到了我的伤疤。莫彻小姐看出，眼下我无意要她做任何修饰打扮，同时，尽管她把那个小瓶子举到一只眼睛前，以此来招引我，说服我，我也不为所动，于是她说，那就下一回吧，下次尽早给我开个头。接着她求我帮她一把，扶她从桌子上下来。我这样一帮忙，她就很灵巧地从桌上跳了下来，然后动手把自己的双下巴扎进帽带里。
“费用，”斯蒂福思说，“是……”
“五先令，”莫彻小姐回答，“便宜极了，我的孩子。我是不是轻浮，科波菲尔先生？”
我挺客气地回答说：“一点也不。”不过，当她像个卖馅饼的小贩似的，把那两枚半克朗的辅币往上一抛，然后接住，投进口袋，再往口袋上重重一拍时，我觉得她是有一点轻浮。
“这是钱柜，”莫彻小姐说，然后又站在椅子旁，把先前从口袋里掏出来的那些杂七杂八的小玩意儿，重又放回口袋，“我的家伙都收起来没有？好像都收起来了。可别像那个高个子奈德·比得伍德[14]，别人带他进教堂‘跟什么女人结婚’，他却说，他把新娘给弄丢了。哈哈哈！奈德是个大坏蛋，不过也挺滑稽逗笑！好啦，我知道这会让你们伤心，可我还是不得不离开你们了。你们得拿出自己的全部坚忍精神，尽力忍受。再见了，科波菲尔先生！多多保重，诺福克的乔基！[15]瞧我多会耍贫嘴！这都是你们两个淘气鬼惹的，不过我不怪罪你们！‘鲍勃发誓！’[16]——初学法语的英国人，用法语说‘晚安’，觉得还很像英语呢。‘鲍勃发誓’，我的小乖乖！”
她把口袋往胳臂上一挎，嘴里唠叨着摇摇摆摆地朝门口走去。刚走到门口，她又停了下来，问我们要不要她留一绺她的头发给我们。“我是不是有点轻浮？”她又补了一句，作为对自己的这一提议的评语，接着便把一个手指放到鼻子上，扬长而去。
斯蒂福思大笑了起来，笑得那么厉害，引得我也忍不住笑了。其实，要不是他引得我这样，我自己都不能肯定，我本来会不会笑。我们着实笑了一阵子，才算笑够。接着，斯蒂福思告诉我说，莫彻小姐交际很广，她对许多人来说，在许多事情上都很有用处。他说，有的人却看不起她，把她看成一个小怪物。其实她看人看事都非常机灵、精明，比得上他认识的任何一个人。她是胳臂短，见识长。他告诉我，莫彻小姐说自己在这儿、在那儿，处处有足迹，这话全是真的。因为她一直在各个地区东闯西荡，好像不论哪儿都能找到主顾，不论什么人都能搭上关系。我问他，她为人怎么样，是一贯爱惹是生非呢？还是大体上对正确的事物表示支持？我试了两三次，想把他的注意力引到这些问题上，结果都没有成功。于是我也就没有再去提它，或者是忘了再提了。他反倒连珠炮似的对我说了一大堆莫彻小姐的技巧、收入，以及她用科学方法拔罐放血的技术，还说要是我什么时候有这种需要时，可以找她。
莫彻小姐是那天晚上我们的主要话题。当我们分手，我下楼时，斯蒂福思在楼梯的栏杆上对我喊了一声：“鲍勃发誓！”
我来到巴基斯先生的家门口时，发现汉姆正在屋前来回溜达，这使我颇为诧异，又听他说小艾米莉就在里面，更使我大为吃惊。我自然问他，为什么他不进屋去，而独自一人在街上闲逛。
“哟，你知道，大卫少爷，”他犹犹豫豫地回答说，“艾米莉正在里面跟人说话哪。”
“我认为，”我笑着说，“正因为她在里面，所以你也应该进去啊，汉姆。”
“是呀，大卫少爷，按常理我是该进去的，”他回答说，“不过你知道，大卫少爷，”他放低了声音，郑重其事地说，“是个年轻女人哪，少爷——是个艾米莉从前有过来往、这会儿不该再有来往的年轻女人。”
我听了这话，恍然大悟，想起几个钟头以前，跟在他们后面的那个人影。
“那是条可怜的蛆虫，大卫少爷，”汉姆说，“整个镇上的人都把她踩到脚下。前街后巷，左邻右舍，没有不踩她的。教堂坟地里的死人，都没有她这样让人厌恶。”
“今天晚上，我们碰见你们之后，汉姆，我在沙滩上见过她吧？”
“她远远跟着我们？”汉姆说，“你可能见过她，大卫少爷。那时我还不知道她跟着我们，是过后不多久才知道的。她偷偷溜到艾米莉的那扇小窗口外面，看到里面有了灯光，就悄悄叫道：‘艾米莉，艾米莉，看在基督的面上，拿出女人的心肠来待我吧！我以前也跟你一样的呀！’这些话，听起来是很正经的，大卫少爷！”
“确实是这样，汉姆。艾米莉怎么待她呢？”
“艾米莉就说啦：‘玛莎，是你吗？哦，玛莎，是你！’因为她们坐在一起干过活，很长一段日子，在欧默先生的铺子里。”
“这会儿我想起她来了！”我叫了起来，想起第一次去那儿时，见到有两个女孩，她就是其中的一个，“我记得很清楚！”
“她叫玛莎·恩德尔，”汉姆说，“比艾米莉大两三岁，跟她同过学。”
“我从没听说过她的名字，”我说，“我这可不是打你的岔。”
“在这件事情上，大卫少爷，”汉姆说，“差不多就这么几句话，‘艾米莉，艾米莉，看在基督的面上，拿出女人的心肠来待我吧！我以前也跟你一样的呀！’她还要跟艾米莉说话，可是艾米莉不能在那儿跟她说话，因为那位疼她的舅舅已经回家了。他不许——不许，大卫少爷，”汉姆十分认真地说，“不许她们在一块儿。虽然他脾气好，心肠软，可是，哪怕把沉在海里的所有珍宝都给他，他也见不得她们在一块儿的。”
我觉出这话是多么真实，对这一点我立即就像汉姆一样清楚了。
“所以艾米莉就用铅笔在一张小纸条上写了几个字，”他接着说，“递到窗口给了她，要她拿到这儿来。‘你把这条子给我姨妈巴基斯太太看，’她写道，‘她会看在我的面上，让你在火炉边待着。等我舅舅出去了，我就过来。’跟着，大卫少爷，她就对我说了我告诉你的这些话，要我陪她到这儿来。我有什么办法呀？她不该再跟这种人来往的，可是我没法回绝她，她脸上满是眼泪了。”
他把手伸进自己粗毛上衣的怀里，小心翼翼地掏出一个很好看的小钱包。
“要是说，她脸上满是眼泪，我还可以回绝她的话，大卫少爷，”汉姆说，一面轻柔地把那钱包放在粗糙的手心里托着，“她还把这东西给了我，要我替她拿着——而且我也知道她为什么要带上它——我怎么还能回绝她呢？这样一个小玩意儿似的小钱包！”汉姆满腹心思地看着那个小钱包说，“里面只有一点点钱呀，艾米莉，我亲爱的！”
当他把小钱包放回怀中后，我就跟他热烈地握手——因为这比任何语言更能表达我的满意心情——然后我们都默不作声地来回走了一两分钟。接着，门开了，佩格蒂出现在门口，招呼汉姆进去。我本想趁势走开，可是她追了上来，一定要我也进去。即使在这时候，我还是想避开不去他们待的房间，可是他们待的地方，就是我不止一次提到过的那间砖铺的厨房。门一打开就是，因而没等我考虑好要不要进去，我发现自己已经在他们中间了。
那个女孩——就是我在沙滩上看到过的那个——正坐在壁炉旁的地上，她的头和一只手搁在一张椅子上。从她的姿势看来，我想，艾米莉大概刚从椅子上站起来，这个可怜的女孩的头，原本也许是伏在艾米莉的腿上的。我不大看得见这女孩的脸，她的头发披散在脸上，好像是她自己用手抓乱了似的。不过我仍能看出她还很年轻，肤色白净。佩格蒂刚哭过。小艾米莉也刚哭过。我们刚进房时，谁也没有说话。在一片寂静中，碗碟柜上荷兰时钟的嘀嗒声，好像比往常加倍地响亮。
还是艾米莉先开口。
“玛莎想要，”她对汉姆说，“去伦敦。”
“干吗要去伦敦？”汉姆问道。
他站在玛莎和艾米莉之间，心情复杂地望着那个伏在椅子上的女孩，既可怜她，又不愿她跟他如此深深爱着的艾米莉有来往。这一情景，在我脑子里一直记忆犹新。艾米莉跟汉姆两人说话时，好像都把玛莎看成是个病人似的，语气柔和，声音压得比耳语高不了多少，但是能让人听清。
“去那儿比在这儿好，”响起另一个声音——是玛莎的声音——但她的身子没有动，“那儿没有人认识我，而在这儿，人人都认识我。”
“她去那儿做什么呢？”汉姆问道。
玛莎抬起头，黯然地朝汉姆打量了一会，接着又低下头去，用右臂钩着脖子，像个发烧或中弹受伤的女人似的，痛苦地扭动着身体。
“她会努力学好的，”小艾米莉说，“你不知道她刚才对我们说什么来着。他知道吗——他们知道吗——姨妈？”
佩格蒂充满同情地摇了摇头。
“要是你们能帮我离开这儿，”玛莎说，“我一定会努力的。我决不会比在这儿搞得更糟的。我会学好的。哦！”说到这儿，她打了个可怕的寒噤， “求你们帮我离开这些大街小巷吧。这儿全镇的人，打我小时候起就认识我了！”
艾米莉向汉姆伸过手去，我看见汉姆往她的手里放了一只小帆布袋。她接过后，像是以为这是她自己的钱包，可是朝前迈了一两步后，发现自己错了，便又回身走到汉姆跟前（这时汉姆已退到我的身旁），把袋子给他看。
“这全是你的，艾米莉，”我听到汉姆说，“我在这世界上的所有东西，没有一样不是你的，我亲爱的。要不是给你用，我就什么快乐也没有了。”
艾米莉的眼里重又涌出泪水，她转身回到玛莎跟前。她给了玛莎什么，我不得而知。只见她朝玛莎俯下身子，把钱放在她的怀里，还低声对她说了什么，问她这些钱够不够。“不但够，而且有得多了。”另一个说，然后捧起她的手，吻了吻。
接着，玛莎站起身来，围上披肩，遮住脸，哭着慢慢走到门口。出门前，她停了一下，好像想说点什么或者想回过身来。可是她什么话也没有说出口，只是裹紧披肩，跟先前一样，低声发出伤心、悲苦的呻吟，出门去了。
门刚关上，小艾米莉便迫不及待地朝我们三人看了一眼，跟着双手往脸上一捂，抽抽噎噎地哭了起来。
“别哭呀，艾米莉！”汉姆轻轻拍着她的肩膀说，“别哭，我亲爱的！你用不着哭得这么伤心，亲爱的！”
“哦，汉姆！”她依然伤心地哭着说道，“我没有做到我应该做的那么好，我知道，我应该知情知义，可我有时候没有做到！”
“不，不，你做到了，我敢保证。”汉姆说。
“没有！没有！没有做到！”艾米莉哭着说，一面抽噎，一面摇头，“我本该做个好姑娘的，可是我没有做到。差远啦，差远啦！”
她依然哭个不停，好像心都要碎了。
“我太辜负你的情意了，我知道，我太辜负了！”她呜咽着说，“我常常跟你发脾气，对你三心二意的，我应该跟这大不相同。你对我从来不是这样。为什么我总是对你这样呢！按理我应该只想到怎样来感激你，怎样来使你快乐才对呀！”
“你总是使我快乐的，”汉姆说，“我亲爱的！我一看到你就快乐。只要想到你，我一天到晚都快乐。”
“哎哟，那样是不够的！”她喊着说，“这是因为你人好，不是因为我好。哦，我亲爱的，要是你爱的是另一个女人——一个远比我稳重、贤惠，全心全意爱着你，决不像我这样爱虚荣和变化无常的女人——你会比这幸福多的！”
“这可怜的小软心肠，”汉姆低声说，“玛莎把她完全闹糊涂了。”
“姨妈，”艾米莉说，“请你过来，让我把头枕在你怀里吧！哦，姨妈啊！我今天晚上难过极了。我没有做到我应该做的那么好。我没有做到，我知道！”
佩格蒂急忙跑到壁炉前的椅子上坐下。艾米莉双手搂住她的脖子，跪在她的身旁，非常真诚地仰望着她的脸。
“哦，求求你，姨妈，想法帮帮我吧！汉姆，亲爱的，想法帮帮我吧！大卫先生，看在往日的分上，请你也一定想法帮帮我吧！我要做一个比现在更好的好女孩。我要比现在多一百倍地知情知义，我要更加懂得做一个好男人的妻子，过一种平静的生活，是多么幸福。哎呀，我这个人啊！我这个人啊！哎呀，我这颗心啊！我这颗心啊！”
她把脸埋在我的老保姆的怀中，渐渐停止了她那半是妇女半是孩子的（其实她的一切举止都是这样，我觉得，这比任何别的姿态更加自然，更能和她的美相配）痛苦哀求，只是默默地流着泪，我的老保姆则把她当成一个婴儿似的抚拍着她。
她慢慢地平静下来，于是我们就用好言安慰她，时而说些鼓励她的话，时而跟她开几句玩笑，直到她抬头跟我们说起话来。我们就这样继续说个不停，引得她先是微笑，继而大笑，最后半含羞涩地坐直身子。佩格蒂则理齐她散乱的鬈发，擦干她的眼泪，重又把她修饰整齐，免得回家时引起她舅舅的怀疑，为什么他的宝贝哭了。
那天晚上，我看到她做了我以前从没见她做过的事。我看到她天真地吻了她未婚夫的脸，紧倚在他那粗壮的身躯上，仿佛那是她最可靠的依靠。当他们在朦胧的月色中一块儿离去时，我一直望着他们，心里把他们的离去和玛莎的离去作了比较，我看到艾米莉双手挽着汉姆的胳臂，依然紧紧地依偎着他。
* * *
[1].详见莎士比亚剧本《麦克白》第三幕第四场：宫中宴会时，鬼魂出现，麦克白受惊；鬼魂隐去后，麦克白说了这句话。
[2].据希腊神话，帖萨利王伊克西翁为人狡诈，累累作恶，后宙斯以雷电将他击伤，打入冥府，并把他捆绑在永世旋转的火轮上，作为惩罚。
[3].胡克·沃克（Hookey Walker）据传原为一个叫约翰·沃克的专说谎话的钩鼻子间谍的绰号，后作“瞎话”、“胡说”解。
[4].指察看一下斯蒂福思的头。
[5].按当时规矩，妇女应该长裙遮脚，不让露出脚踝。
[6].“小鸭，小鸭，小鸭，快到……”为英国儿歌中一叠句。
[7].马达加斯加盛产香精，产量占世界的五分之四，故有此说。
[8].因胭脂原为颜料，当时上流社会虽用它当化妆品，但不屑说出它的真名，认为有失身份。
[9].詹姆斯的昵称。
[10].引自英国诗人、戏剧家约翰·盖依（1685—1732）代表作《乞丐的歌剧》第一幕第十三场中麦奇斯所唱之歌《我的心多么自由》。
[11].法国童话中蓝胡子的第七个妻子，出于好奇心，她打开密室，发现了她丈夫杀害的以前的妻子的尸体。
[12].民间的故事、童话中常用的一句结束语。
[13].类似嵌字游戏，如要求为“E”，则后面六个句子中最后一个词的第一个字母必须是“E”，否则就要受罚。
[14].这一人物及以下所述，均源自当时的一首流行歌曲。
[15]指英王理查三世的亲信、死于博斯沃思之役的诺福克公爵约翰·霍华德，在战死前夕，他在帐中发现两行警告的诗句：“诺福克的乔基，不要太大胆，因为你的主子迪肯已被人出卖。”（乔基、迪肯分别为约翰、理查的小名）。详见莎士比亚著《理查三世》第五幕第三场。
[16].法语Bonsoir（晚上好）和英语Bobswore（鲍勃发誓）发音相近。
