要是我的床新搬进的这间房间，是个有知觉的东西，能为我作证，那我今天就可以请求它为我证明——现在是谁睡在那儿了呢，我真想知道！——那天我去那儿时，是带着一颗多么沉重的心。我朝它走去，爬上楼梯，一路上只听到院子里的那只狗，一直冲我狂吠着。我茫然地呆望着这间屋子，就像这间屋子茫然地呆望着我一样，我交叉起双手，坐了下去，开始琢磨起来。
我琢磨的都是最古怪的事情。琢磨这屋子的样子，琢磨天花板上的裂缝，琢磨墙上的墙纸，琢磨窗玻璃上那使得景物都出现波纹和漩涡的裂纹，琢磨那只东倒西歪的三条腿的脸盆架，它有着一副牢骚满腹的神气，使我想起那个怀念老头子的葛米治太太。我一直哭着，但是我除了觉得身上发冷、心里沮丧之外，我敢说，我从来不曾想到我为什么要哭。最后，在孤寂中我开始想到，我非常爱小艾米莉，可是却硬生生被拆散，来到这看来没人需要我、关心我的地方，比起小艾米莉对我的需要和关心来，这儿的人连一半都及不上。想到这，使我非常难过，我裹上被单的一角，哭着睡去了。
我被惊醒了，听到有人说：“他在这儿哪！”接着从我滚烫的脑袋上揭开了被子。是我母亲和佩格蒂看我来了，把我弄醒的就是她们中的一个。
“大卫，”我母亲说，“出什么事啦？”
她这样问我，我觉得很奇怪，所以便回答说：“没有什么。”我记得，当时我把脸转向一边，藏起我正在颤抖的嘴唇，其实，这颤抖的嘴唇，才是给她的更加真实的答复。
“大卫，”我母亲说，“大卫，我的孩子！”
我敢说，在当时，她所有能说的话中，没有这句“我的孩子”更使我感动的了。我把我的泪眼藏进被窝，当她要抱我起来时，我使劲用手把她推开。
“这都是你干的好事，佩格蒂，你这狠心的东西！”我母亲说，“这事我完全清楚。你居然教唆我的孩子来反对我，还要反对每个爱我的人，我真想知道，你怎么对得起自己的良心？你这是存的什么心，佩格蒂？”
可怜的佩格蒂举起双手，两眼朝上，只能用我饭后常背的祷词般的话回答说：“愿上帝宽恕你，科波菲尔太太！但愿你永远别为刚才说的话真正后悔！”
“真把我给气疯了，”我母亲喊着说，“我还是在蜜月中哪！哪怕是跟我不共戴天的仇人，也会发点慈悲，让我过上几天安静快乐的日子的。大卫啊，你这淘气的孩子！佩格蒂，你这狠心的人啊！哦，天哪！”我母亲怒气冲冲、任性地叫骂道，骂了我，又骂佩格蒂，“这是个让人多么受罪的世界啊！本来我还以为，我们完全有权盼望它要多愉快就有多愉快呢！”
我突然觉得有一只手抓住了我，我知道，这只手既不是我母亲的，也不是佩格蒂的。跟着我便滑下床来，站在床边。原来这是谋得斯通先生的手，他一面抓住我的胳臂，一面说道：
“这是怎么啦？克莱拉，我亲爱的，你忘了吗？——要坚定，亲爱的！”
“我很抱歉，爱德华，”我母亲说，“我本想好好说的，可我实在受不了啦。”
“哦！”他回答说，“这可是个坏消息，来得这么快，克莱拉。”
“现在把我弄成这样，我说，这让我太难堪了。”我母亲噘起嘴回答说，“实在是——太难堪了——不是吗？”
他把她拉到身边，在她耳边悄声说了几句，然后吻了吻她。当我看到我母亲的头靠在他的肩上，她的胳臂贴着他的脖子时，我就知道，她的性格这么柔顺，他能随意地把它塑成任何样子。正如我现在知道的一样，他已经做到这一点了。
“你下去吧，亲爱的，”谋得斯通先生说，“我跟大卫过一会就一起下去。”当他又是点头又是微笑，目送我母亲走出门外，把她打发走以后，他就沉下脸来转向佩格蒂，说，“我的朋友，你知道，你女主人姓什么吗？”
“我侍候她已经多年了，先生，”佩格蒂回答说，“这是我应该知道的。”
“这话没错，”他说，“可刚才我上楼时，我听到，你称呼她时，用的好像不是她的姓。她已经姓我的姓了，这你该知道。你记住这个了吗？”
佩格蒂什么话也没有说，很不放心地朝我看了几眼，便屈了屈膝，退出了房间。我猜想，她一定看出谋得斯通先生要她离开，而且她也没有任何留下来的理由。当房间里只剩下我们两人时，他关上了房门，在一张椅子上坐了下来，然后拉着我要我站在他的面前，一动不动地盯着我的眼睛。我觉得，我自己的眼睛也同样一动不动地盯着他。当我现在回想起当时我们面对面的那种情景时，我仿佛又听到我的心在急促、剧烈地跳动。
“大卫，”他说道，双唇一抿，把嘴唇抿得薄薄的，“要是我有一匹不听话的马，或者是一条不听话的狗，你想我是怎么对付它的？”
“我不知道。”
“我揍它。”
我刚才是憋住气低声回答的，现在我不说话了，我才觉得自己的呼吸异常急促。
“我要让它觉得害怕，觉得痛。我对我自己说，‘我要制服这家伙’，哪怕这会要了它的命，我也要这么做。你脸上是什么？”
“是泥。”我说。
他当然像我一样，知道得很清楚，我脸上的是泪痕，不过即使他拿这句话问我二十遍，每问一遍都打我二十下，我宁愿让我这颗稚嫩的心破裂，我也不会那样告诉他。
“你人虽小，心眼倒不小，”他说，带着一副他特有的那种似笑非笑的表情，“我看，你对我很清楚。把你的脸洗一洗，少爷，然后跟我一起下楼。”
他一面用手指了指脸盆架（就是我拿它跟葛米治太太相比的那只），一面朝我抬了抬头，要我立即照他的话去做。当时我就毫不怀疑，要是我稍有迟疑，他就会毫无顾忌地把我打倒在地。
“克莱拉，亲爱的，”我照着他的吩咐洗了脸以后，他仍抓住我的胳臂，拉着我走进客厅，对我母亲说，“我希望，你再也不会不好受了。我们很快就能把这种孩子脾气改过来的。”
我的天啊！要是当时给我一句好话，我可能一辈子都改好了，也许这辈子就成为另一种人。只消说一句鼓励和解释的话，说一句怜悯我年幼无知的话，说一句欢迎我回家的话，说一句安慰我、让我感到这仍是我的家的话，我就不会表面上做假敷衍他，而会使我打内心孝顺他，不但不恨他，反而会尊敬他。我知道，看见我那样战战兢兢、局促不安地站在屋子里，我母亲心里一定很难过；过了一会，我偷偷地溜到一张椅子跟前，她的目光跟着我，神情显得更加忧郁——也许是因为见不到我儿时的那种自由活泼的步子了——可是这样的话没有说出，说这句话的时间已经逝去了。
吃饭时，只有我们三人在一起。他似乎很爱我的母亲——我恐怕并不因此而较为喜欢他——我母亲也很爱他。我从他们的谈话中知道，他的一个姐姐就要来跟我们一起住，当天晚上就到。谋得斯通先生本人没有从事任何营生，只是在伦敦的一家酒行里有一些股份，或者说每年从那儿可以分到一些红利；从他的曾祖时代起，他家就跟那家酒行有关系了，他的姐姐在那家酒行中也有权益关系。这一情况，是我当时就发现的呢，还是后来才知道的，现在我已经记不清了；不过我可以在这儿提一提，不管它是真是假。
吃过饭以后，我们都坐在壁炉旁，我正在琢磨，用什么办法既可以逃到佩格蒂那儿去，又不冒偷偷溜走的危险，免得冒犯那位一家之主。就在这时，一辆马车驶到我们家花园大门前，谋得斯通先生急忙出去迎接来客。我母亲跟在他后面。我也提心吊胆地跟在她后面，在客厅门旁的黑暗中，她转过身来，像从前常做的那样，紧紧搂住我，在我耳边悄声对我说，要我爱我的新父亲，听他的话。她这样做时，急急忙忙，偷偷摸摸，像是犯了错似的，但是非常温柔亲切。她把手伸到自己的背后，紧握住我的手，直到我们来到花园里，走近他站立的地方，她才把我的手放开，伸手挽住他的胳臂。
来的就是谋得斯通小姐，这是个脸色阴冷的女人，像她弟弟一样，肤色黝黑，声音、面貌，也非常像他。两道浓眉，在那大鼻子上几乎连在一起，仿佛由于生错了性别，没能让她长胡子，因而以此来补偿似的。她随身带来两只坚实牢固、硬邦邦的黑箱子，箱盖上用坚硬的铜钉钉着她姓名的字头。在付车钱时，她从一只坚硬的铜制钱包中掏出钱后，就把钱包放回到一只监牢似的手提包中，提包则用一条粗链子挂在胳臂上，关上时像猛咬一口似的喀嚓有声。在当时，我从没见过像谋得斯通小姐这样完全如钢似铁的女人。
在一片欢呼声中，她被领进了客厅，在这儿，她正式承认我母亲是一个新的近亲。接着，她看着我说：
“这是你的小孩吗，弟妹？”
我母亲承认我是她的小孩。
“一般说来，”谋得斯通小姐说，“我是不喜欢男孩子的。你好吗，孩子？”
在这种受到鼓励的情况下，我回答说，我很好，并且希望她也一样；由于我这么说时态度不够恭敬，惹得谋得斯通小姐用四个字就把我给打发了。
“缺少礼貌！”
她一清二楚地说过这四个字以后，就提出要求领她去她的房间，从此以后，对我来说那间屋子便成了一个凛然可畏的地方了。屋子里的两只黑箱子，从来没人看到它们打开过，也从来没人见到它们不上锁，在那儿（当她不在屋内时，我曾去偷看过一两次），有不少钢制小镣铐和铆钉[1]令人生畏地成排挂在镜子上，这些都是谋得斯通小姐着装时打扮用的。
据我看来，她已经决定长住下来，不打算再走了。第二天早上，她就开始“帮”起我母亲来，成天在储藏室里进进出出，说是整理物品，其实是把原来的布置弄得乱七八糟。几乎打一开始就引起我注意的事情是，在谋得斯通小姐的脑子里，一直疑心女仆们在宅子里的什么地方藏了一个男人。由于有这种错觉，她往往在最不合适的时候，钻进堆煤的地窖，每次打开暗黑的食橱门时，总要砰的一声再关上，一心相信，她已经抓到那个男人。
谋得斯通小姐这个人，虽然周身毫无轻盈凌空的姿态，可是她在早起这点上，却十足是只云雀。家里的人都还没有动静，她就起来了（直到现在我都依然相信，她这也是为了要找那个藏着的男人）。佩格蒂的看法是，谋得斯通小姐就连睡觉时也睁着一只眼睛；不过我不能同意她的这种看法。因为听了她的这一意见后，我曾亲自做过试验，结果发现这是办不到的。她来后的第二天早晨，鸡刚一叫，她就起来摇铃了。当我母亲下楼来吃早餐并准备茶时，谋得斯通小姐在她面颊上啄了一下，这是她最接近接吻的举动了，接着说：
“我说，克莱拉，我亲爱的，你知道，我来这儿，是为了尽可能替你解除所有烦恼。你太漂亮，也太不会动脑子盘算了”——我母亲脸红了，但是笑了笑，她好像并没有为这不高兴——“不该把我能做的事，压在你的身上。要是你不见外，亲爱的，把你的钥匙都给我好了，以后所有这类事，我都会替你料理的。”
打从那时候起，谋得斯通小姐白天就把那些钥匙关在自己的小监牢中，晚上则把它们压在自己的枕头底下，我母亲也像我一样，跟它们完全无缘了。
我母亲对于自己的大权旁落，并不是没有一点抗议。一天晚上，谋得斯通小姐跟自己的弟弟讲了一些家务计划，他听了后表示完全赞同。这时我母亲突然哭了起来，一面哭一面说，她本来以为他们会跟她商量一下的。
“克莱拉！”谋得斯通先生严厉地说，“克莱拉！我没想到你会这样！”
“哦，你说你没想到，这倒也是，爱德华！”我母亲哭着说，“你对我大谈坚定，这固然不错，可你自己也不喜欢被那样对待。”
坚定，我可以说，是谋得斯通姐弟俩用作立身处世的重要信条。然而，如果有人问我的话，我当时是会发表对这一点的理解的：他们说的坚定，是专横的别名，是他们俩共有的一种阴沉、傲慢、邪恶的性格。现在让我来说的话，他们的信条是这样的：谋得斯通先生是坚定的；在他的世界里，不得有人像他那样坚定；在他的世界里，别人就绝对不许坚定，因为所有人都得屈服于他的坚定。只有谋得斯通小姐是个例外。她可以坚定，不过只是由于血缘关系，而且她的坚定是低级的、附庸式的。我母亲是另一个例外。她可以坚定，而且必须坚定；不过只能忍受他们的坚定，而且得坚定地相信，世界上没有别的坚定。
“这太难堪了，”我母亲说，“在我自己的家里——”
“我自己的家里？”谋得斯通先生重复道，“克莱拉！”
“我的意思是，我们自己的家里，”我母亲结结巴巴地说，显然是吓坏了，“我希望你明白我的意思，爱德华——在自己的家里，有关家务事，我都一句话也不能说，这是很难堪的。我相信，在我们结婚以前，我管家还是管得很好的。这是有证据的，”我母亲呜咽着说，“你可以问问佩格蒂，没人来插手时，我是不是管得很好？”
“爱德华，”谋得斯通小姐说，“这事就到此为止吧。我明天就走。”
“简·谋得斯通，”她的弟弟说，“住口！听你说这话，好像你不知道我的脾气似的，你怎么敢这样？”
“我确信，”我可怜的母亲处于极为痛苦的境地，她泪流满面，继续说，“我并没有要任何人走。要是什么人走了，我一定会非常难过，非常痛苦的。我并没有过多要求，我也不是蛮不讲理，我只要求有时和我商量一下。任何一个帮助我的人，我都十分感激，我只要求有时候哪怕仅仅作为一种形式，也跟我商量一下。我记得，以前你还曾因我缺乏处世经验、孩子气而挺喜欢我，爱德华——我敢肯定，你这样说过——可是现在你好像因为这个恨我了，瞧你对我这样严厉。”
“爱德华，”谋得斯通小姐又说，“这事就到此为止吧。我明天就走。”
“简·谋得斯通，”谋得斯通先生厉声喝道，“你给我住嘴成不成？你怎么敢这样？”
谋得斯通小姐像从监牢里提审犯人似的，掏出口袋中的手帕，把它捂到眼睛上。
“克莱拉，”他两眼盯着我母亲，接着说，“你真让我吃惊！我没想到你会这样！不错，我本来想，娶一个不谙世事、单纯天真的女人，塑造好她的性格，给她灌输一些她所必需的坚定果断，这是一件让人高兴的事。可是，当简·谋得斯通出于好意来帮我达到这一目的，为了我，甘愿处于一个女管家似的地位时，结果却遭到了卑劣的回报——”
“喔，求你啦，求你啦，爱德华，”我母亲喊着说，“千万别指责我忘恩负义。我敢说，我决不是忘恩负义，以前从来没有人这样说过我。我有许多过错，但我决不是那种忘恩负义的人。啊，别说，我的亲爱的！”
“当简·谋得斯通遭到，像我刚才说的，”等到我母亲不作声时，他继续说，“卑劣的回报时，我的那种感情冷淡了，改变了。”
“别那么说，亲爱的！”我母亲可怜巴巴地哀求说，“喔，别说了，爱德华！我听了受不了。不管我怎么样，我还是重感情的。我知道我是重感情的。要是我不能肯定是这样的人，我是不会这么说的。可以问问佩格蒂。我相信她一定会告诉你，我是个重感情的人。”
“一味的软弱，不管程度如何，克莱拉，”谋得斯通先生回答说，“对我都毫无影响。你喘不过气了。”
“求你啦，让我们和好吧，”我母亲说，“我无法在冷淡或不友好的情况下生活。我很抱歉。我知道自己缺点很多；爱德华，用你坚强的心智尽力来为我改正缺点，你真是太好了。简，我一切都听你的好啦。要是你想离开，我一定会很伤心的——”我母亲难过得再也说不下去了。
“简·谋得斯通，”谋得斯通先生对自己的姐姐说，“我想，我们之间是极少有什么难听的话的。今天晚上发生这种不平常的事情，这不是我的错。我这是受了别人的连累，才误入了歧途。这也不是你的错。你也是受了别人的连累，才误入了歧途。让我们俩都设法忘了这事吧。”他说了这几句宽宏大量的话后，又补充说，“再说，这种场面让孩子看到也不合适——大卫，去睡吧！”
我满眼是泪，几乎连门都找不着了。我为母亲的痛苦和悲伤感到非常难过；不过我还是摸索着走出客厅，摸黑回到自己的房间，连对佩格蒂道一声晚安，或者向她要一支蜡烛的心情都没有了。过了个把小时后，她上楼来看我时，唤醒我对我说，我母亲因身体不适已经去睡了，坐在客厅里的只有谋得斯通先生和谋得斯通小姐了。
第二天早上，我下楼来比平常早。一听到我母亲的声音，我便在客厅的门外停了下来。她正在低声下气地恳求谋得斯通小姐宽恕她，那位小姐答应了她的请求，双方总算达成了完全的和解。打那以后，我从未见过我母亲在请示谋得斯通小姐以前，或者是在设法探知谋得斯通小姐的意见以前，在任何事情上发表过一点意见。每当看到谋得斯通小姐一发脾气（她在这方面很不坚定），把手伸向提袋，像是要掏出钥匙，把它交还给我母亲时，我就看到我母亲吓得惊恐万状。
谋得斯通家血统中这种阴郁的病态，使得他家人的宗教信仰，也带上了阴暗沉郁的色彩，变得严酷、愤懑。打那时起我就想到，他们的宗教信仰所以有这种性质，是谋得斯通先生的坚定的必然结果，这使得他只要能找到借口，决不允许任何人免除最严厉的惩罚。正因如此，所以上教堂时他们那可怕的面容，教堂里那种改变了的气氛，我记得一清二楚。我现在回想起来，仿佛那可怕的星期天又来到了；一队人中，我第一个坐进教堂里那个老位子，像个被押解去服苦役的囚徒。眼前又出现了谋得斯通小姐，她穿着那件像用棺材罩改做的黑丝绒长袍，紧跟在我的后面；然后是我的母亲，再后面是她的丈夫。现在已跟先前不同，没有佩格蒂了。我仿佛又听到谋得斯通小姐在咕哝着应答文[2]，带着一种残忍的快感，着重念出所有那些可怕的字眼。我又看到她在说“苦难的罪人”时，她那双黑眼睛在会众们身上不断扫动，就像在咒骂所有的会众。我仿佛又朝我母亲偷偷地看上一两眼，只见她夹在他们两人中间，胆怯地在动着嘴唇，每只耳朵旁都响着他们那闷雷似的咕哝声。我又突然害怕起来，心里纳闷，是不是我们那位善良的老牧师搞错了，谋得斯通先生和谋得斯通小姐是对的，是不是天国里的天使全是死亡天使。我又觉得，只要我动一动手指，或者松一松脸上的肌肉，谋得斯通小姐就会用她的祈祷书捅我，捅得我肋部疼痛不堪。
是的，我又一次回想起，我们从教堂回家时，我发现有些邻居看着我母亲和我，在窃窃私语。我还想到，当他们三人挽着胳臂走在前面，我独自一人在后面缓缓走着时，我随着一些人的目光，也开始怀疑起来，觉得我母亲的脚步，是不是真的不像我以前看到的那么轻盈了，她的美丽和欢乐，是不是真的被折磨得几乎销蚀殆尽了。我还又一次想起，不知道邻居们是否都还像我一样记得，以前我们俩——她和我——怎样一起走回家。每逢寂寞凄凉、令人忧郁的日子，我总是呆呆地回想着这些事情。
曾经有过几次谈到送我去寄宿学校的事情。这是谋得斯通先生和谋得斯通小姐先提出来的，我母亲当然同意他们的意见。不过，这事一直都还没有做出决定。这段时间我都在家里上课。
我永远不会忘记那些上课的情景！主持那些功课的，名义上是我的母亲，实际上是谋得斯通先生和他的姐姐。他们俩总是在场，这正是他们向我母亲进行所谓“坚定”教育的好机会，这种“坚定”是我们母子俩生命中的灾星。我相信，他们是为了这个目的，把我留在家里的。在只有我跟我母亲两人在一起住的时候，我学习得很好，也很喜欢学习。我还模糊地记得坐在她膝上学字母的情景。直到今天，当我看到识字课本上那些又粗又黑的字母时，它们那新奇迷人的样子，还有O、Q和S这三个字母那副和蔼可亲的样子，仿佛又跟从前一样，出现在我的面前。它们并没有让我感到厌恶或勉强。恰恰相反，我就像沿着花丛中的小径散步似的，一直走到鳄鱼书，一路上，有我母亲温柔的声音和和蔼的态度作鼓励。可是现在接着学习的是些沉闷的课程，我记得，这对我的宁静生活是致命的打击，它们成了我难以忍受的日常苦役和灾难。这些功课又长、又多、又难——其中有一些我根本不懂——我往往被这些功课弄得手足无措，我相信，我那可怜的母亲也一样。
现在，让我来回忆一下当时的情况，重现一下一天早晨的情景吧。
早饭后，我带着课本、练习本和一块石板，来到小客厅。我母亲早已在她的书桌旁等着我。可是，在那儿等着的重要得多的人物，是坐在靠窗的安乐椅里的谋得斯通先生（虽然他假装在看书），以及坐在我母亲身旁串钢珠子的谋得斯通小姐。我一见到他们两人，就开始感到，我费了那么大的劲装进脑子的词汇，一下子全都溜走了，溜到不知什么地方去了。顺便说一句，我实在不知道它们究竟去了哪儿。
我把第一本书递给我母亲。那也许是本语法，也许是本历史或地理。当我把书递到她手里时，我还要拼命朝那一页最后看上一眼，趁着刚念过，赶紧用赛跑的速度高声背起来。我背错一个字，谋得斯通先生就抬头看着。我背错另一个字，谋得斯通小姐便抬头看着。
我脸红了，背错了六七个字，最后完全停了下来。我想，我母亲要是敢的话，她定会把书给我看，但是她不敢。她只是轻柔地说：
“哦，大卫呀，大卫！”
“嗳，克莱拉，”谋得斯通先生说，“对待孩子要坚定。别老说‘哦，大卫呀，大卫！’这是孩子气。他的功课，要么就是学会了，要么就是没学会。”
“他没学会。”谋得斯通小姐恶毒地插嘴说。
“我怕他真没学会。”我母亲说。
“那样的话，你该知道，克莱拉，”谋得斯通小姐回答说，“你得把书还给他，要他学会。”
“是的，是该这样，”我母亲说，“这正是我打算做的，我亲爱的简。哦，大卫，再试一遍，别再这么笨了。”
我遵从这个训谕的第一部分，再试了一遍，可是对它的第二部分，却不怎么成功，因为我还是很笨。这一次，还没背到老地方，也就是我原先背对的地方，我就背错了，停下来动起脑子来了。不过我想的不是功课，我想的是，谋得斯通小姐的帽子的网纱有多少码，我想的是，谋得斯通先生的睡衣值多少钱，以及诸如此类与我毫不相干，而且也根本不想与之有任何相干的荒唐问题。谋得斯通先生不耐烦地动了一下，这是我早就预料到的。谋得斯通小姐同样也不耐烦地动了动。我母亲顺从地朝他们看了一眼，合上书本，作为我的一笔欠债先挂着，待我别的功课都做完后，再要我偿还。没过多久，我的这种欠债就一大堆了，像滚雪球似的越滚越大。我欠的债愈多，我也就变得愈笨。事情已到了毫无希望的地步，我觉得我正陷进一个如此荒谬的泥潭，因此我已放弃从中挣脱出来的一切打算，把自己完全交给我的命运了。当我一路错下去时，我母亲和我面面相觑的失望情景，确实令人忧伤。但是在这些折磨人的功课里，最让人难受的是，我母亲启动嘴唇，想给我一点暗示的时候（她以为没有人注意她）。这时，那位埋伏在那儿一心等待时机的谋得斯通小姐，就会用一种低沉的警告的声音说：
“克莱拉！”
我母亲吓了一跳，两颊绯红，勉强微微一笑。谋得斯通先生从椅子上站了起来，拿起书本，扔到我身上，再不就用书扇我的耳光，接着便扭过我的双肩，把我推出门外。
即便我把功课都做完了，还会有最坏的事情发生，就是让人害怕的演算算术题。这是专为我想出来的，由谋得斯通先生亲自对我口述，开始说：“要是我走进一家干酪店，买了五千块双料格洛斯特硬干酪[3]，一块干酪的售价为四个半便士，问共需多少钱。”——题目一说出，我就看到谋得斯通小姐为此暗暗高兴。我为这些干酪动透了脑筋，可是直到吃饭时依旧毫无结果，或者说毫无指望。这时石笔粉末倒钻满了我的毛孔，把我弄成一个黑白混血儿了。我只得到一小片面包，靠它来帮助我算出干酪的账，那天整个晚上，我丢尽了脸。时间已经过去这么久了，我现在回忆起来，那些折磨人的功课，好像大致情况都是这样的。要是没有谋得斯通姐弟两人，我本来是可以学得很好的；可是他们姐弟俩对我的影响，就像两条毒蛇施加在一只可怜的小鸟身上的魔力。即使这天上午我功课完成得较好，除了让吃一顿饭之外，别的也什么都得不到；因为谋得斯通小姐决不甘心看到我没有功课；只要我一不当心露出点无事可做的样子，她就会用下面的话来唤起她弟弟对我的注意：“克莱拉，我亲爱的，没有比工作更好的了——让你的孩子做点功课吧。”这么一来，我就又立即被关进新的功课里了。至于和别的跟我年龄相仿的孩子玩耍，那是很少有的，因为谋得斯通姐弟有一种阴郁的神学理论，把所有的小孩都看成是一群毒蛇（虽然曾经有一个小孩站在圣徒们中间[4]），他们认定，小孩会相互传播毒素。
我认为，六个多月来我所受到的这种待遇，结果自然是使我变得抑郁、呆笨和执拗。而且这也使得我跟我母亲一天比一天疏远。要不是有另一种情况，我相信我很有可能已经变成一个傻瓜了。
情况是这样的。我父亲在楼上的一个小房间里，留下了为数不多的一批藏书。那间房间我可以自由进入（因为它就在我的卧室隔壁），而家里则不会有别的人去那儿打扰。在那个给我带来欢快的小房间里，罗德里克·蓝登、佩里格林·皮克尔、汉弗莱·克林克[5]、汤姆·琼斯[6]、威克菲尔德的牧师[7]、堂吉诃德[8]、吉尔·布拉斯[9]，还有鲁滨孙·克鲁索[10]这批赫赫有名的人物都出来跟我做伴了。他们使我得以一直充满幻想，使我对此时此地之外的某些东西抱有希望——这些书，还有《一千零一夜》和《神仙故事集》——对我都毫无害处。因为不管其中有些什么害处，对我可毫无影响。我可不知道它们有什么害处。我现在想起来都觉得惊奇，当时我得白费那么多精力在那些繁重的功课上，我是怎么找出时间来读这些书的呢。处在那样的小小苦难中（当时对我来说这是大大的苦难），我居然还能把自己想象成书里那些我所喜欢的人物（像我当时所做的那样），而把谋得斯通先生和谋得斯通小姐派做书里的坏人（也像我当时所做的那样），以此来安慰自己，这让我现在想起来，也觉得奇怪。我曾当过一个星期的汤姆·琼斯（是个孩子汤姆·琼斯，一个无害的人物）。我确信，我还曾一连整整一个月，充当自己心目中的那个罗德里克·蓝登。我对书架上那几本有关航海和旅行的书——现在我已经不记得是什么名字了——有着特别浓厚的兴趣。我还记得，一连好几天，我在我们家属于我的地盘上走来走去，用旧鞋楦的中间一块作武器——完全像个英国皇家海军的某某舰长，在被野蛮人围攻的危险中，决心以自己的生命来换取重大的代价。这位舰长决不会因被人用拉丁语法书打耳光而失去尊严。而我却是那样。不过舰长还是舰长，毕竟是一位英雄，不管你世界上有什么语言的语法书，不管它们是死是活。
这是我唯一的安慰，也是我经常得到的安慰。现在只要我一想起它，当时的情景就会出现在我的眼前。那是一个夏天的晚上，孩子们都在教堂庭院里玩耍，我却坐在床上，拼命地看书。附近的每一个仓房，教堂墙上的每一块石头，教堂庭院里的每一英寸土地，在我的脑子里，全都跟这些书有关联，代表着书中某些有名的地点。我曾看见汤姆·派普斯[11]爬上教堂的尖顶，还曾看到斯特来普[12]背着背囊，在栅栏门边停下来休息。我也知道海军将领特伦尼恩[13]在我们村小酒馆的客厅里跟皮克尔先生聚会。
现在，读者该跟我一样清楚，我现在重新回忆起来的那段童年生活，是个什么样子。
一天早上，当我带着书本走进客厅时，我发现我母亲的神情非常焦急，谋得斯通小姐的样子十分坚定，谋得斯通先生则在一根藤杖——一根柔软的藤杖的头上扎什么东西。我进来后，他就不扎了，把它举起来在空中挥动着。
“我跟你说吧，克莱拉，”谋得斯通先生说，“我自己从前就经常挨鞭打。”
“真的，是这么回事。”谋得斯通小姐说。
“你说得对，我亲爱的简，”我母亲低声下气地结结巴巴说，“不过——不过你认为这对爱德华有好处吗？”
“你认为这对爱德华有害处吗，克莱拉？”谋得斯通先生沉着脸说。
“这话说到点子上去了。”他姐姐说。
听了这句话，我母亲回答说：“没错，我亲爱的简。”说完就不再吭声了。
我担心他们的谈话跟我直接有关，于是便偷看一下谋得斯通先生的眼色，这时，他的目光正好跟我的目光相遇。
“嘿，大卫，”他说——他说话时，我又看了看他的眼色——“今天你可得比平时加倍小心啊。”他又举起那条鞭子，在空中抽打了一下。他已经把鞭子准备好，随着便把它放在身旁，脸上带着威严的表情，拿起书来。
这样一个开端，对我的镇定自若来说，真不愧是一服灵丹妙药。我觉得，我功课里的字全都溜走了，不是一个一个，也不是一行一行，而是一整页一整页地溜走了。我极力想抓住它们，可是它们就像（如果我可以这样比方的话）穿上了溜冰鞋，刷的一下就溜走了，你根本别想拦住。
一开始就不妙，接下来更糟糕。刚进来时，我认为自己已经准备得很好，本想露一手，但是事实证明，我的这一想法是大错特错了。一本书接一本书，全都加到不及格的那一堆上了。谋得斯通小姐一直坚定地监视着我们。当我们最后做到那道五千块干酪的算题时（我记得那天他用的是五千条藤杖），我母亲突然哭了起来。
“克莱拉！”谋得斯通小姐用警告的声音说。
“我觉得，我不大舒服，我亲爱的简。”我母亲说。
我看到谋得斯通先生板着脸对他姐姐使了个眼色，一面拿起那条藤杖站起身来说：
“哎，简，今天大卫给了克莱拉这么多烦恼和痛苦，我们是不能要求她完全坚定地忍受住的。那样就成了斯多噶派[14]了。克莱拉已经坚强多了，进步多了，可是我们不能对她要求那么高。大卫，你跟我上楼去吧，孩子。”
当他拉着我走到门口时，我母亲朝我们跑了过来。谋得斯通小姐一面喊“克莱拉！你是个十足的傻瓜吗？”一面拦住了她。这时，我看到我母亲捂住了耳朵，听见她放声大哭起来。
谋得斯通先生板着脸慢慢地把我拉向我楼上的卧室——我敢断定，他一定为能进行这场正式的施刑表演而感到快乐——我们刚一进房间，他就突然把我的头一拧，夹到他的腋下。
“谋得斯通先生，先生！”我对他喊道，“不要！求你了，别打我！我是想好好学习的，先生，可是你跟谋得斯通小姐在旁边的时候，我就是学不进去。我真的学不进去！”
“你学不进去，真的吗，大卫？”他说，“那我们就试试。”
他使劲夹住我的头，就像夹在一把老虎钳中，可是我还是设法缠住他，拦住他一会儿，乞求他不要打我。然而我只是拦住他一会儿，紧接着他就重重地打在我的身上。就在这一刹那间，我抓住了他夹住我的那只手，把它塞进我的嘴巴，放到两排牙齿之间，使劲咬了一口，把它给咬破了。直到现在，想到这事，我还忍不住咬牙切齿呢。
跟着他就使劲毒打起我来，好像要把我打死才肯罢休似的。突然有一阵声音压倒了我们的闹腾声，我听到有人哭喊着往楼上跑——我听到了我母亲的哭喊声——还有佩格蒂。这时他走了，房门已在外面给锁上。我躺在地板上，浑身发烧火热，伤口疼痛难当，用我那孩子气的方式发疯似的哭叫着。
我现在还记得很清楚，当我渐渐安静下来时，发现笼罩整座住宅的，是一片多么反常的死寂！我清楚记得，当疼痛开始渐渐减轻，激动开始渐渐冷静下来时，我开始觉得，我真是太不应该了。
我坐起来听了好久，可是一点声音都没有听到。我从地板上爬起来，从镜子里看到了自己的脸，竟是那么肿，那么红，那么丑，这几乎吓了我一大跳。我这么一动，我的鞭伤处又变得疼痛难当，使得我禁不住重又哭了起来。可是这种鞭伤之痛，比起我的负疚之感来，根本算不了什么了。这种负疚之感压在我的心头，我敢说，即使我真的是个十恶不赦的罪人，也不会感到比这沉重。
天色开始渐渐地变暗了，我已经关上窗子（我大部分时间都头枕窗台躺着，轮番地哭一阵，睡一阵，又茫然地朝外面看一阵），这时突然响起了门锁的转动声，谋得斯通小姐开门进来了，拿来了一点面包、肉，还有牛奶。她一言不发，把这些东西放在桌子上，同时怀着堪称典范的坚定态度，朝我瞥了一眼，跟着便转身走出，随手又把门给锁上了。
天黑后过了很久，我依然坐在那儿，心里一直在想，不知道是不是还会有别的人来。直到明白那天晚上显然再也不可能有人来时，我才脱去衣服，上了床。躺在床上，我开始提心吊胆地猜测，不知道他们还会拿我怎么样。我所犯的是不是一种罪行？我会不会受到拘捕，关进监狱？我究竟有没有被绞死的危险？
我永远不会忘记第二天早晨醒来时的情景：刚醒来那一刹那，我感到既高兴又新鲜，可紧接着，便被那陈旧凄苦的回忆压倒了。我还没起床，谋得斯通小姐便又出现了，她告诉我说，我可以在花园里散步半小时，不能再多；说完这几句话，她就走了，走时让房门开着，以便我可以享受那恩典。
我便那样做了。在长达五天的监禁中，每天早上我都获准去花园散步半小时。要是我能单独见到我母亲，我一定会跪在她面前，求她饶恕我。可是在所有那段时间里，除了谋得斯通小姐，我看不见任何别的人——只有在客厅里做晚祷时除外。在所有别的人都就位后，谋得斯通小姐才把我押解到客厅；我像个小犯人似的，单独被安置在靠近门的地方；而在别人还没从虔诚的祈祷姿势中站起来之前，我就被看守严加看管地押回房间。我只看到我母亲离我远远的，老把脸背着我，所以我一直没能看到她的脸；我还看到谋得斯通先生的一只手，用一大块纱布裹着。
在那漫长的五天五夜中，我的心情实在无法向任何人诉说。这几天，在我记忆中所占据的地位，不是几天，而是若干年。我仔细倾听着家里能听到的一切活动的细微声响：门铃声，开门和关门声，嘈杂的人声，上楼的脚步声；还有外面那说笑声，口哨声，歌唱声，使我在那种孤寂和羞辱的心境中感到格外凄凉——时间变得毫无准则，特别是在晚上，我醒过来时本以为已是早晨，结果却发现家里的人还没就寝，漫漫的长夜才刚刚开始——而我不断做着伤心可怕的噩梦——上午、中午、下午、傍晚相继到来时，孩子们在教堂的院子里玩耍，而我只能在房间里远远地看看他们，我甚至羞得不敢在窗口露面，生怕让他们知道我是个囚犯——老是听不到自己的说话声，使我产生一种奇异的感觉——有时见了吃的、喝的，似乎有过伴之而来的瞬间欢快，可是立刻就会随之消逝——一天晚上，下起雨来，带来了新鲜的气息。后来，雨越下越急，倾注在我跟教堂之间，直到雨幕和越来越浓的夜色，仿佛把我淹没在阴森、恐惧和悔恨之中——所有这一切情景，不是一天又一天，而是一年复一年地周而复始了若干年，它如此生动、如此强烈地印在我的记忆之中。
在我被囚禁的最后一个晚上，我突然被轻唤我名字的声音惊醒。我从床上跳了起来，在黑暗中伸出两只胳臂，说：
“是你吗，佩格蒂？”
没有马上回答，可是随着我又听到有人叫我的名字，声音非常神秘，非常吓人，要不是我突然想到，这声音一定是从钥匙孔里传进来的，我想我准会吓昏的。
我摸索到门边，把嘴凑到钥匙孔上，低声说：
“是你吗，佩格蒂，亲爱的？”
“是我，我的宝贝，我的大卫，”她回答说，“你得像老鼠一样，轻轻的，要不，猫就会听到我们了。”
我懂得，她这是说的谋得斯通小姐，我也了解当时处境的险恶；因为她的房间就在近旁。
“妈妈好吗，亲爱的佩格蒂？她很生我的气吗？”
在她回答之前，我先听到她在钥匙孔那边轻轻哭泣，也像我一样，之后才听到她回答说：“没有，没有很生气。”
“他们打算怎样处置我呢，亲爱的佩格蒂？你知道吗？”
“送你去学校，在伦敦附近。”这是佩格蒂的回答。我不得不叫她再说一遍，因为她第一遍说的话全进了我的喉咙了。原因是我忘了把嘴从钥匙孔上移开，把耳朵凑上去了，因此她的话虽然把我的喉咙弄得痒痒的，但并没有听清。
“什么时候呢，佩格蒂？”
“明天。”
“谋得斯通小姐把我的衣服从抽屉里拿出来，就是为了这个吗？”她这样做了，可我忘了提这事了。
“是的，”佩格蒂说，“还有箱子。”
“我能见到我妈吗？”
“能，”佩格蒂说，“明天早上。”
然后，佩格蒂就把嘴紧贴在钥匙孔上，说了下面这番充满感情和诚意的话。我敢说，这是一个钥匙孔作为传话媒介传递过的最为热情、诚恳的话。每一句短短的话，都是从那儿断断续续地迸出来的。
“大卫，我的宝贝。要说近几天来，我待你没有像以前那么亲，那可不是因为我不疼你。我还一样疼你的，而是更疼你，我的宝贝。我这样做，是因为我觉得，这样对你更好，对另一个人也更好。我的宝贝，你在听吗？你听得见吗？”
“听——听——听——听得见，佩格蒂！”我呜咽着说。
“我的宝贝，”佩格蒂无限痛苦地说，“我要对你说的是，你永远不要忘记我，因为我也永远不会忘记你。我一定会好好照顾你妈的，大卫，像从前照顾你一样。我决不会丢下她走的。兴许有一天，她会高兴把她可怜的头，又枕在她那愚蠢、固执的老佩格蒂的胳臂上的。我会给你写信的，我的宝贝。虽然我没上过学，可我要——我要——”说到这儿，佩格蒂就吻起钥匙孔来，因为她吻不到我。
“谢谢你，我的好佩格蒂，”我说，“哦，谢谢！谢谢你！你肯答应我一件事吗，佩格蒂？你能不能写封信给佩格蒂先生和小艾米莉，还有葛米治太太和汉姆，告诉他们，我并不像别人想的那么坏，说我向他们问好——特别是小艾米莉？求你了，你肯吗，佩格蒂？”
这位好心肠的人答应了，于是我们俩都用最大的热情吻起钥匙孔来——我记得，我还用手拍那钥匙孔，仿佛那就是她那老实人的脸——接着我们便分别了。从那一夜起，我心中对她便产生了一种难以说清的感情。她没有替代我母亲，没有人能替代得了，但是她填补了我内心的一处空白，我的心把她关进里面了。我对她有了一种对别的人从未有过的感情。这也是一种有趣的感情；而要是她死了，我真不知道怎么是好，或者说不知道该怎样来演出降临到我头上的这场悲剧。
第二天早上，谋得斯通小姐照常出现了。她告诉我说，我要进学校去了。这对我来说，已经完全不像她所预料的那样是则新闻了。她还通知我，要我穿好衣服后就下楼，去客厅吃早饭。走进餐厅，我发现我母亲脸色非常苍白，两眼通红，我一下就扑进她怀里，满怀悔恨痛苦之情，恳求她宽恕。
“哦，大卫！”她说，“没想到你竟会伤害我爱的人！你得学好啊，千万要学好！我原谅你。不过我很难过，大卫，你心里竟会有这样不好的感情。”
他们已经说服了她，使她相信我是个坏小子，这比我的远离更使她难受。我感到很伤心。我想要吃下我这顿离别的早餐，可是我的眼泪滴在了抹了奶油的面包上，流进了我的茶里。我看见我母亲有时看看我，随即便看看严密监视着的谋得斯通小姐，然后低下头，或者看往别处。
“科波菲尔少爷的箱子在那儿！”当门前响起车轮声时，谋得斯通小姐说。
我寻找佩格蒂，可是没看到她。她跟谋得斯通先生都没有露面。来到门口的是我的旧相识，上次那个赶车的。箱子提到车子跟前，提到了车上。
“克莱拉！”谋得斯通小姐用警告的口气说。
“放心吧，我亲爱的简，”我母亲说，“再见，大卫。你这一去，是为了你自己好。再见，我的孩子。放假了，你就可以回来。做个好孩子。”
“克莱拉！”谋得斯通小姐又叫了一声。
“我知道，我亲爱的简，”我母亲抱着我回答说，“我原谅你了，我的宝贝孩子。愿上帝保佑你！”
“克莱拉！”谋得斯通小姐又叫了一声。
多谢谋得斯通小姐的好意，把我带到车子跟前，她一边走，一边还规劝我说，希望我早日悔改，别落得个悲惨的下场。跟着我就上了车，那匹懒惰的马，也就拉着车走起来了。
* * *
[1].指手镯、耳环。
[2].做祷告时，有一种有启有应的方式，主持牧师先念一句祈祷文，会众或唱诗班随后应答一句，如，启：“天上的天主圣父”，应：“怜悯我们苦难的罪人”。
[3].格洛斯特为英国的一个郡，以产干酪著名。
[4].详见《圣经·新约·马可福音》第九章第三十三至三十七节。耶稣的门徒们争论天国里谁为大，耶稣领过一个孩子来，叫他站在门徒中间，又抱起他来，对他们说：“凡为我名接待一个像这小孩子的，就是接待我。”
[5].以上三人均为英国小说家斯摩莱特（1721—1771）所著三部同名小说中的主角。斯摩莱特还曾将《堂吉诃德》和《吉尔·布拉斯》译成英文。
[6].英国小说家菲尔丁（1707—1754）所著同名小说中的主角。
[7].英国作家哥尔德斯密斯（1730—1774）所著同名小说中的主角。
[8].西班牙作家塞万提斯（1547—1616）所著同名小说的主角。
[9].法国作家勒塞日（1668—1747）所著同名小说中的主角。
[10].英国小说家笛福（1660？—1731）所著同名小说（中译名《鲁滨孙漂流记》）中的主角。
[11][13].均为《佩里格林·皮克尔》中的人物。
[12].为《罗德里克·蓝登》中的人物。
[14].在古希腊和罗马时期兴起的一派思想，或称画廊派，以恬淡寡欲、坚忍不动情为宗旨，甚至迫使自己忍受极大的痛苦，直至结束自己的生命。
