早晨八点钟，那个女侍来敲我的门，告诉我，供我刮胡子的热水已经在外面准备好。我因为没有必要刮胡子，听了感到很不好受，躺在床上，脸都红了。我还疑心，她通知我时，自己也笑了。这种想法，在我穿衣服时，一直苦恼着我。当我下楼去吃早饭，在楼梯上从她身边经过时，我都觉得自己竟有些畏怯自惭的神气。的确，我本想让人看起来年龄大一点，但没能做到，我对这一点非常敏感。因此，在这种自卑的情况下，有一阵子我根本不想从她身边走过；听见她拿着一把扫帚在那儿打扫，我就站在那儿从窗口朝外面看，只见那座骑马的查理国王塑像，周围全是横七竖八的出租马车，在那濛濛细雨和深褐色的浓雾中，看起来一点也没有王者的尊严显赫。我在那儿一直看到那个男侍来催请，说那位先生已在下面等着我，我才下去。
我发现斯蒂福思并没有在咖啡室等我，而是在一个舒适雅致的包厢里，那儿挂着大红窗帘，铺着土耳其地毯，炉火烧得通红，铺着洁白台布的餐桌上，已摆着热气腾腾的精美早餐。餐具架上的小圆镜里，生动地映照出缩小了的房间、壁炉、早餐、斯蒂福思跟别的一切。开始时，我颇为局促不安，因为斯蒂福思举止从容，风度优雅，各方面都在我之上，年龄也比我大。不过他的无拘无束的照顾，很快就纠正了我的态度，使我也变得潇洒自如起来。他在金十字旅馆造成的变化，使我称赞不已。昨天我是那么孤单、备受冷落，今天早上却受到如此舒适的款待，简直无法相比。至于侍者那种随便放肆的态度，一下去得无影无踪，好像从来没有过。他侍候我们的样子，我可以说，简直像个身穿麻衣、头面涂灰的忏悔者[1]。
“听我说，科波菲尔，”只剩下我们两人时，斯蒂福思说，“我很想知道，你现在在干些什么，正要去哪儿，以及有关你的一切。我觉得，你就像是我的财产似的。”
发现他对我还是这样关心，我高兴得激动异常，就把我姨婆怎样叫我出来作这次短暂的旅行，我打算去哪儿，全都告诉了他。
“既然你并不忙着赶路，”斯蒂福思说，“那你就跟我一起去海盖特[2]我家一趟吧，在那儿待上一两天。你见了我母亲，一定会喜欢的，只是她提起我这个儿子来，有些扬扬得意，会唠唠叨叨说个没完没了，不过你会原谅她的——她见了你，也一定会喜欢的。”
“承你说得这样亲切，我也相信一定会这样的。”我微笑着说。
“哦！”斯蒂福思说，“凡是喜欢我的人，就有权要求她喜欢他，这一点她一定会承认的。”
“这样说来，我准能受到她的宠爱了。”我说。
“好！”斯蒂福思说，“那我们就去证实一下。我们先花一两个小时游览一下名胜——带你这样一个年轻小伙子去游览名胜，还是有点意思的，科波菲尔——然后我们就乘公共马车出城去海盖特。”
我几乎不能相信，我这不是在梦中，真担心一觉醒来，依旧住在四十四号，依旧孤孤单单地坐在咖啡室的座位上，依旧是那个随便放肆的侍者。我先给姨婆写了一封信，告诉她我很走运，遇上了一个我所钦佩的老同学，并接受了他的邀请。然后我们就乘出租马车前去游览。我们去看了一处“全景图”[3]和别的一些名胜，还去博物馆转了一下。在那儿我不能不注意到，斯蒂福思面对那么多的科目，知识竟如此渊博，而他并不拿自己的知识当一回事。
“你在大学里一定会得到高级学位的，斯蒂福思，”我说，“要是这会儿还没得到的话。他们理所当然地会以你为荣。”
“我得学位！”斯蒂福思叫了起来，“我才不呢！我亲爱的雏菊——我管你叫雏菊，你不介意吧？”
“一点也不！”我说。
“这才是个好小伙子！我亲爱的雏菊，”斯蒂福思笑着说，“我根本不想、也没有打算在这方面出人头地。为了满足我自己，我已经做得够多了。我觉得，像我现在这个样子，已经够迂腐的了。”
“可是名声——”我的话刚说出口。
“你这朵想入非非的雏菊！”斯蒂福思说，笑得更厉害了，“我为什么要自找麻烦，让一班蠢家伙对我目瞪口呆和举手呢？让他们对别的人去搞这一套吧。名声是给那种人的，让他们去出名吧。”
原来我犯了这么一个大错，心里感到很不好意思，因此很想换个话题。幸亏这并不是什么难事，因为斯蒂福思一向有个本领，能毫不经意、轻而易举地从一个话题转换到另一个话题。
游览过后就吃中饭。冬天的白天短，过得很快，公共马车把我们载到海盖特小山顶上一座老式砖房前停下时，已经是黄昏时分了。我们下车时，一位上了年纪但并不很老的太太，已站在门口，她态度高傲，面貌俊秀，嘴里叫着“我心爱的詹姆斯”，伸开两臂把斯蒂福思搂进了怀中。斯蒂福思把我介绍给这位太太，说这就是他母亲。她庄重地对我表示欢迎。
这是一座式样古老、气派非凡的住宅，环境清静幽雅，布置井然有序。从我住的房间窗口，可以看到远处的伦敦全城，像一大片烟雾，烟雾中疏疏落落地闪烁着点点灯光。我只是在换衣服的时候，看了一眼房中沉重结实的家具，镶着镜框的刺绣（我猜是斯蒂福思的母亲做姑娘时绣的）；墙上还有一些蜡笔画，画的是女士，头发上撒着粉，穿着紧身胸衣，由于新生的炉火毕剥作响，火光闪烁，照得这些墙上的女士都飘忽不定了。这时我就给叫去吃晚饭了。
餐厅中还有另外一个女人，她身材矮小，皮肤黝黑，看上去不太让人喜欢，但也还有几分姿色。这女人引起了我的注意，也许是由于我见到她出乎意料，也许是因为我正好坐在她的对面，再不也许就是因为她这人确有一些不同寻常的地方。她长着黑头发，有着一对渴望的黑眼睛，脸庞瘦削，嘴唇上有一道疤。这是一道老疤——我应该把它叫作缝痕，因为它并没有变色， 而且多年前就治好了——当年一定有什么东西割开了她的嘴，一直割到下巴。现在隔着餐桌看去，已经不太明显，只有上唇的上面和下唇，因为形状有变，还能看出。我心里暗自认定，她大约三十岁左右，盼望结婚，有点色衰——像一所招租过久的房子——不过我已说过，她还有几分姿色。她好像是让心中的那团消耗她的火烧瘦的，她那对憔悴的眼睛，就是这团火找到的出口。
斯蒂福思给我介绍时，说她是达特尔小姐，不过他跟他母亲都叫她罗莎。我发现她就住在斯蒂福思家里，多年来是斯蒂福思太太的女伴。我觉得，她想说什么时，从来不直截了当地说出，总是转弯抹角地暗示一下，她用这种方式说的话是挺多的。举例说吧，当斯蒂福思太太玩笑多于认真地说，她担心她儿子在大学里过的也许是放荡不羁的生活时，达特尔小姐就插嘴说：
“哟，真的吗？你知道我多么无知无识，我只是想多增加点知识，才这么问的。不过是不是总是这样的呢？我想，那种生活，人们一般都认为那是——呃？”
“那是一种很严肃的职业应有的教育，要是你的意思是这样的话，罗莎。”斯蒂福思太太用一种冷淡的态度说。
“哦，是的！一点也没有错，”达特尔小姐回答，“不过，要是不是那样呢？——要是我错了，我希望得到别人纠正——真的不是那样吗？”
“什么真的？”斯蒂福思太太说。
“哦，原来你不是那个意思！”达特尔小姐回答说，“嗨！这话我听了很高兴。这会儿我知道该怎么办了！这就是多问的好处。再提到那种生活时，我就再也不许别人在我面前说什么浪费、放荡一类的话了。”
“你这话说对了，”斯蒂福思太太说，“我儿子的导师是位正人君子。即使我不能完全相信我儿子，我也应该相信他呀！”
“你应该？”达特尔小姐说，“哎哟！正人君子，是吗？哦，真是个正人君子？”
“没错，我相信这一点。”斯蒂福思太太说。
“这就太好了！”达特尔小姐嚷了起来，“这就可以让人放心了！真的是个正人君子？那他就不会是——不过，要是他真是个正人君子，当然就不会了。好了，打现在起，我对他的看法好极了。确切知道他真是个正人君子后，你想不到，我对他的看法提得有多高啊。”
达特尔小姐对每个问题的看法，以及她的话受到反驳后每次作更正时，她都是用这种拐弯抹角的方式来表达的。有时，我费了很大的劲也没法装作不曾觉察，甚至为此跟斯蒂福思闹起矛盾来。吃晚饭时发生的一件事，就是一个例子。斯蒂福思太太跟我谈起我打算去萨福克的事，我信口说，要是斯蒂福思能跟我一起去那儿，那我该有多高兴。我对斯蒂福思解释说，我这是去看我的老保姆，还有佩格蒂先生一家，我还提醒他说，佩格蒂先生就是以前他在学校里见过的那个船夫。
“哦，就是那个挺直爽的家伙！”斯蒂福思说，“他还带了一个儿子，是不是？”
“不，那是他侄子，”我回答说，“不过他收养了，跟儿子一样。他还有个很漂亮的小外甥女，他也当女儿一样收养了。简单说吧，他那个家里（倒不如说船里吧，因为他就住在一条搁在陆地上的船上）全是他慷慨、善心收养的人。你要是见到那一家人，你一定会喜欢的。”
“是吗？”斯蒂福思说，“嗯，我想我会的。我得考虑一下，看看行不行。一起去看看那种人，跟他们一起生活生活，这是很值得走一趟的。更不用说跟你一起旅行的快乐了，雏菊。”
新的期望使我的心高兴得怦怦直跳。不过斯蒂福思说到“那种人”的口气，引得达特尔小姐（她那双闪闪发光的眼睛一直在盯着我们）又插嘴了：
“哦，可是，真的吗？一定得告诉我。他们是吗？”
“他们是什么？谁是什么呀？”斯蒂福思说。
“那种人呀！他们真的像牲畜、泥巴、木头，是另一种人吗？我很想知道呢。”
“哦，他们跟我们之间有很大的距离，”斯蒂福思不当回事地回答，“他们不像我们这样敏感。他们的感情不大容易受震惊，也不大容易受伤害。我敢说，他们都是了不起的正派人。关于这一点，至少有人替他们争辩，我呢，我敢说，决不想跟他们持相反的意见。不过他们的感觉确实不很灵敏，他们那些人，也跟他们那粗糙厚实的皮肤一样，不容易受伤，他们也许应该为这谢天谢地。”
“真的！”达特尔小姐说，“哦，我不知道有比听到这话更高兴的时候了。这就让人放心了！知道他们受了苦也感觉不到，这多让人高兴啊！有时，我很为那种人担心；可是现在，我完全可以不把他们挂在心上了。活到老，学到老。我承认，我曾有过怀疑，可是现在一清二楚了。原先我不懂，现在懂了，这正表明多问的好处——不是吗？”
我相信，斯蒂福思的话是说了玩的，或者是为了要把达特尔小姐的话引出来。因此达特尔小姐走后，当我们俩一块儿坐在壁炉前时，我原以为他会这么说的。可是他却只问我，对达特尔小姐有什么看法。
“她很聪明，是不是？”我问道。
“聪明！她什么都要拿到磨刀石上去磨，”斯蒂福思说，“把它磨锋利了，就跟这些年来，磨她自己的脸和身躯一样。她不断地磨，把自己都给磨掉了，磨得全是棱角了。”
“她嘴唇上的那个疤很显眼！”我说。
斯蒂福思沉下了脸，停了一会，没有作声。
“呃，事实上是，”他回答说，“那是我给弄的。”
“是由于一次不幸的意外吧？”
“不。当时我还是个小孩子。有一次她把我给惹火了，我就拿起一把锤子朝她扔去。我当年一定是个很有指望的小天使。”我为揭了这样一个疮疤感到后悔，可是现在后悔也没有用了。
“从那以后，她就有了你见到的那个疤，”斯蒂福思说，“她要把那个疤一直带进坟墓了，要是有一天她会在坟墓里休息的话；不过我很难相信，她会在任何地方好好休息的。她是我父亲一个表兄弟之类的女儿，从小没有母亲，后来她父亲也死了。当时我母亲已经守寡，于是就把她带来做伴。她自己名下有两千镑，又把每年的利息都攒起来，加到本钱上。这就是可以告诉你的达特尔小姐的全部历史。”
“毫无疑问，她一定把你当亲弟弟一样爱你的吧？”
“哼！”斯蒂福思眼望着炉火回答，“有些当弟弟的是得不到过多的爱的，有些爱——不过，还是喝酒吧，科波菲尔！为了对你致敬，我们来给地里的雏菊祝酒！为了对我致敬——使我有更多的羞愧！——我们来给山谷里也不劳苦、也不纺线的百合花[4]祝酒吧！”他高高兴兴地说这番话时，原先脸上的苦笑已一扫而光，又恢复了他那坦率动人的本色。
到了我们进去喝茶时，我不由得怀着又难过又感兴趣的心情，看了看她的那个疤痕。我不久就发现，这是她脸上最敏感的部分；当她的脸变苍白时，那个疤痕就先变，从头到尾变成一条暗淡的铅灰色，就像用隐形墨水画的一道杠子，让火一烤给显出来似的，走双陆时，她跟斯蒂福思为掷骰子发生了一点小口角，有一会儿，我想她已大动肝火，于是我就看到这道疤痕像古代墙上的字迹[5]般显现出来。
我发现斯蒂福思太太非常宠爱自己的儿子，这事我一点也不感到奇怪。除了儿子，她好像没有别的什么可谈，也没有别的什么可想了。她给我看了放在项链小金盒里，斯蒂福思婴儿时的照片，里面还有一些他儿时的头发；她还给我看了我最初认识他时的照片；她胸前挂的是他现在的照片。她把他所有写给她的信，全都放在壁炉前她椅子旁边的一个柜子里。她本想拿出几封来念给我听，要不是斯蒂福思拦住她，哄得她打消了这个打算，我倒也很乐意听听呢。
“我儿子告诉我，你们最初是在克里克尔先生的学校里认识的。”斯蒂福思太太说，这时她和我坐在一张桌子旁，斯蒂福思他们在另一张桌子上走双陆，“不错，我记得当时他曾告诉过我，说有一个比他小的小同学，跟他很投缘；不过你的名字，我可没记住，这你可以想到。”
“在那些日子里，他对我非常宽厚，很讲义气，老太太，”我说，“我正需要这样一个朋友。没有他的话，那我就遭殃了。”
“他待人一向宽厚、讲义气。”斯蒂福思太太得意地说。
老天在上，我真心诚意地表示赞同。她也知道这一点，因为她对我的态度，已经不像原先那么威严了。只有在夸奖斯蒂福思的时候，她的态度又会变得傲慢起来。
“总的说来，那所学校并不适合我的儿子，”她说，“很不适合。不过当时有些特殊的情况需要考虑，这比选择学校更加重要。我的儿子性格高傲，得有承认他的优越，肯向他低头的人在一起。我们在那所学校里找到了这样一个人。”
我知道这一情况，也认识那个人。不过我并不因为这一点而更鄙视他，反倒认为，要是像斯蒂福思这样一个不能不让人佩服的人，他也还知道佩服，这也算是一个能为他补过的优点吧。
“我儿子的大才所以能在那儿得到激发，是由于他有自发的好胜心和自觉的自尊心，”这位溺爱儿子的太太继续说，“他本来会挺身而出反对一切束缚，可是他发现他是那所学校里的君王，于是便高傲地决定要保持自己应有的身份。这就是他的为人。”
我全心全意附和说，这就是他的为人。
“因此我的儿子，由着自己的意志，不受任何强制，养成作风，只要他高兴，总能胜过任何一个跟他竞争的人。”她接着说，“我儿子告诉我，科波菲尔先生，说你对他非常爱戴，昨天你遇见他，让他认出时，你都高兴得流泪了。我儿子能这样让人感动，要是我装出大为吃惊的样子，那我就是个装模作样的女人了。不过，对于任何一个能这样赏识他的优点的人，我是决不会漠然相待的。因此我很高兴能在这儿见到你，我也可以向你保证，他觉得跟你有一种不同寻常的友谊，所以你准能得到他的保护。”
达特尔小姐玩起双陆来也像做别的事一样死认真，要是我第一次见到她是在双陆棋盘前，那我一定会认为，她的身材所以这样瘦，她的眼睛所以这样大，完全是由于这种娱乐，而不是别的原因。不过，当我因斯蒂福思太太的信任感到受宠若惊，心花怒放，觉得自己打从离开坎特伯雷以来，已经老练了许多时，如果我以为，对我们的谈话，达特尔小姐漏听了一个字，或者少看了我一眼的话，那我就大错特错了。
时间已经消磨到深夜了，一个盛着酒杯和酒瓶的盘子端进来时，斯蒂福思在炉边烤着火，对我答应说，有关跟我一起去乡下的事，他要认真考虑一下。他说，别急，过一个星期再说。他的母亲也殷勤地这样说。我们谈话的时候，斯蒂福思叫了我好几次雏菊，这又把达特尔小姐的话引出来了。
“不过，说真的，科波菲尔先生，”她问道，“这是个绰号吗？他为什么给了你这么个绰号呢？是不是——呃？——是不是因为他认为你年轻、天真？在这些事上，我是很蠢的。”
我红着脸回答说，我认为，是这么回事。
“哦！”达特尔小姐说，“知道了这个，很让我高兴。我发问是为了长知识，现在知道了，我很高兴。他认为你年轻、天真，所以你就成了他的朋友？哦，这太有趣了。”
说了这话不久，她就去睡了。斯蒂福思太太也告退就寝去了，留下斯蒂福思跟我，在炉边又多待了半个小时，我们谈了谈特雷德尔和萨伦学校其他同学的事，然后一起上楼。斯蒂福思的房间就在我的隔壁，我进去看了看。这是一幅舒适安逸的写照，到处是安乐椅、靠垫、脚凳，全由他母亲亲手布置装饰，真是应有尽有，无一短缺。最后，墙上还挂有一幅她的画像，端庄秀美的她从那儿俯视着她的爱子，好像即便在斯蒂福思睡觉时，也该由她的画像来照看着他，对她来说，这是件很重要的事情。
我发现，我房间里的炉火已经烧得很旺，窗上的窗帘和床四周的帷幔都已拉上，使房内显得非常温暖舒适。我在炉边的一张大椅子上坐了下来，细细地领略着我的幸福；享受了一些时候这种沉思的乐趣后，我忽然发现达特尔小姐的一幅画像正从壁炉架上方热切地看着我。
这是一幅令人吃惊的画像，自然也就有一副令人吃惊的面目。画家没有画出那道疤痕，可是我给她补上了，在画像上时隐时现，有时只出现在上唇，就像我吃晚饭时看到的那样，有时则显出锤子扔伤的整个疤痕，像她在感情激动时我所见到的那样。
我心里一肚子的气，不明白为什么不把这幅像挂在别处，偏偏挂在我的房间。为了躲开她，我赶紧脱掉衣服，熄灭蜡烛，上床睡下。可是即使睡着了，我也忘不了她还在那儿看着我。“不过这是真的吗？我很想知道。”夜里醒来时，我发现自己在梦中不安地问各式各样的人，那是不是真的——但不知道，我这是什么意思。
* * *
[1].犹太习俗，身穿麻布，头面涂灰，表示忏悔或哀悼。
[2].位于伦敦北部郊区。狄更斯的父母即埋葬在海盖特的公墓里。
[3].一种叙事或写景的连续性图画，盛行于十八世纪后期和十九世纪。此处指当时在伦敦摄政公园东南角一游艺场内展出（1829—1854）的伦敦全景图。
[4].详见《圣经·新约·马太福音》第六章第二十八节：“何必为衣裳忧虑呢？你想：野地里的百合花怎么长起来；它也不劳苦，也不纺线。”
[5].典出《圣经·旧约·但以理书》第五章。大意为：迦勒底王伯沙撒设宴招待群臣，忽见一指头在墙上写字，王大惊，召但以理解释。但称，墙上文字意为王和国家气数已尽。当夜，伯沙撒被杀，迦勒底国灭亡。
