已经是绿莹莹发亮的黎明了，可谢苗内奇——一夜没有合眼！他一直在小屋里哼哼唧唧，翻来覆去睡不着；打哈欠，痒痒，还有——啊，上帝，宽恕我们的罪过！——打喷嚏；除此之外，老是在想：
“安娜·彼得罗夫娜，主母她，从期班牙——回来了……”
对此，他自言自语说：
“是啊——嗯……我打开那个门……就看到一位不相干的夫人……不认识的，洋人打扮……可她，却对我……”
“啊啊啊啊……”
“却对我……”
“啊，上帝，宽恕我们的罪过。”
季秋尔的喇叭（季秋尔厂的）已经叫过了；轮船的汽笛也鸣响过了；桥上的电灯：刷的一下——灭了……谢苗内奇掀开被子，起身了，用一个大脚趾头抠了抠长条的粗毯子。
沙沙沙地一阵响。
“我对他，我说：最尊贵的阁下，老爷——我如此这般说……可他们，这个——对……”
“一点反应没有……”
“少爷他，没看见……还有——啊，上帝，我们的罪过！——嘴上还没长毛的家伙，老流鼻涕的孩子。”
“不像个老爷，简直是个下贱货……”
谢苗内奇就这样哼哼唧唧自言自语着，然后又把脑袋塞到枕头底下。时间慢慢地过去，阳光照耀下的涅瓦河上空飘过被阳光照得玫瑰花似的彩云……而在被窝里暖烘烘的谢苗内奇——仍一个劲儿自言自语不满地嘟哝着：
“不像个老爷……下贱……”
那边突然啪的一声，走廊上的门开了：会不会是小偷？……他们偷了商人阿甫基耶夫，他们偷了商人阿甫基耶夫。
他掀掉自己身上的被子，伸长冒大汗的脑袋，赶快把脚伸进衬裤，他一副生气的样子急忙面颊一扭一扭地从暖和的铺上跳下来，光着脚来到充满神秘的空间：进入黑黝黝的走廊。
然后——怎么了？
那里抽水马桶的闸门……哗的一下。最尊贵的阿波罗·阿波罗诺维奇，他的老爷，正拿着点燃的蜡烛从那里出来——回卧室。
走廊里蓝兮兮的空间已经变得白蒙蒙的了，其他房间已经亮堂了；玻璃器皿一闪一闪亮晶晶的：七点半，长毛狗伸伸懒腰，并用爪子抓抓颈圈，还把露着老虎般牙齿的狗嘴转到背部。
“上帝啊，上帝！”
“他们偷了商人阿甫基耶夫！……他们偷了阿甫基耶夫！……把药剂师的姘头宰了！……”
……
一道亮光发了疯似的鸣响着，划过明净蔚蓝的天空。
阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫脱下裤子，两只马林果色的手笨拙地乱晃着伸进一件绗过的鼠灰色半新睡衣里，鲜红的领口处露出他没有刮过胡子的下巴（其实昨天还光光的），上面到处长出密密麻麻针一样完全发白的须根，它们像一夜过来留下的霜紧挤到发黑眼眶边，而两块颧骨上方的眼眶——我们悄悄地暗自发现——一夜之间大大地变宽变深了。
他张大嘴巴坐在床上，袒露着多毛的胸脯，继续往肺里吸进没有穿透力的空气，又断断续续把它呼出来；他不时看看表，摸着自己的脉搏。
看样子，他被一个打不出来的嗝憋得好苦。
他毫不去考虑那一连串从各处飞来的令人不安的电报，既不去想永远失去的重要职务，也不去想——甚至！——安娜·彼得罗夫娜——显然，他是在考虑面对打开的装黑黝黝药片的小盒子时考虑的事儿。
就是说——他在想打嗝、心跳、间歇跳动和难受的呼吸（渴望吸进空气）；他的和通常一样的刺痛感和手心发痒，不是由于心脏，而是——因为有一股气在发展。
对左臂发麻及右肩的刺痛感，这时他尽量不去考虑。
“知道吗？这只是因为肚子！”
有一次他这样给宫廷高级侍从萨波什科夫解释，那个八十岁的老头子不久前患心绞痛死了。
“气，知道吗，使肚子胀大：于是就压迫横隔膜……心跳和刺痛感都是因为这个……这全都是因为气胀……”
不久前有一天，阿波罗·阿波罗诺维奇在参政院分析报告时一下脸色发青，喘不上气，便被抬走了。因为坚持要请医生，他便向大家解释：
“你们知道吗，这是因为气……因此才跳动。”
胀气时，一片又粗又黑的药片有时帮帮他的忙，不过并不总是这样。
……
“是的，这——是气。”边说边向……向……走去，这是——在八点半。
谢苗内奇听到了这声音。
在这之后，很快——咕咚一声，走廊门啪的一下开了，远处另一道门发出低沉的响声。阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫掀掉盖在哆哆嗦嗦双膝上的厚毛围巾，又离开原地，向紧闭着的卧室门走去，打开后伸过自己正冒汗的脸，在紧门口碰在了——完全与他一样正冒汗的脸上：
“这是您？”
“我——嗯……”
“您要什么？”
“在这里——嗯，走走……”
“啊啊，是的，是的……干吗这么一大早……”
“得到处瞧瞧……”
“出什么事了，请告诉我？……”
“？……”
“一种什么声音……”
“怎么了——嗯？”
“啪的一下……”
“啊，是这个——那个？”
这时，谢苗内奇一只手抓住自己宽大的长裤的一边，不赞成地摇摇头：
“没有什么——嗯……”
……
问题是在十分钟之前，谢苗内奇吃惊地发现：少爷的房门里伸出一个浅色头发的脑袋，左看看右看看，随即便——藏起来了。
然后——少爷蹦的一步跳到老爷的门边上。
站了一会，喘了口气，摇了摇脑袋，转过身，没有发现紧缩在黑黝黝走廊角落里的谢苗内奇；站了一会，又喘了口气，便侧过脑袋——向一个不透光的小孔眼里：对——像粘住似的不离那门！少爷对这样——那样的事儿都好奇，不像个少爷……
这算什么偷看者？再说然后——一副猥亵的样子。
就算他在那儿瞧呀瞧的又不是别的什么人，谁会偷偷——盯着去看自己生身的爸爸，好像是关心健康，可是，感觉得出，不是出于关心，而是就这样：出于无聊。看上去，他好像是根棍棒。
他可不是什么仆人，而是受过法国式教育的大官的儿子。这时，谢苗内奇哼哼唧唧起来了。
少爷他——好像在发抖！
“常礼服，”他通过心脏说，“快给我洗洗……”
而且立刻从爸爸的门口——往自己房里跑：简直像根棍棒！
“知道了。”谢苗内奇不赞成地嚼着嘴唇，心里则在想：
“母亲回来了，而他却这么一早——‘给我洗洗常礼服’。”
“不大好，不成体统！”
“简直是下贱的东西……啊，上帝……从门洞里偷看！”
……
当他抓着往下滑的裤子的一边时，老头子脑袋里所有这一切都乱纷纷翻腾起来，他不赞成地摇摇头，含含糊糊暗自嘟哝说：
“啊？……是这个——那个？啪的一下，确实是的……”
“什么啪的一下？”
“没有什么——嗯：请放心……”
“？……”
“尼古拉·阿波罗诺维奇……”
“啊？”
“出去时啪的一下关上门，他一大早走了……”
阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫瞅了谢苗内奇一眼，想问点什么，却径自沉默不语……衰老地反复咬着嘴唇：回想起不久前在这里同儿子的一次不成功的谈话（那是在楚卡托夫家的舞会后的一天早晨），他的嘴角边出现了往下耷拉的皮囊。这种不愉快的印象显然使阿波罗·阿波罗诺维奇烦透了：他把他撵走了。
接着，他又不好意思起来，便疑惑地瞥了谢苗内奇一眼：
“老头子毕竟是见到了安娜·彼得罗夫娜……与她——不管怎么——说了话……”
这一思想惹人烦恼地一闪，就过去了。
“安娜·彼得罗夫娜她大概变了……变瘦了，老相了；想必有白头发了，皱纹多了……得绕着弯儿细细地问问……”
“啊——不问，不问！……”
六十八岁的老爷的脸突然不自然地耷拉下来，满是皱纹，嘴巴咧到耳朵上，鼻梁上都起了褶。
于是，六十八岁的人成个——好像是千岁老翁，这个衰老不堪的人怀着变得引人注目的高度紧张，勉强装出轻松的样子，从自己嘴里挤出一句意义双关的俏皮话：
“而……咩——咩——咩……谢苗内奇……咩——咩……流浪汉(26)？”
那一位不好意思地打了个寒颤：
“我错了——嗯，最尊贵的阁下……”
“不过我……咩——咩——咩……不是说那个。”阿波罗·阿波罗诺维奇竭力要想出一句意义双关的俏皮话来。
但意义双关的俏皮话没有想出来，于是便站着，眼睛注视着空间，他刚一坐下，突然冒出一句特荒唐的话来：
“唉……您告诉我……”
“？”
“您的脚后跟——黄色的？”
谢苗内奇生气了：
“老爷，脚后跟，我的不黄——嗯，那全是——嗯，留长辫子的中国人——嗯……”
“嘻——嘻——嘻……那么，也许是粉红色的？”
“是人的——嗯……”
“不是——黄色的，黄色的！”
接着，上千岁、身材矮小、哆哆嗦嗦的阿波罗·阿波罗诺维奇一个劲儿用穿着鞋子的脚跺起来。
“就说脚后跟吧——嗯……它们全磨出——茧子，最尊贵的阁下……一穿上矮靿皮鞋，就使你难受，还烧脚……”
他自己心里则在想：
“唉，什么脚后跟？……再说，问题难道在于脚后跟？……你自己瞧见，老家伙，一夜没有合眼……还有她就在这里附近，正等着呢……还有儿子——一个贱货……还管什么——脚后跟！……瞧你——黄的……自己的脚后跟是黄的……还算是——‘一个人物’哩！……”
于是，便更生气了。
而阿波罗·阿波罗诺维奇则和通常一样，他的意义双关的俏皮话、胡说八道、（往往拿他）开的玩笑，都表现出某种令人厌烦的东西：兴奋起来时，参政员变得（毕竟是个——二等文官、教授和钻石勋章获得者）——坐立不安、好动、纠缠不休、好嘲弄人，在那样的时候，就变得像——大雷雨前夕的闷热天空中布满窒息人的乌云时那些往你眼睛、鼻孔、耳朵里乱钻的蚊子；大雷雨前的闷热天里——手上、小胡子上——就能打死好几十个蚊子。
“而夫人她——嘻——嘻——嘻……而夫人……”
“夫人怎么？”
“她的……”
这个坐立不安的家伙！
“她的什么？”
“脚后跟是粉红色的……”
“我不知道……”
“可您瞧啊……”
“怪人，老爷您真是……”
“这是她的脚出汗时给袜子磨的。”
没有把话说完，阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫——二等文官、教授、一个机构的首脑——就穿着便鞋回自己的卧室去了。接着——刷的一声：门锁上了。
在那边门里——无力地坐下来，喘口气，人像瘫了似的。
开始无可奈何地张望起四周围来：唉，他成了个多么无聊的人！唉，他还怎么驼起背，变得苍老了？而且——两个肩膀显得不一般高（好像有个肩膀受了伤）。受伤、发疼的一边——正因为这，一只手紧紧贴着。
……
对——嗯！……
外省传来令人不安的报告……还有，大家知道吗——儿子，儿子！……就这样——使父亲出丑了……可怕的局面，你们知道吗……
把安娜·彼得罗夫娜这个傻女人骗个精光的，是个江湖艺人，一个坏蛋，留一嘴蟑螂触须似的小胡子……这下，她回来了……
没有关系——嗯！……会过去的！……
造反，俄罗斯的毁灭……而且已经——准备好了：他们企图……那边有个什么中学毕业生，有胡子有眼睛的，窜到了一位受尊敬的古老贵族家里……
还有——一股气，一股气！……
这时，他服下一粒药片……
……
被砝码压得太重了，弹簧失去了弹性；弹性有自己的极限，人的意志也同样有极限；钢铁般的意志也会软化的；人到老年，大脑就稀薄了。现在天冷了，严实的雪垛发出一闪闪自然发亮的东西，人们用冰冷的雪垒成闪闪发亮的人体半身像。
一开始解冻——雪垛就出现窟窿：它整个儿将变得松软，表面湿淋淋的，然后——就融化了。
阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫还在童年时就冻僵了：冻僵了，冻得很结实；经历了京都凛冽的夜晚——他那闪闪发亮的半身像显得越来越高大、结实和威严了——他一闪闪自然发亮地出现在北方的夜间，是在那带腐烂气味的风刮起之前，那阵风使他的一位朋友倒下了，它最近一段时间已发展成飓风。
阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫的高升，在刮飓风之前，而——之后……
但是——一闪闪自然发亮、冻成了冰和严实的阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫，久久骄傲地站立在炽热的飓风口下；然而，一切都有个极限：连白金都会熔化。
阿波罗·阿波罗诺维奇·阿勃列乌霍夫的背一个晚上驼了，他变老了；一夜之间他垮了，耷拉着个大脑袋；他仿佛成了个失去弹性的弹簧。而以前？不久前，面对从天而降的灾难性袭击，他那没有皱纹的脸面两侧还泛出火苗般的红光，因此……能……使俄罗斯……熊熊燃烧起来！……
可是，总共只过了一夜。
在燃烧的俄罗斯帝国熊熊火光的背景上，站着的就已经不是结实的佩戴金质勋章的男子汉，而是个——患痔疮的老头子，他敞露着多毛的胸脯，断断续续急促地喘着气，没有刮脸，头发蓬乱，正在冒汗，双手裹在睡衣里，他当然无力把好我们这个摇摇晃晃的国家的车轮（在坑洼、沟谷、坎坷上）的飞转！……
弗尔图娜(27)背叛了他。
当然啦，不是个人生活事件，不是他儿子那个凶恶的坏蛋，也不是像一个普通战士在田野里倒下那样害怕挨炸弹，不是那里一位不知名、时运不佳的什么女人安娜·彼得罗夫娜的到来——不是那个安娜·彼得罗夫娜（穿着织补过的黑连衣裙，拿着个小手提包）的到来，也完全不是那块大红布，使得闪闪发亮的钻石勋章获得者简直变成了一堆融化的雪。
不——是时代……
……
你们见到过一些相当有名的男子汉大丈夫陷入童年时代的情景吗？——那是一些半个世纪来顽强地挫败打击的老头子——鬈发花白的（更多是秃了顶的）和百炼成钢的坚强首长。
我见到过。
在开会及各种代表会议上、大会上，他们穿着领子浆得洁白笔挺和戴着肩章闪闪发亮的燕尾服，爬上讲坛；这是一些背有点驼、下颚一动一动、装了假牙和没有牙齿的老头子——我见到过——他们在讲坛上控制自己，还继续照例使大家感动。
我还见到过他们在家里的情景。
他们在一群食客的陪同下毫无意义地瞎忙，一边往我耳朵里灌输种种病态的、愚蠢的俏皮话，同时勉强拖着双脚走进书房，并淌着口水在那里吹嘘自己有一部装在小书柜的山羊皮封面的文集；那文集，我读过一些；他们以它沾沾自喜，并请我欣赏。
我感到哀伤！
……
十点整，铃响了，谢苗内奇没有去开门，那里有人来了：走进尼古拉·阿波罗诺维奇书房，在那里坐着，留下一张纸条。
