晚上，我抵达亚茅斯，住进了一家小旅店。我知道，即使那位一切活人在他面前都得让位的来客眼下还没光临佩格蒂家，她家的那间空房——我的房间——大概不久就要有人住了，因此我才住进了小旅店，在那儿吃了饭，订下了床位。
我离开旅店时，已经十点钟了。许多商店都已关上门，镇上显得冷冷清清。我来到欧默－乔兰商店时，发现百叶窗已经关上，不过店门还开着。由于我在门外就看到了店里面欧默先生的身影，他正在小客厅的门边抽烟，于是便进去问候他。
“哟，哎呀呀！”欧默先生说，“你好吗？请坐，请坐。——我希望，抽烟不要紧吧？”
“不要紧，”我说，“我喜欢闻烟味儿——别人烟斗里冒出的烟味儿。”
“哦！自己烟斗里的味儿不喜欢，呃？”欧默先生笑着回答说，“这样很好，先生。对年轻人来说，抽烟是个坏习惯。请坐吧。我是为了治哮喘才抽烟的。”
欧默先生为我腾出地方，放上一把椅子。这时他重又气喘吁吁地坐了下来，含着烟斗扑哧扑哧直吸烟，好像烟斗里有他少不了的必需品，缺了它，他就会一命呜呼似的。
“听到巴基斯先生的坏消息，我感到很难过。”我说。
欧默先生不动声色地看着我，摇摇头。
“你知道他今天晚上怎么样吗？”我问道。
“我正要问你这句话呢，先生，”欧默先生说，“只是不便问罢了。这是干我们这行的人碍口的地方。有人生病时，我们不能打听他怎么样了。”
竟有这么一个难处，我倒没有想到，尽管在进店铺时，我也害怕再听到往日那种敲击声。不过经他这么一说，我也就明白过来了，于是我就说，他说得也是。
“好，好，你明白啦，”欧默先生点着头说，“我们不敢问那个。要是说‘欧默跟乔兰向你问好，你今儿早上好吗？’——或者是今儿下午——这得看当时的情况，我的天，这一来会让大多数人吓坏，再也不能复原了。”
欧默先生跟我互相点了点头。接着欧默又靠着烟斗的帮助，才透过气来。
“正是这一点，使得干我们这行的人，本想要关心一下别人都不成了。”欧默先生说，“就拿我来说吧。我认识巴基斯先生不止一年，已经整整四十年啦，每次打我门口走过时，我都跟他点头打招呼。可是现在我却不能跑去问‘他好吗？’”
我觉得，这真让欧默先生够难受的，所以我就这样对他说了。
“我希望，我并不比别人更自私自利。”欧默先生说，“你瞧我！说不定什么时候，我的气一下就断了。我自己知道，在这种情况下，是不大会自私自利的。我说，一个人知道自己的气说断就断（像一架风箱被割破似的），而且还是个做了外公的人，他是不大会自私自利的。”
“决不会的。”我说。
“我这也不是说怨我干的这一行，”欧默先生说，“我没有那个意思。不论哪个行当，都有好的地方，也有坏的地方。我希望的是，大伙的意志都能坚强一些。”
欧默先生的脸上露出谦恭、和蔼的神色，他默默地抽了几口烟，然后继续他原先的话题说：
“这么一来，我们要想知道巴基斯的情况，就只好靠艾米莉了。她知道我们的真心是什么，她把我们看成像一群小羊羔似的，不会让她惊慌，也不会使她起疑心。明妮和乔兰刚去那儿，其实是去问问艾米莉（她下班后就去那儿，给她姨妈帮点忙），巴基斯先生今儿晚上的情形怎么样。要是你愿意在这儿等他们回来，那他们一定会告诉你一切详细情况的。你要不要来点什么？来杯掺水的果汁酒怎么样？我自己抽烟时就伴着喝掺水果汁酒的，”欧默先生端起自己的酒杯说，“因为据说这东西能滋润软化呼吸通道，我这讨厌的呼吸就是靠它起作用的啊。不过，我的天，”欧默先生声音沙哑地说，“其实，并不是这条通道出毛病的啊！我女儿明妮说了，‘只要给我足够的气，我定能找到通道的，我亲爱的。’”
他真的没有多余的气可喘了，看到他笑起来，真让人担心。等到他又能让我跟他说话时，我感谢他盛情请我喝酒，可是我还是拒绝了，因为我吃晚饭时已经喝过酒了。承他好意邀我留下等他女儿女婿回来，我遵从他的意见，决定在那儿等着，并问他艾米莉怎么样。
“哎，先生，”欧默先生从嘴里拿开烟斗，摸摸下巴说，“我跟你说实话吧，她要是结了婚就好了，我就高兴了。”
“这是为什么？”我问道。
“哦，她这阵子有些心神不定，”欧默先生说，“这并不是说，她没以前漂亮，因为她比以前更漂亮了——我敢对你担保，她比以前更漂亮了。这并不是说，她干活不如以前卖力了。她以前抵得上随便哪六个人，现在她仍抵得上随便哪六个人。可是，不知为什么，她没有了劲头。”欧默摸了摸下巴，吸了几口烟，说，“我可以笼统地用下面这句话来表示：‘使劲拉呀，用力拉呀，一齐拉呀，伙计们，嗬嗨！’我对你说吧，艾米莉眼下缺少的——笼统说——就是这股劲头。”
欧默先生的脸色和态度表达得如此明显，因此我真心诚意地点了头，表示我完全明白他的意思。我这么快就明白他的意思，好像使他很高兴，他便继续说道：
“嗯，我认为这主要是因为她心不定，你知道。我们闲着时谈了不少，我跟她舅舅，跟她未婚夫都谈了。我认为，主要还是心不定。你一定还记得，”欧默先生微微地摇着头说，“艾米莉是个特别重感情的小东西。俗话虽说，‘猪耳朵做不出绸荷包’。哦，我可不那么想。我倒觉得或许能做出来，要是你从小就动手做起的话。她已把那条旧船当成家了。先生，连青石和大理石都比不上啊。”
“我相信，她是那么回事！”我说。
“瞧她这个小美人老离不开她舅舅，”欧默先生说，“瞧她每天总缠着舅舅，越缠越紧，愈来愈亲，瞧她那副光景。不过，你知道，看这光景，内心准在进行一场斗争。干吗毫无必要地让它拖这么久呢？”
我专注地听这位好心眼的老人说着，他的话我全心全意地赞同。
“因而，我曾给他们说过，”欧默先生用一种轻松、自在的语气说，“我说：‘你们别把艾米莉的学徒时间看死了，要学多久完全可以由你们来定。她干的活比原先想的好多了，她学艺的速度，也比原先想的快多了。欧默－乔兰的铺子，可以把她没满的学徒期限一笔勾销。你们要她满师，她就可以满师。以后她要是愿意做点什么小小的安排，在家替我们干点随便什么零星活儿，都行。要是不愿干，也行。反正不管怎么样，我们都不会吃亏的。’因为——这你还看不出来，”说着，欧默先生用烟斗碰了碰我，“像我这样一个连气都喘不过来，又是个做了外公的人，还会跟她那么个蓝眼睛的小花朵儿斤斤计较吗？”
“绝对不会，这我敢担保。”我说。
“绝对不会！你说得对！”欧默先生说，“我说，先生，她的表哥——就是她要嫁的那个表哥——你认识的吧？”
“嗯，我认识，”我回答说，“我跟他很熟。”
“你当然很熟，”欧默先生说，“行，先生！她的表哥好像干得很不错，手头也宽裕。他为这事向我道了谢，很有男子汉大丈夫的气概（我得说，他的举止态度一直让我敬重）；跟着他就去租了一座小房子，那房子舒适得会让你我看了还想看。这会儿那房子全都陈设好了，既整洁，又完备，像个玩具娃娃的客厅似的。要不是巴基斯这可怜的家伙的病日益沉重，他们早就是夫妻了——我敢说，这会儿早就是了。由于这，婚期延迟了。”
“那么艾米莉呢，欧默先生？”我问道，“她定心一点了吗？”
“哦，这个么，你知道，”他又摸着自己的双下巴答道，“自然就难说了。今后的变化和分离这类事，我们可以说，在她是既近在眼前，又远在天边，两者同时存在。巴基斯要是死了，那他们的事就不会拖得太久，可他有可能就这么拖着。反正，事情很难说，你知道。”
“我知道。”我说。
“结果是，”欧默先生接着说，“艾米莉还是有一点提不起精神，有一点心神不定。也许，总的说来，她比以前更差劲了。她好像一天比一天更爱她舅舅，一天比一天更不愿离开我们。我对她说一句关心的话，她就眼泪汪汪。要是你看到她跟我女儿明妮的小女孩在一起的样子，那你准保一辈子也忘不了。哎哟哟！”欧默先生想了想说，“她对那小女孩那个爱法呀！”
我认为这是个好机会，趁着欧默先生的女儿女婿还没有回来把我们的谈话打断，我问他知不知道玛莎的情况。
“唉！”他摇摇头，神色沮丧地回答说，“不好啊。是个让人伤心的故事，先生，不管你是怎么看的。我从来不认为那女孩有什么罪过。我不想在我女儿明妮面前提这事——因为她马上就会阻拦我——不过我从来不曾提过。我们俩谁也没有提过。”
欧默先生比我先听到他女儿的脚步声，就用烟斗轻轻戳了我一下，一只眼睛还眨了眨，作为警告。明妮和她丈夫随即便进来了。
他们的消息是：巴基斯先生的病情“重得不能再重了”。他已完全不省人事，齐利普先生刚才离开之前在厨房里叹息说，哪怕把内科医生学会、外科医生学会和药剂师公会的会员全都请来，也治不好他了。齐利普先生说，前两个学会的医生已经无能为力，而药剂师公会的人，只能把他毒死。
我听到这消息，又知道佩格蒂先生也在那儿，就决定立即去一趟。我向欧默先生、乔兰先生和乔兰太太道过晚安，就心情沉重地朝佩格蒂家走去，这种心情使得巴基斯先生成了一个新的、完全不同的人物了。
我轻轻敲了敲门，出来开门的是佩格蒂先生。他见到我时，并不像我预料的那样吃惊。后来佩格蒂下楼来时，我看她也是这样，而且以后一直如此。因此我想，在期待着那桩可怕的变故到来之时，其他的所有变故和意外都算不了什么了。
我跟佩格蒂先生握过手，然后一起走进厨房，他轻轻关上门。小艾米莉正坐在火炉边，两只手捂着脸，汉姆站在她的身旁。
我们都低声说着话，还不时停下来倾听楼上房间里有什么动静。上次来时，我还不曾想到，可是这会儿我才感到，厨房里缺了巴基斯先生，多不习惯啊！
“你真是太好了，大卫少爷！”佩格蒂先生说。
“真的是太好了！”汉姆说。
“艾米莉，我亲爱的，”佩格蒂先生大声说，“瞧呀！大卫少爷来啦！呃，打起精神来，宝贝！你跟大卫少爷都不说句话吗？”
她全身都在颤抖，我直到现在都还能看到。我握住她的手，她的手是冰冷的，我直到现在都还能感觉到。那只手唯一有生气的迹象是从我的手中抽回。接着她就悄悄从椅子上站起，溜到她舅舅的身边，俯伏在他的胸口，依旧一声不吭，全身颤抖着。
“这孩子心眼好，”佩格蒂先生用他粗糙的大手抚摸着她那浓密的头发，说，“所以经不住这样的伤心事。大卫少爷，年轻人从没经受过这种痛苦，都会畏怯害怕，像我的这只小鸟儿一样——这是很自然的。”
她往舅舅的怀里依偎得更紧了，但是既没有抬头，也不说一句话。
“不早了，我亲爱的，”佩格蒂先生说，“汉姆来了，他是来接你回家的。呃！跟这另一个好心肠的人一块儿去吧！你说什么，艾米莉？呃，什么，我的宝贝？”
她的声音我没听见，不过佩格蒂先生低下头，好像在听她说什么，然后说：
“让你跟舅舅一块儿留在这儿？怎么，你真想这样？跟舅舅一块儿留在这儿，我的小宝贝？马上要做你丈夫的人是特意来接你回家的呀！看到这个小东西靠在像我这样一个风吹雨打的粗人怀里，谁也不会想到的，”佩格蒂先生非常得意地看着我们两个说，“可是海里的盐也没有她心里对舅舅的爱多啊——一个傻透了的小艾米莉！”
“艾米莉这样做是对的，大卫少爷！”汉姆说，“瞧！既然艾米莉想这样，而且她又这么惊慌、害怕，那就让她待到明天早上好了。我也待在这儿吧！”
“不行，不行，”佩格蒂先生说，“像你这样一个成了家的人——跟成了家差不多——是不应该一天不干活的。也不应该让你既守夜，又干活。那样不行。你回家睡觉去吧。你不用担心没人照顾好艾米莉，这我知道的。”
汉姆听从了这一劝告，拿起帽子走了。就在他吻她时——我每次见他接近她时，总觉得他天生有一种绅士风度——她好像对她舅舅依偎得更紧了，甚至想躲开她自己选的丈夫。他走后，我跟着就把门关上，免得搅了屋内的这片肃静。我关门回来时，发现佩格蒂先生还在跟她说着什么。
“好了，这会儿我得上楼去了，告诉你姨妈，大卫少爷来了，让她听了好得到一点安慰，”他说道，“你先在火炉旁坐一会儿，我亲爱的，把你那双冰凉的手烤烤暖。你用不着这么害怕，这么惊慌。什么？你要跟我一起去？——好吧！那就跟我一起去吧！——走！要是她这个舅舅让人赶出家门，只好趴在一条沟里，大卫少爷，”佩格蒂先生说，那份得意劲，不亚于刚才那会儿，“我相信，她也会跟他一起去的啊！不过，眼看就要有另一个人了——眼看就要有另一个人了，艾米莉！”
后来，我上楼去，在我的小房间门口经过时，只见房里漆黑一团，当时我有个模糊的印象，好像艾米莉正在里面，在地板上趴着。不过，到底真的是她，还是房内杂乱的黑影，现在我就说不清了。
我坐在厨房的炉子跟前，我有那么一会儿空闲，想到漂亮的小艾米莉对死的恐惧——再加上欧默先生对我说的那番话，我认为，这就是她眼下失常的原因——在佩格蒂还没下楼前，我独自坐在那儿，数着那台时钟的嘀嗒声，更加感到周围严肃的寂静时，我甚至还想到，对她的这种弱点，应该给予更多的宽容。佩格蒂一下来，就把我紧紧搂在怀里，一再为我祝福，还一再对我感谢，感谢我在她悲痛时给予她这么大安慰（这是她说的）。接着她请我上楼，一面呜咽着说，巴基斯先生一向喜欢我，称赞我，在他陷入昏迷以前还常常提到我。她相信，要是他能再清醒过来，看到我一定会很高兴的，如果世界上还有什么能使他高兴起来的话。
当我看到他时，就觉得他再要清醒过来的可能，看来是微乎其微了。他躺在那儿，姿势显得很不舒服，头和两只肩膀全都伸在床外，半个身子趴在那只让他吃了那么多苦头、惹了那么多麻烦的箱子上。我听说，打从他无力下床开关箱子，也不能用我以前见过的那根探杖保证箱子的安全后，他就要人把那只箱子放在他床边的一张椅子上，从此他白天黑夜就一直抱着它。现在他的一只胳臂就搁在箱子上。时光和人世，正从他身边悄悄溜走，可箱子还在那儿。他说的最后一句话是（用的是解释的口气），“全是旧衣服！”
“巴基斯，我亲爱的！”佩格蒂朝他俯下身子，几乎高高兴兴地说，她的哥哥和我则站在床脚那头，“我的宝贝孩子来了——我的宝贝孩子大卫少爷来了！是他把我们俩撮合在一起的，巴基斯！你知道，是你叫他带口信的呀！你要跟大卫少爷说说话吗？”
他跟那箱子一样，一声不吭，毫无知觉，他的形象只能从箱子上得到唯一的体现。
“他就要跟着潮水一道去了。”佩格蒂先生用手掩着嘴对我说。
我的眼睛模糊起来，佩格蒂先生的眼睛也模糊了。不过我仍低声重复道：“跟着潮水一道去了？”
“海边的人，”佩格蒂先生说，“不到潮水快要退尽时，是死不了的。不到潮水涨满时，是生不出的——潮未涨满，是不能顺顺当当生下来的。他这会儿正跟着潮水一道退去。三点半钟开始退潮，半个钟头后潮水退平。要是他还能活到下次涨潮，那他就能挺过潮水涨满，然后在再次退潮时，跟着潮水一道去。”
我们都待在那儿，守着他，过了很久——好几个小时。当时，我待在他跟前，对他这样一个陷入昏迷的人，有什么神秘的影响，我不敢妄加评论。可是，当他最后开始微弱无力地说起话来时，他确实嘟嘟囔囔地说着赶车送我去学校的事。
“他开始醒过来了。”佩格蒂说。
佩格蒂先生碰了碰我，怀着异常的敬畏悄声说：“他很快就要跟潮水一道去了。”
“巴基斯，我亲爱的！”佩格蒂说。
“克·佩·巴基斯，”他声音微弱地叫道，“天底下没有比你更好的女人了！”
“你瞧！大卫少爷来了！”佩格蒂说，因为这时他睁开了眼睛。
我正要问他是不是还认得我，这时只见他竭力想伸出手来，面露欢快的笑容，清清楚楚地对我说：
“巴基斯愿意！”
这时，潮水快要退尽，他跟着潮水一道去了。
