美国的悲剧 第七章

克莱德在柯比太太家的生活并不很快活。那只是一家普通的包伙公寓,最多只能吸收一些工厂和商店里比较保守的人。在这些人心目中,他们的工作、工资、莱科格斯信仰宗教的中等阶级的种种观念,就是维持这个世界的秩序和幸福的最重要的事。要讲娱乐和寻欢作乐的话,那委实是很沉闷的去处。

不过,因为这里有个叫作沃尔特·迪拉特的人,新近从芳达来的没有头脑的小家伙,因此,对克莱德来说,这里也就不能说是毫无趣味了。这个年轻人,年纪跟克莱德相仿,对社会地位也同样雄心勃勃,不过对世事并没有克莱德那样圆通的本领和识别的能力。他在斯塔克公司男用百货部做事。为人很灵巧,很热心,长得还动人,淡黑色头发、一撮淡淡的小胡子、一副小市镇上花花公子的派头。他没有什么社会地位,没有什么财产,父亲早先是小镇上的百货商,后来生意失败了,可是他血液里有祖上那股子劲,急于想弄到一个什么社会地位。

不过,到目前为止,一直没有成功,因此对有地位的人,既羡慕,又妒忌,甚至比克莱德还要厉害。这个城市知名人家的光荣和他们的活动,在他心上就很有些分量,尼科尔森家、斯塔克家、哈里特家、格里菲思家、芬琪雷家,等等。克莱德到后几天,他打听到克莱德跟这个圈子有那么一点拐弯抹角的关系,兴趣就非常大。怎么?一位格里菲思!莱科格斯富翁塞缪尔·格里菲思的侄子!正在这家公寓里!还跟他同桌!他的兴趣马上高涨起来,决心要尽快跟这个陌生人交上朋友。这简直是把高攀的机会送上门来,这可是跟最有名望的人家沾上关系的一条线索啊!而且,他不是既年轻,长得又动人,也许像他一样雄心勃勃吗?只要他有办法,不就可以跟他一起玩儿吗?他就立刻跟克莱德接近起来。这简直是太好的机会了。

他马上提议出去走走,还提出莫霍克电影院正在放映一部什么影片,是部很好的片子,很带劲。克莱德想去吗?克莱德呢,认为迪拉特整整齐齐,聪明伶俐,自有一种气派,跟工厂、跟这家公寓的单调沉闷大不一样,也就跟他合得来些。

不过,他又想,这里有他了不起的亲戚,他一举一动须小心才是。这样随便跟人家来往,说不定会犯大错误。格里菲思这一家,还有他们那个天地里所有的人,根据他自己的接触看来,跟这里庸庸碌碌之辈一定离得很远。与其说出于理性的考虑,不如说是由于本能,他神态冷漠,俨然高人一等。他用这种态度对待人家,对待这个年轻人,人家就更加尊敬他,因此他就更摆出这副神气。虽说他由于对方一再邀请,甚至可以说是恳求,跟这个年轻人一起出去了,可他那副神气还是很谨饬的。他那冷漠、矜持的态度,迪拉特即刻解释为“阶级出身”和“亲戚关系”的缘故。试想,在这样沉闷无聊的公寓里,竟然遇上了他。何况他还刚到这里,他在这里的事业还刚刚开始哩。

因此,迪拉特就对他一味拍马逢迎,虽说他现在的地位比克莱德高,也比他赚得多,每星期二十五美元。

“我想,你总得花不少时间跟你的亲戚朋友在一起吧。”他们第一次散步时,他这么说。在这以前,他已经从克莱德口里打听到一些克莱德愿意告诉他的事。其实,克莱德所说的话,等于什么都没有透露。迪拉特却自动把自己的身世,添油加醋地报了出来。他父亲现在开着一家百货商店。他到这里来,是为了学学别的行业,诸如此类。他在这里有个叔叔,在斯塔克公司做事。他在这里碰到过几个目下还为数不多的上等人,因为他在这里也不久,合起来不过四个月。

可是克莱德的亲戚多么棒!

“我说,你伯父的家当一定在一百万美元以上,对吧?人家这么说。威克基大街上那些房子简直太华贵了。在阿尔巴尼、乌的加,或是罗切斯特,不会有更漂亮的了。你是塞缪尔·格里菲思的亲侄子吗?真的!啊,这样,你在这里的身价要高多少啊。我但愿也有这么一门亲戚。那肯定会抬高我的身价。”

他殷勤地对克莱德装出一副笑脸。从这人身上,克莱德进一步觉察到他这个血统关系意义多么重大。这个陌生的年轻人就看得多么重啊。

“啊,我也不知道。”克莱德迟疑地回答说,不过,人家假定他有这样亲密的关系,他还是很得意的,“你知道,我到这里来是为了学会衬衫制作这个行业。不是专门来玩的。伯父要我好好干,再三叮嘱过我。”

“当然,当然。我也很明白这个道理,”迪拉特回答说,“我叔父对我也是这样。他要我好好干,不要贪玩。你知道,他是斯塔克公司的采购。不过,一个人也不能老是干活儿呀。也得开开心。”

“是啊,是这样。”克莱德说,他平生第一次有些矜持。

他们一声不响地走了一会儿。

“你跳舞吗?”

“跳。”克莱德回答说。

“啊,我也跳。这里有不少下等舞厅,不过我从来不去。你不能够一方面去那些地方,一方面跟上等人在一起啊。人家说,这里真是个界限分明的城市。除非你交往的人好,否则上等人就绝不跟你来往。芳达也是这样。你非得‘属于’哪一路,否则,你就根本别想到什么地方去。我看,这也是应该的。不过,即便是这样吧,这里还是有不少很好的姑娘可以来往,上等人家的姑娘,自然并不参加社交活动,不过,她们还是人家议论不到的,懂吧。而且,她们也并不是冷冰冰的人。有些还热情得很呢。你也不一定要跟她们随便哪一个结婚。”克莱德心想,这个人对这里的新生活也许太热衷些了吧。而同时,他也有点喜欢他。“再说,”迪拉特接着说,“这个星期天下午你打算做什么?”

“啊,没有什么特别的,我一时还想不起,”克莱德回答说,他觉察到有什么新情况了,“我还不知道到时候干些什么,不过,现在还不知道有什么事。”

“啊,你要是不太忙,要不要跟我一起去。我到这里以后,认识了一些姑娘。很好的姑娘。你要是高兴,我可以带你去,介绍你认识认识我叔父家里的人。他们人挺不错。然后,我认识两个姑娘,我们可以去找她们,真是尤物。一个过去在一家店里做过事,不过现在不做了,她现在什么事都没有做。另一个是她的知己朋友。她们有一架自动钢琴,她们也会跳舞。我也知道,在这里,星期天是跳舞的,不过,不必让人家知道好了。姑娘们的父母倒并不在乎。然后,我们可以带她们去看看电影什么的,要是你高兴的话,不到工厂区附近那些地方,到上等的地方去,懂吧?”

克莱德暗自琢磨,人家既然有这类主意,他该怎么办呢?在芝加哥,还有最近,为了堪萨斯市发生的事,他一向都尽量谨慎小心,少交际。因为,自从那次事件以后,当他在俱乐部做事的时候,那里的严肃气氛使他产生了另一种想法,要使自己的生活符合这里的理想,举止庄重,埋头苦干,勤俭节约,仪表整洁,有绅士派头。那是一个没有夏娃13的天堂。

他这里的环境虽然很清静,可是这个城市的气氛似乎还是有这个年轻人所说的娱乐方式。比较规矩,不过还一样有姑娘们,一样有姑娘们做伴,他就看到这里有很多姑娘。晚饭后,街上就很热闹,有不少漂亮姑娘,也有年轻小伙。不过,要是照这个年轻人所说的那样去玩,万一给人家看见,他新攀上的亲戚会怎么想呢?他方才不是说过吗,这个城市界限特别分明,什么人做什么事,谁都一清二楚。他就踌躇起来了。他非得现在就决定。可是他实在太寂寞,很想找个伴,他就回答说:“是啊,唔,我想这没什么。”不过,他又迟迟疑疑地说:“当然,我这里的亲戚……”

“啊,当然,这没什么,”迪拉特很技巧地回答说,“当然,你是要当心点。啊,我也是这样。”要是他能够跟一位格里菲思走动走动,虽说他还是初到这里,认识人也不多,那不是对他很体面吗?当然,据他看来,肯定现在就已经很体面了。

他马上就要请克莱德抽烟,喝汽水,他喜欢什么,请什么。不过,克莱德还是觉得不是味儿,很迟疑,踌躇了一会儿就谢绝了。这个年轻人那么崇拜社会地位,他有点厌烦。他朝自己住的地方走去。他答应过母亲要写封信给她,心想还是回去写信的好,顺便还考虑一下跟这样一个人交朋友是否妥当。