当愿望目标渐渐靠拢，当梦想带来人生巨变，通往幽井之路变窄，兆死之梦降临，笼罩梦中游荡之人：已往的一切，愿望和目标，再次一闪而过，如在垂死之人眼前；倘若不死，侥天之幸。
这个身在远方思念爱人，或只是思念儿时故乡的男人，已经开始梦游。
有些事情，端倪已露，他只是没注意而已。
比如，在去火车站的路上，他发现，房子是用砖块分层叠砌而成，门是用锯开的厚木板做成，窗子上装着四方形的玻璃；或者，他想起假装知道左右之的编辑和煽动者——而知道左右之分的，只有女人，而且还不是所有女人。
不过，他也不能总想着这些事情，于是便在火车站里安安静静地喝了一杯啤酒。
当他看到开往米尔海姆 (1) 的火车呼啸而来，看着这个又大又长的虫形怪兽，如此一往无前地向着目标飞驰而去时，他突然被深深震撼到了，心里突然怀疑起火车头是不是安全可靠，会不会开错了路；他心里充满了恐惧，害怕自己的责任会被剥夺，害怕自己最后甚至会被劫持到美国去——因为大家都知道，他要去履行一些非常重要的尘世责任。
心中充满疑惑的他，本来应该像头次出远门的旅客一样，点头哈腰地向身穿制服的站务员打听清楚，可这个站台一眼望不到尽头，不可思议地长，不可思议地空荡，他几乎没办法马上走过去，所以无论自己再气喘吁吁，也不管这趟列车开往何处，只要能顺利赶上这趟列车，他就得额手称庆了。
当然，随后就得去仔细查看车厢上通知班车终点的牌子了，但他很快就意识到，这纯粹是无用之举，因为写在牌子上的只是词句而已。
这位旅客站在车厢前，心里有些犹豫。
毫无疑问，这时的扶腰气喘吁吁却又拿不定主意，足以让一个脾气暴躁的人咒骂起来，更何况，他看到发车信号后，不得不手忙脚乱地赶过去，急匆匆地踏上那个上下不方便的车厢台阶，结果胫骨撞在踏板上。
他咒骂着，咒骂车厢台阶，咒骂它的蠢笨设计，咒骂这番遭遇。
不过，这种粗鲁行为的背后，隐藏着一种更加正确，甚至更加令人气恼的认识——这个人要是头脑清醒的话，也许就能说出来：这一切只不过是人造之物而已，呵，这些与人腿膝部的曲伸相对应的台阶，这个长得不可思议的站台，这些写着词句的牌子，火车头的汽笛声，闪闪发光的钢轨——到处都是人造之物，它们全都无法孕育生命。
这个旅行者隐约觉得，这样观察思考能让人见识高人一等，于是很想把它终生铭记在心。因为，这种观察思考也被称为普通人的观察思考，所以旅行者们，尤其是那些脾气暴躁的旅行者们，比那些总宅在家里，即使每天也经常上下楼梯，却什么都不想的宅人，更有可能这样观察思考。宅人不会注意到自己周围充斥着各种人造之物，宅人的思想也同样只是人造思想而已。
各种念头纷至沓来，他又把它们一一送走，就像派遣忠心耿耿、会做生意的手下去各地出差，环游世界一样，他觉得，这样就可以把整个世界挤到自己的房间里，挤到自己的生意中。
只是，这个不是把自己的念头送出去，而是把自己派出去的男人，已经失去了这种草率鲁莽的自信；他憎恨一切人造之物，憎恨总是这样而不是那样设计台阶的工程师，憎恨对正义、秩序和自由胡说八道，装得好像拥有经世济民之才的煽动者；这个渐渐懂得何为无知的男人，憎恨自以为是之人。
一种令人痛心的自由让他意识到，事情也可以不用这样。
在不知不觉中，本该描述或定义事物的词句语义已变模糊，不再精确；就好像，这些词句都遭人遗弃了似的。
这个旅客心里很不踏实，他走过长长的车厢过道，有些惊奇地发现，车上的玻璃窗就像房子里的玻璃窗一样，还用手在冰凉的玻璃上摸了摸。
就这样，这个人，这个正在旅行的人，一下子就陷入一种地不负责任的淡然之中。
火车全速前进着，似乎在一往无前地向着目标飞驰而去，似乎在努力摆脱责任，它风驰电掣而去，只有紧急刹车才能阻挡滚滚车轮；脚下的火车载着旅客急速离去，这个即使在痛苦的白日自由中也不曾失去良知的他，想要逆向而行。
但他走不到尽头，因为这里只有未来。
铁轮将他和坚实的大地隔开，他在过道里想起了巨轮，想起了巨轮中有长长的过道，想起了过道里有一张接一张的铺位，想起了巨轮漂浮在水山之上，想起了水山之下就是海底，就是大地。
从未实现的甜美希望！
要是只有谋杀才能带来自由，那躲进船腹又有何用！
啊，巨轮永远不会停靠在心上人栖居的城堡旁边。
过道里的这位旅客停下来，不再来回走动，他装出一副在看自然风光和远处城堡的模样，还像小时候那样，贴在车窗玻璃上把鼻子压扁。
自由和谋杀，犹如生与死！
纵身跃入自由之怀的人，就像孤儿一样，就像走向断头台向母亲哭泣叫喊的凶手一样。
在向前飞驰的火车上，一切都是未来，因为每一刻都处在不同的地方；车厢里的人都显得很悠然自得，仿佛他们知道自己不用赎罪。
那些留在站台上的人，仍在大声呼唤着，用力挥舞手帕，想要唤醒匆匆离去之人的良心，要他们回去承担自己的责任，但这些旅客们却再也不想承担负责，所以借口害怕吹进车厢的会让自己脖子僵硬，匆匆关上了窗户，取出现在用不着与任何人分享的干粮。
在他们当中，有的人把车票插在帽子上，让人隔着老远就能看出他们的清白，而大多数人，是在听到良心的呼唤和看到穿制服的乘务员时，才匆忙慌张地寻找车票。
心有杀念之人，落网之期不远，哪怕他像孩子一样，吃着各色什锦饭菜和美味甜点，也毫无用处；它仍然是杀头饭。
他们坐在设计师们很不要脸地，或许是很草率地，根据人坐着时腰膝折弯两次的身体形状而设计的长椅上，他们整整齐齐地八个人坐一张长椅，挤在木笼子里，他们摇头晃脑地坐着，听着木头的嘎嘎声，听着车轮有节奏的滚动撞击声，听着车轮上方传动杆轻轻发出的吱嘎吱嘎声。
顺向而坐之人鄙视逆向而坐之人，鄙视他们留恋过往；他们害怕有风吹进车厢，每当车门被人用力打开时，他们就会担心有人进来，导致他们纷纷扭头缩脖子。
因为扭头缩脖之人，无法公正地判断何为有罪、何为赎罪，会怀疑二加二是不是等于四，会怀疑自己是母亲的亲生骨肉，还是一个怪胎，所以他们连脚趾都会小心地对准前方，指向心中牵挂着的生意——是生意让他们坐到了一起，组成了一个软弱无力、自信全无却又满心恶意的集体。
唯有母亲才能安慰孩子：“你不是怪胎。”
旅客们却相反，他们和孤儿们全都断绝了自己的后路，也不再知道自己身边的情况了。
当纵身跃入自由之时起，他们就必须恢复秩序，重塑正义；他们不愿再听工程师和煽动者们的满嘴荒唐之言，他们憎恨国家和工程设施中的人造之物，但他们不敢反抗延续千年的错误认识，也不敢发起会糟糕地导致二二无法相加的知识变革。
因为，这里无人可以向他们保证，失去的清白可以恢复，因为，张开怀抱让他们依偎的人，无人会放弃今日的自由而选择快速遗忘。
愤怒让人更加敏感。
旅客们小心地把行李整齐摆放到行李网架中，他们愤怒地批判帝国的政治制度、公共秩序和法律制度，他们毫不留情地对各种事务和机构吹毛求疵，虽然连他们自己都不怎么相信自己会秉公执言。
他们虽然获得自由，却又感到心虚，所以害怕听到火车发生不幸事故时的那种可怕撞击声，害怕铁杆会在这时刺穿他们的身体。这种事情在报纸上屡见不鲜。
不过，他们就像那些为了能及时赶上火车，一大早就被人从梦中唤醒，赶去拥抱自由的人一样。所以他们的话变得越来越不知所云，越来越让人发困，一会儿工夫，就变成含糊不清的嘟哝声了。
可能有人还会说，自己宁愿闭上眼睛，也不愿继续看着人生就在眼前匆匆闪过，可与他同行的旅伴们，都躲回各自的梦中，听不到他在说什么了。
他们拉起外衣遮着脸，握拳而睡，他们的梦里充满了对工程师和煽动者的愤怒——这两者明知自己行为可耻，却仍给各种事物赋予虚假之名。人如此无耻，名如此虚假，让人不得不怀着愤怒，在梦中给各种事物重新赋予极不确定的名字，同时又充满了渴望：母亲说出确切的名字；世界变得确定，就像有根的故乡一样。
各种事物犹如孩子一般，一会儿远在天边，一会儿近在眼前，那位登上了火车，正在远方思念爱人，或者只是思念儿时故乡的旅客，这时就像一个眼前渐渐模糊的人一样，心头涌起些许担忧——他可能要看不见了。
在他的眼里，周围许多东西都变得模糊不清了，至少他觉得，只要用外套遮住了脸就会这样，但他的心里却有一丝领悟，一丝他可能已知，却未曾在意的领悟，正在破茧而出：他快要开始梦游了。
他仍然沿着工程师们设计、修筑、铺装的道路行走，但只走在路的最边上，让人不得不担心他会不会掉下去。煽动者的声音，依然传入他的耳中，可对他来说，传入耳中的已经不再是话了。他向伸展双臂，左右前后来回摆动，像一个显得相当可怜的走钢丝艺人，知道在远离硬实地面的上方如何更好地保持平衡。
在恍恍惚惚，无力反抗之间，被俘的灵魂轻盈地飞翔着，而沉睡之人也向上飘起，飘到自己的呼吸能够轻轻扰动爱人们的双翼之处，就像死者的双唇上放着羽毛一样；他希望，别人仍把他当成小孩，问起他的名字，这样他就可以躲到爱人的怀里，深深地呼吸着故乡的气息，陷入无梦的沉睡之中。
虽然还没飘到很高之处，他却已经站上了第一个小小的渴望之阶，因为他再也不知，自己姓甚名谁。
* * *
(1) Müllheim。
