梦游者 第12节 重返柏林

接下来的几天,一家人都是在沉默中度过的。

母亲忙着做着她自己的事情,挤奶的时候在牛棚里,拣鸡蛋的时候在鸡棚里,或者在洗衣房里。约阿希姆骑了几次马到野外,骑的就是他送给赫尔穆特的那匹马,骑着它就像是在帮死者尽一份心意一样。到了傍晚,在佣人们洒扫好庭院后,大家就坐在佣人屋舍前的长凳上,享受柔和凉爽的微风。有一天夜里下了一会儿暴雨,约阿希姆非常惊讶地发现,自己都快要忘记鲁泽娜了。父亲很少出现,大多数时间都是坐在书桌前,看吊唁信或者把它们誊写到纸上。

牧师现在每天都会过来,而且经常留下来吃晚饭,也只有他还时不时说起死者,不过就是些三句不离本行的老生常谈,所以也没人把它当回事,更何况他的听众似乎也就冯·帕瑟诺老爷一个人,因为只有老头时不时会点点头,而且看起来很想说些憋在心里许久的话,但每次都只是用力点点头,重复着牧师话中的最后几个字表示赞同,比如:“对对对,牧师先生,父母悲痛欲绝。”

几天后,约阿希姆要动身返回柏林了。当他去和父亲告别时,老头又在屋子里散步了。

约阿希姆想起发生在这个房间里无数次大同小异的告别,无奈而头疼的告别,连带着也讨厌起这个非常熟悉的房间——他知道墙上挂着鹿角、兽皮等猎人的战利品,炉子旁边的角落里有一个痰盂,书写用具可能从祖父那时起就一直是这个样子,桌上的狩猎报大都是未切本。

他等着父亲像往常一样把单片眼镜夹在眼眶里,然后说一声“嗯,旅途愉快,约阿希姆”就把他打发走。但这次却和以往不同,父亲什么也没说,只是双手背在身后继续踱来踱去。约阿希姆不得不又说一遍:“父亲,我现在就得走了,否则就赶不上火车了。”

“嗯,旅途愉快,约阿希姆。”约阿希姆终于听到那句熟悉的话了。

“但我还要多说一句,我觉得,你很快就要回到这里和我们一起住了。这里变得空荡荡的,是啊,空空荡荡的,都没什么人气了……”他四下看了一眼,“……但不是每个人都能感受得到的……当然,我们必须维护自己的荣誉。”

他又开始踱起步来,然后凑过来小声说道:“那么伊丽莎白呢?我们以前说过这件事的……”

“父亲,我真的得走了,”约阿希姆说,“否则就要误点赶不上火车了。”

老头伸出手来,约阿希姆虽然不情愿也只好紧紧握住。

他坐着马车穿过村子,路过教堂的大钟时,看到时间分明还很早,不用急着去赶火车;他本来就知道时间很充裕。

教堂的门敞开着,他让车夫停下马车。

他想要去还债:还教堂的债——教堂让他觉得舒适凉爽;还牧师的债——牧师对他好言相告而他却从未听从;还赫尔穆特的债——在赫尔穆特的葬礼上他竟然还有亵渎轻慢的胡乱念头。总而言之,他是要还上帝的债。

他走了进去,想要找回自己童年时的感受,想要找回他们哥俩一起到教堂祷告时的心情,因为他——约阿希姆·冯·帕瑟诺,以前总是充满了敬畏之心,每个星期天都会来这里站在上帝面前。那时的他会好多好多的赞美诗,而且唱起来也是充满了热情。但如果换成是现在,他不可能再独自一人在教堂里唱赞美诗了。

他不得不约束自己纷飞的杂念,专心地去冥想上帝,冥想自己在上帝面前犯下的罪孽,冥想自己在上帝面前的卑微和卑劣,可他的心思意念却不想靠近上帝。他唯一想到的就是自己曾在这里听过的一句以赛亚的话:“牛识其主,驴认家槽;然以色列人不知,吾民不晓。” (1) 是啊,伯特兰说得对,他们已经失去了对基督的信仰。

他闭上眼睛,试着默念主祷文,认认真真地而不是有口无心地默念着,专心领会每个字的意思。当他默念到“亦如吾等宽恕罪人” (2) 时,他又感受到了儿时的那种亲切、不安却又让人信赖的感觉。他记得,每次念到这里时,他就会想起父亲,而且也正因为这句话,他才相信自己一定能够原谅父亲,仍然会善待父亲,尽到子女的义务和责任。这时,他仿佛又听到父亲隐隐约约在说“很孤独”,心想:是啊,父亲成天愁眉不展,郁郁寡欢,非常需要别人的劝解和开导。

离开教堂时,约阿希姆的脑海中浮现出“奋发图强”这几个字。这几个字在他看来并不空洞,而是充满了美好励志的含义。

他决定去探望伊丽莎白。

在马车里,“奋发图强”这几个字又浮现在他的脑海里,只不过,同时出现的还有上浆 (3) 衬衫前胸的样子和对鲁泽娜的那缕让他感到心醉的浓浓思念。

* * *

(1) 这句话有多种翻译版本(见以赛亚书第1章3节),此处按小说中德文原意翻译。——译注

(2) 此处按小说中德文原意翻译,可参考马太福音。——译注

(3) 在这一段中,奋发图强的“强”与“上浆”的德语单词原形相同。——译注