艾施离开后，胖乐师阿尔方斯独自一人坐着，双手握拳顶在鬓角，两眼发呆。
在他看来，艾施就是个坏人，跟所有喜欢勾搭占有女人的男人一个德性。经验告诉他，这种男人都是祸害。他觉得，他们就像杀人狂魔一样，四处狂奔肆虐；狭路相逢时，人们只能向他们低头哈腰、卑躬屈膝。他鄙视这些男人，这些愚蠢地匆忙奔跑而来的男人，这些贪得无厌的男人：他们贪图的不是生命，生命显然根本不在他们的眼里，他们贪图的是超出生命的东西，不惜以爱之名毁灭生命也要得到的东西。
胖乐师阿尔方斯悲痛欲绝，无心细想；但他知道，这些男人虽然非常热衷于谈情说爱，但说的想的都只是占有 (1) ，或者“占有”一词的字面意思。
当然，也没人瞧得起他，因为他顶多就是一个没有想法的人，一个颓废潦倒的乐队乐师；但他知道，决定娶妻的人，离绝对纯粹还远着呢。
他也原谅这些男人的恶意愤怒，因为他也恰好知道，这种愤怒源自于恐惧和失望，他知道，那些又狂热又恶毒的男人追求永恒，就是为了让他们不再感到恐惧——那种让他们感到如芒在背、死到临头的恐惧。
没错，他是个笨蛋，是个没有想法的乐队乐师，但他可以脱谱演奏奏鸣曲，而且消息灵通见多识广，尽管悲伤遗憾，却仍然可以淡然一笑，笑人们终日忧心忡忡，渴望绝对纯粹，想要永远相爱，自以为这样他们的生命就永无尽头，他们就能永生。
尽管还得演奏乐曲集锦和急速波尔卡舞曲，尽管可能因此被人瞧不起，但他仍然知道，这些人终日忙乱奔波，在尘世中寻找不朽永恒和绝对纯粹，却又无法说出所寻之物的名字，只能找到所寻之物的象征和替代：因为他们看到别人的死亡时，不会同情怜悯，不会悲伤遗憾，所以他们心里只想着自己的死亡；他们追求“占有”，是为了让自己被“占有”占有，因为他们希望在“占有”中，找到占有和保护他们的永恒不变，而且他们恨自己盲目所娶的女人，恨她只是一个象征——他们发现自己再次面对恐惧和死亡时，会在愤怒中把它打个粉碎。
胖乐师阿尔方斯同情女人；因为尽管她们不想过得更好，但她们并没有受制于这种极其愚蠢的占有欲，她们也不那么害怕，听到音乐时更容易兴奋、陶醉，更亲近死亡：在这一点上，女人和乐师完全一样，即使他只是乐队中的一个同性恋胖乐师，但他可以感觉到自己与她们是同类，可以让她们感到死亡的凄美，知道她们哭泣的原因并不是别人夺走了她们占有的东西，而是夺走了她们可以使用，可以欣赏，善良又温柔的东西。
哦，生命是何等迷惘的幸福，嗜好占有的人不明白，其他人等也所知甚少，但音乐却知道，因为音乐是一切意、念、思、想的悦耳象征，可以使时光停止，让时光记在每个节拍之中，可以使死亡消散，让死亡在乐声中再次复活。
就像女人和乐师一样，隐约意识到这些的人，可能不会介意自己被别人当成没有想法的傻瓜。胖乐师阿尔方斯摸了摸肚子上堆起的一圈圈肥肉，仿佛它们是质地上乘的软薄被，仿佛透过它们可以摸到什么让人爱不释手的宝贝似的：尽管可能被人鄙视，被人骂作娘娘腔，没错，他只是一个可怜虫，但与那些辱骂他，却又只把一点凡俗当作苦苦追求的象征和目标的人相比，他仍然可以更幸福、更随意、更将就地沉溺在永恒的多姿多彩之中。
他才是可以鄙视别人的人。
他甚至还有点同情艾施。
他不由得想起了在角斗士走入竞技场时响起，用来激发角斗士勇气，让他们在随后的搏斗中舍生忘死的英勇战斗进行曲。
他心里想着自己要不要为哈利守灵，但又怕看到那张涂蜡的脸，于是决定先喝醉了酒，看看在这里来回走动，脸上死气弥漫的客人和服务员。
就在这个晚上，就在同一时间，伊洛娜从床上坐起，借着圣母像下红色小油灯的灯光，看着睡着了的巴尔塔萨·科恩。
他打着呼噜：粗重的鼾声停止时，就好像在她表演之前，剧院里的音乐声突然停止一样；呼气时发出的嘘声，听起来就像飞刀脱手后发出的微弱呼啸声。
当然，她并没有这样想，虽然特尔切尔写信叫她回去干活。
她看着可恩，想要想象出他还是个小男孩，没长黑色大胡子时的模样。
她并不清楚自己为什么这样做，只是觉得这样的话，墙上的圣母似乎会更更容易原谅她的罪过。因为，她的罪过是在圣母眼前利用他来满足她的邪欲；要不是年轻时染上疾病，她可能也有孩子了。
要不要抛弃科恩，她根本无所谓，因为她知道，没了科恩，还有后来人；要不要回到特尔切尔身边，她也无所谓；她根本不在乎他是不是在科隆等她，也不在乎他是不是迷恋她，只知道他需要她做飞刀靶子。甚至要不要去美国，她也无所谓。
她行过万里路，见过百样人，在她想来，美国也不过就是个普普通通的城市而已。
她只是活着而活着，没有希望，也没有恐惧。
她知道如何离弃别人，但今天，她觉得自己仍然是科恩的占有之物。
她的脖子上有一个伤疤，那是她以前的男人想杀她的时候留下的，但她并不恨他，因为她背叛了他。要是科恩背叛她的话，她可不会杀他，而是会把他讽刺一番。
是的，她觉得这种划分取决于嫉妒之心，因为占有之人想毁掉被占之物，而利用之人将被用之物用至无用就知足了。
这适用于所有人，包括英国女王。
因为人都是一样的，谁也不能善待他人。
当她站在舞台上时，灯火辉煌，当她躺在男人身边时，灯火幽暗。
活着就是吃饭，吃饭就是活着。
曾经有人为她自杀过：这事虽对她并无多大触动，却让她反复回味。
其余的一切，全都沉入阴影之中，在阴影之中活动的人就像更暗的阴影，彼此融合后又彼此分离。
每个人都只会带来不幸，就好像他们彼此寻欢作乐时，必须惩罚自己一样。
她心中微感骄傲，因为她也带来了不幸，当那个男人自杀的时候，这就像是一种赎罪，一种上天因怜悯她不孕不育而判给她的补偿。
很多事情都说不清楚，实际上全都说不清楚。
人们无法思考事情的意义；似乎仅当孩子出生时，那丝隐约，那片朦胧，才会变得清晰，变得具体，然后就好像一首甜美的乐曲永远充满整个阴影世界一样。
也许正因为如此，上面红色小油灯上的玛利亚才抱着襁褓中的耶稣的吧。
爱娜会结婚生子：洛贝格为什么不娶她，而要娶个身材单薄瘦小的黄脸婆呢？
她看着科恩，他的脸上没有她要找的东西；他双手握拳放在被子上，手上毛茸茸的，从未柔滑年轻过。
看着他红润多肉的圆脸、嘴上的大胡子，她觉得有些害怕，于是便光着脚轻轻地走到爱娜房里，懒洋洋地把柔若无骨的娇躯滑进被窝，躺在爱娜身边，温柔地贴着那具瘦骨嶙峋的身体，就这样睡了过去。
* * *
(1) 也指占有物、所有物，即财产。——译注
