建筑风格在时代特征中独占鳌头是最为奇怪的现象之一。但从历史上来看，却是精美艺术获得了这种非常奇特的优越地位！
毫无疑问，在充满一个时代的大量人类活动中，精美艺术只是极小的一部分，而且肯定不是特别彰显人文精神的一部分，但在特征刻画塑造力方面，它超越了所有其他人文精神领域，超越了诗歌，甚至超越了科学，甚至超过了宗教。
能够历经数千年的洗涤与沉淀的，正是精美艺术品，它仍然是时代及其风格的代表。
其中的原因不可能只是所用的材料结实耐久：近几个世纪中有大量手稿保存了下来，但任何一座哥特式雕像都比整个中世纪的文学作品更“中世纪”。
不，这是一个非常糟糕的解释，——如果可以解释，那就必须在“风格”本身这个概念的本质中寻找解释。
因为，风格肯定不会局限在建筑和精美艺术之中，风格会以同样的方式渗透到一个时代的所有体现生活、表现生命的艺术作品中。
把艺术家看作怪人，看作一个只引领风格内部一种独特存在并创作这种风格，而不考虑其他独特存在的人，这是非常荒谬的。
不，如果存在风格，那么所有体现生活、表现生命的艺术作品都会有这种风格烙印，那么一个时代的风格，不仅存在于这个时代的思想之中，而且也存在于这个时代的任何人类行为之中。
只有从这个“必须如此，因为只能如此”的事实中，才能寻求对这一惊人事实的解释，即正是那些通过立体空间表现出来的行为，变得如此不同寻常地，从真正字面意思上来说如此显而易见地重要。
也许，思考这个问题本就是多余的，如果这后面没有独立证明一切哲理推究都正确的困难——对虚无的恐惧，对时光催人老的恐惧；也许，所有这些担心都来自于糟糕的建筑结构，让我吓得躲在自己的屋子里；也许，这种担心也正是那种恐惧。
因为，人无论做什么，都是为了消灭时间，为了停止时间，而这种停止就叫做空间。
即使是只存在于时间中，在时间中跳跃飞翔的音乐，也会将时间转化为空间，而且所有的思维活动都发生立体空间之中，思维过程就是多维逻辑空间的一系列无法描述的纠缠组合。
但如果是这样的话，那么也就弄清楚了，为什么所有与空间直接相关的表现形式，会获得一种意义、一种显著特征，而这是任何其他人类活动都无法获得的。而且，装饰的特殊典型意义也就变得很清楚了。
因为装饰，虽然源于合理形式，但在脱离一切合理形式后，将成为抽象的表现形式，成为整个空间思维的“公式”，将成为风格本身的公式，从而也成为整个时代及其生活的公式。
在我看来，其中蕴含着那种——我很想说——神秘的意义，重要的是，一个完全与死亡和地狱密切相关的时代，只能存在于一种无法再产生任何装饰的风格之中。
