通过斋戒和苦行获得的认知，肯定缺乏最终的逻辑准确性。
我敢肯定地说，就是在那段时间前后，我的认知状态发生了变化。
然而，我极不相信这种转变，因为它与长期的营养不良同时发生。事实上，我差点儿就同意了利特瓦克博士的看法，承认我病了，尤其是我对身体的感觉更清晰，而不是我对世界的认知更清晰。
如果我问自己，比如那个问我的人生还又没有现实意义的老问题，那么这种身体上的感觉，正好可以给我答案，让我确信自己正活在一种二级现实之中，即一种不现实的现实，现实的不现实已经开始了，而它使我感到非常欣喜万分。
这是一种在尚未认知和已经认知之间飘忽摇摆的状态，这是象征，再次象征自己的象征，是通向光明的梦游，是自行消褪却又再度涌现的恐惧，这就像在死亡之海上空的盘旋，在波涛之上忽而展翅冲天，忽而俯冲滑翔，却又滴水不沾，我变得如此之轻，——这几乎是一种让我得以感知高级柏拉图式世界现实的身体认知，而且我非常肯定，我只需迈出一小步，就能将这种身体认知转化为理性认知。
就在这种飘忽摇摆的现实中，事物向我涌来，涌入我心，而我却只需被动接受。
从前看似被动消极的，现在都有了自己的意义。
如果说，我以前待在家里，是为了深入思考问题，是为了进行富有哲理的内心独白，是为了不时把它们潦草地记在纸上，那么现在，我待在房间里就像一个乖乖听从医嘱，积极配合治疗的病人。
一切都如利特瓦克博士所愿。
最近他经常来看我，有时我自己也会把他叫来；当他突然改变主意，想要骗我，说我没病，说“您只是有点贫血，另外还有点疯癫”时，我认为这也没错，因为我就觉得自己像被榨干了血汗一样。
我不愿多想，不是因为我不能想，我不再多想，是因为我不屑于想。
当然，我并未变得如此聪明，我根本不会妄自尊大，不会认为自己已经实现了终极认知，可以凌驾于知识之上，啊，知识如此高妙，我实难望其项背。
这更可能是恐惧，是担心失去那种飘忽不定的恐惧，是隐藏在不屑言辞背后的恐惧。或者，这是突然觉醒的信念，认为只有在最适当的范围内才能实现思维和存在的统一？
思维和存在，两者都被减缩至极限！
玛丽有时会来看我，给我带些食物，就像对待她的其他病人一样，而我则欣然接受。
最近一次，她是在我这里碰到利特瓦克和努歇姆的。
出于习惯，她友好地说了声“上帝保佑您”向大家问好，而利特瓦克这次也没忘记应一声“不过百年”。
玛丽咳嗽了一声，他马上一脸担心说道：“您用不着过来。”
也不知道他是指她可能患有肺病，还是指她可能把病传染给努歇姆。
他表示愿意为玛丽免费检查，当她拒绝时，他说：“您至少该多去户外散散步……把他也带上，他有些贫血。”
努歇姆站在旁边，翻看我的藏书。
此外，利特瓦克总是给我开新药，每次把处方递给我时，他总是会笑着说：“反正您又不吃，只不过，医生必须开药。”
在这一点上，我们仿佛很有默契一样。
是什么让我们相互理解？我为什么一定要和他们住在一起？——为什么我临时住在这个犹太寓所的权宜之计，变成了我无法想象自己会离开的长久之计？为什么我会听这些犹太人的话？
一切都是临时的，这些难民是临时的，他们的整个存在也是如此，甚至时代本身也是临时的，临时得就像看不到尽头的战争一样。
临时 变成了定局 ，它不停地自我消亡，却依然继续存在。
它紧跟着我们，我们和它一起，住在犹太人寓所里，住在济贫所里。
但它让我们超越过去，它让我们处于幸福、近乎兴奋的飘忽不定之中——那里一切都是未来。
最后，我听从利特瓦克博士的叮嘱，只要有努歇姆或玛丽相陪，我就出去散步。
秋日异常美丽，我和玛丽坐在树下。
因为心怀坦荡，毫无杂念，因为言辞无需顾忌，所以我就问她：“你是个堕落的女孩吗？”
“曾经是。”她答道。
“那你现在纯洁吗？”
“纯洁。”
“你知道你永远无法拯救努歇姆吗？”
“我知道。”
“也就是说，你爱他？”
她莞尔一笑。
镜子本身的镜子，象征的象征！持续不断的比喻象征，不是把我们引向死亡，那么最终能把我们引向何方！
“听着，玛丽，我打算自杀，用枪自杀或跳进兰德威尔运河……但你得陪着我，我不想一个人死。”这听起来很滑稽，却是我内心的实话。
她一定是感觉到了，因为她没有笑，而是很实在地回答说：“不，我不会这么做，您也不准自杀。”
“但你对努歇姆的爱，是毫无希望的。”
她无法从中得出任何结论；她只是疑惑地盯着我，想看看有没有可能达成一致意见。
她的眼睛是透明的。
我对她耍的可不是什么好招数，但我们之间却早就有了默契，因为她说：“我们心有喜乐。”
我说：“努歇姆不会自杀，他不敢这么做，他心系义务，但我们不一样，我们心有喜乐……我们可以这么做。”
也许，在知道努歇姆绝对不会自杀后，她就放心了，因为这时她又是莞尔一笑，甚至像贵妇一样跷起了二郎腿，像贵妇一样脸上露出诸事了然于胸的神色：“我们也心系义务。”
我无法怪她尽说些救世军的习惯用语，也许是因为任何习惯用语在临时状态下都会失去本身的含义，也许是因为它一开始就获得了恰当的新义。也许言语也可以在过去和未来之间飘忽不定，也可以在律法和喜乐之间飘忽不定，逃离了言语应得的鄙视，逃往变化不定的新义。
但我不想听任何与义务有关的话，因为它会把我拉回现实；我不想听任何与义务有关的话，我想让自己继续这样飘忽不定着。
于是，我问道：“你明知是单相思，却依然很快乐？”
“是啊。”她说。
背后是永远回不去的故乡，眼前是永远到不了的远方，但痛苦却会越来越少，越来越淡，甚至可能更加隐约，最终只留下一缕淡淡伤痛的如烟往事。
玛丽说：“世上伤心事虽多，但喜乐事更多。”
我说：“啊，玛丽，你虽然品尝到了陌生疏远的滋味，但依然快乐……你知道，只有死亡，只有这临终一刻，才能消除这种陌生疏远，但你依然想要活着。”
她答道：“与上帝同在者，从不孤独……您去我们那吧。”
“不，”我说，“我就住在我的犹太人寓所里，我去找努歇姆。”
但这话她已经不再放在心上了。
