危险的关系 第八十三封信

德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人

夫人,请您行行好,让我们重新开始那不幸中断的谈话吧!让我彻底向您证明我跟别人对您描绘的我那丑恶的形象有多大的不同!尤其重要的是,让我仍然得到您开始曾对我表示的那种令人愉快的信任吧!您让德行有了多大的魅力啊!您多么善于美化、并使人珍视所有正当的感情啊!唉!这就是您的诱人的地方;这是最强烈的诱惑;这是唯一的既难以抵挡、又叫人产生敬意的诱惑。

无疑,谁只要看见您,就想博得您的欢心;只要听到您在众人中间的话语,这种愿望就会增强。可是凡是有幸深入了解您的人,有时能够看出您的内心想法的人,不久就会陷入一种更加高尚的热情,对您充满敬仰和爱慕之情,把您当作一切德行的化身来崇拜。也许我生来就比旁人更热爱和遵守德行,我曾受到一些错误的引诱而背离了德行,是您使我又接近了德行,重新感受到德行的所有魅力。难道您把这种新生的爱情当作一种罪恶吗?难道您要斥责您所造成的结果吗?难道您还要由于可能对此表示出的兴趣而责备自己吗?对于这样纯洁的感情有什么好怕的呢?领略这种感情不是无比甜蜜的事吗?

我的爱情把您吓坏了,您觉得这种爱情狂放不羁,势不可挡!那您就用比较温和的爱情来缓解一下吧。我愿意接受您的影响,请您不要拒绝对我的这种影响;我发誓决不摆脱您的这种影响,而且我冒昧地认为,您对我的这种影响并不完全是德行方面的一个损失。只要我确信您的心会记得我的牺牲所付的代价,有什么牺牲会叫我感到痛苦呢?哪个男人会可怜到竟不晓得从自己规定的困厄中获得乐趣呢?哪个男人会可怜到不喜欢对方所说的一句话,所使的一个眼色,而爱好他所夺取或骗取的所有快乐呢?您竟认为我就是这样的人!对我十分害怕!唉!为什么您的幸福不取决于我呢?我多么想对您进行报复,使您无比幸福!可是这种美妙的影响不可能从贫乏的友谊中产生,只能出自爱情。

爱情这个词使您惊慌失措!这是为什么呢?更为温存的眷恋,更加牢固的结合,思想一致,同甘共苦,这叫您的心灵感到隔膜吗?而这就是爱情!至少就是您所激发、而我感受到的爱情!特别重要的是,爱情并不计较自身的利益,善于根据行为本身的长处,而不是它的表面价值来作出评价。爱情是容易动情的人的取之不尽的宝藏,凡是由爱情所做的事,或者为爱情而做的事,都十分可贵。

这些真理既容易理解,实践起来也十分舒畅,有什么可怕的地方呢?一个容易动情的男人在产生了爱情后,只把您的幸福看作他的幸福,这样的男人会引起您的什么恐惧呢?让您幸福是我现在唯一的心愿。为了实现这个心愿,我要牺牲一切,除了使我产生这个心愿的感情。说到这种感情,请您答应与我一同享有,您就可以随意调节了。可是再不要让这种感情使我们发生分歧,它应当使我们彼此和解。如果您奉献给我的友谊不是一句空话,如果像您昨天所说的,那是您的心灵所了解的最甜蜜的感情,那就让友谊来对我们作出裁决,我不会不接受的。但是作为爱情的评判者,友谊应当同意倾听爱情的诉说;拒绝听取是不公正的,而友谊却不会不公正。

第二次交谈不会比第一次更为不便,因为谈话的机会偶然也会出现;您也可以指定一个时间。我愿意认为我错了。您不是宁愿把我重新引入正道,而不想与我交锋吗?您怀疑我会不听话吗?如果那个讨厌的局外人不来打断我们的话,说不定我已完全听从您的意见了。谁知道您的影响会达到什么程度?

要我告诉您吗?您有一种无法抵挡的威力,我只有低头屈服,根本不敢对它进行估量;您还有一种难以抗拒的魅力,使您成了我的思想和行动的主宰;我有时害怕这种威力和这种魅力。唉!我要求跟您谈话,也许害怕的应该是我!也许谈话以后,我受到诺言的束缚,不得不内心燃烧着我明知无法熄灭的爱情之火,也不敢恳求您的帮助!啊!夫人,请您行行好,不要滥用您的影响吧?怎么!如果您觉得这样更加幸福,如果在您看来,我这样才显得更加配得上您,那么,有什么痛苦不会因为这种令人宽慰的想法而减轻呢?是的,我感觉到了,再跟您谈话,就是向您提供对付我的更厉害的武器,就是让我更加彻底地服从您的意志。要对您的信应付一番还比较容易;固然信里说的是同样的言辞,但这些言辞并不像您在场那么有力。然而,为了得到亲耳聆听您的言辞的乐趣,我无视这种危险。至少我有幸为您做了一切,甚至是在不顾自身利益的情况下做的。我的牺牲会成为对您的奉献。在包括我在内的所有人中,您是我最心爱的人儿,永远如此。我以无数种方式感觉到这一点,要是能用无数种方式来向您证明这一点,那实在太高兴了。

一七××年九月二十三日于××城堡