德·都尔维尔院长夫人致德·罗斯蒙德夫人
夫人，您对我的关怀使我深受感动；要不是生怕接受了就会亵渎您的好意，因而有些矜持，我本会尽情地享受您的这番好意。我发现您的关怀对我无比宝贵，可为什么同时我又觉得自己不配受到这样的关怀呢？啊！至少我还敢于对您表示我的感激之情。我特别钦佩您的这种宽容的美德；您了解我们的弱点只是为了对其表示同情；这种美德的强大的魅力在我们的心头保留着如此愉快而剧烈的影响，甚至可以和爱情的魅力匹敌。
可是既然友谊已经无法满足我的幸福的需要，那我还配得到这种友谊吗？对您的劝告，我也抱着同样的观点；我觉得这些劝告很有价值，但是无法照着去做。目前我体味到完美的幸福，又怎能不相信它的存在呢？不错，如果男人都像您说的那样，那他们是令人憎恶的，我们应当避开他们。但瓦尔蒙跟他们有多大的不同啊！他跟他们一样具有强烈的情欲，就是您所说的冲动，但是在他身上超越一切的，仍是那种极度的体贴！哦，我的朋友！您说要分担我的痛苦，可您还是享受一下我的幸福吧！我的这种幸福来自爱情，而爱情的对象又大大增加了这种幸福的价值！您说您对您的侄子也许有些偏爱？啊！要是您像我一样了解他，那有多好！我对他的爱具有崇拜的性质，但是与他应该得到的爱还差得很远。他无疑在他人的带动下犯了一些过错，他自己也承认这一点；但有谁像他这样懂得真正的爱情呢？我还能再对您说什么呢？他感受到的爱情，跟他所激发的爱情一样强烈。
您会认为这是一种虚幻的念头，爱情总免不了用这些虚幻的念头来愚弄我们的想象力。可是，如果情况是这样，为什么他在达到目的之后，会变得更加温柔、更加热情呢？我得承认，以前我觉得他老是显出一副沉思默想、胸有城府的神情，往往不由自主地令我回想起人家向我描述的他虚情假意、冷酷无情的印象。然而，自从他可以无拘无束、完全按照自己的心意行事以后，他对我内心的所有意愿似乎都能猜到。说不定我们就是天生的一对！说不定我命中注定有这样的幸福，成为他的幸福所必不可少的人！啊！如果这是一种幻觉，那就让我在这种幻觉破灭之前死去吧！不行，我要活下去来疼爱他，崇拜他。为什么他会停止对我的爱呢？他能使哪个别的女人变得比我更幸福呢？再说，我自己也感觉到这一点，即我们所产生的这种幸福是最牢固的纽带，也是把我们真正连接在一起的唯一的纽带。不错，就是这种甜蜜的感觉使爱情具有崇高的性质，以某种方式清除了爱情中的杂质，也使它真正配得上瓦尔蒙那样温柔高洁的心灵。
再见了，我亲爱的、可敬的、宽容大度的朋友。我原来想再用一些时间给您写信，但是不行。他答应前来的时间已经到了，我脑子里什么别的想法都没有了。对不起！但您是希望我幸福的，眼下这种幸福已经巨大到我几乎无法完全承受的地步。
一七××年十一月七日于巴黎
