当瑟尼骑士致德·瓦尔蒙子爵
哦，我的朋友！您的信把我吓得傻了眼。塞西尔……天哪！这可能吗？塞西尔不爱我了。不错，我看到了这种可怕的实情，尽管您的友谊想要把它掩盖。您想让我做好思想准备，来接受这个致命的打击。我感谢您的体贴的用意，但爱情能这样受到蒙蔽吗？爱情对它所感兴趣的一切事物都会冲上前去迎接。爱情并不从别人那儿得知它的命运，它能猜到自己的命运。我对自己的命运就不再有什么怀疑。直截了当地对我说吧，这一点您是做得到的，请吧。把一切都告诉我。是什么引起了您的猜疑，又是什么证实了您的猜疑。最微小的细节都极为宝贵。特别请您尽力回忆她所说的话儿。一个字眼的更动就会改变整句话的意思；有时候，同一个字眼会有两种意思……您可能弄错了。唉，我仍然抱有幻想。她对您说了些什么？她责备我了吗？至少她没有否认自己的过错吧？近来她对一切都觉得困难重重，我早该从这一点预料到这种变化。爱情是体会不到这么多障碍的。
我应当采取什么样的立场呢？您有什么主意吗？我设法见她一次怎么样？难道这不可能吗？分离是那样令人痛苦和沮丧……而她却拒绝了一个可以见到我的方法！您没有告诉我是什么方法。如果这个方法确实太危险，那她明白我是不愿让她冒太大的危险的。但我也了解您素来谨慎，而不幸我也不能不相信您的谨慎。
眼下我该做什么呢？怎么给她写信呢？如果我让她看出我的猜疑，说不定就会使她伤心。如果这种猜疑是不公正的，就会惹得她白白地伤心，我会为此而原谅自己吗？如果我对她隐瞒我的猜疑，那就是欺骗她，而我却不会对她装假。
哦！如果她晓得我有多么难受，我的痛苦就会感动她。我知道她是个容易动感情的人，心地十分善良，而且我还掌握了无数表示她的爱情的证据。她太胆怯，有些为难，她还那么年轻！她的母亲待她又那么严厉！我要给她写信；我会控制住自己的感情；我只要求她完全信赖您。就算她仍然加以拒绝，至少不会对我的这个要求生气；说不定她还会同意呢。
您啊，我的朋友，我为她，也为我自己，向您表示万分的歉意。我向您保证，她知道您对她的关怀的分量，她对您是感激的。她并不是信不过您，只是胆怯而已。请您大度包容；这是友谊的最美好的特点。您的友谊对我十分宝贵，您为我劳神费心，我真不知道怎么感谢您才好。再见了，我马上就给她写信。
我觉得心里又开始忐忑不安了；谁能想到有一天我给她写信，竟感到难以下笔！唉！就在昨天，这还是给我带来最甜蜜的快乐的事儿。
再见了，我的朋友。请您继续费心照料，对我多加怜悯。
一七××年九月二十七日于巴黎
