危险的关系 第六封信

德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

原来世上没有一个女人不滥用她取得的权势!我一向把您称作我的宽容大度的朋友,而您也变得不再那么宽容了。您竟大胆地攻击起我心爱的人儿来了!您竟敢用这样的笔法来描绘德·都尔维尔夫人!……有哪个男人不会为这种放肆无理的狂妄行为而付出他的性命?除了您之外,又有哪个女人不会为此至少得到言行恶毒的名声?行行好,别再让我经受这样严峻的考验了;我无法保证一定能经受住这样的考验。如果您想讲这个女人的坏话,凭我们的交情,等我把她弄到手之后再说吧。难道您不知道,只有肉体得到满足,才能解开爱情蒙在眼睛上的布条。

可是我究竟在说些什么呀?德·都尔维尔夫人难道还需要凭借幻想吗?不,她本身就够叫人倾倒的了。您责备她穿戴得不讲究,这一点我倒相信,因为所有华丽的服饰对她都只有害处,一切把她遮掩起来的装扮都有损于她的姿色。她只有在随随便便穿着便服的时候才着实令人心醉。亏得近来天气酷热,她穿了一件普通的麻布便服,我才得以窥见她的浑圆而柔软的腰身。只有一块平纹细纱遮盖住她的乳房,我那鬼鬼祟祟的锐利目光,早已盯住了那迷人的形状。您说她的脸上毫无表情。她没有听到一点儿触动她的心灵的话儿,脸上能有什么表示呢?是的,毫无疑问,她没有我们那些卖弄风情的女人惯用的骗人眼神,那种眼神有时十分诱人,但却总叫我们受骗上当。她不会用装出来的笑容来掩饰一句空洞的话儿;尽管她生着一副世上最美的牙齿,但她只在见到真正把她逗乐了的玩意儿时才发笑。不过我们应当看到,在玩耍嬉戏的娱乐中,她在我们眼前展现的是一个多么纯朴、坦率的欢乐形象!在她急急忙忙地救济一个穷苦不幸的人时,她的目光显露出多么纯真的喜悦和饱含同情的慈爱!我们应当看到,只要她听到一句简短的赞扬或奉承的话儿,她那天仙一般的脸上立刻露出一副出于谦虚的动人窘态,这种谦虚一点也不是装出来的!……她是一个正正经经的虔诚女子,难道您因此便认为她冷漠而毫无生气?我的想法却完全不同。一个人把自身的情感扩展到她的丈夫身上,自始至终爱着一个老是不在身边的人,难道不需要非凡的情感吗?您还想要什么更加有力的证明?不过我倒可以另外提供一个。

她散步的时候,我把她领到一道非跳过去不可的沟旁边。尽管她步伐轻快,但她仍然十分胆怯。您很清楚一个正经的女人是害怕跳过沟去的[9]。她只好依靠我。这个羞怯的女人落到了我的怀里。我们的准备动作、把我年迈的姑妈带过沟去的样子曾引得这个活泼的、虔诚的女人哈哈大笑。可是,等我用一个巧妙地显得笨拙的动作一把抓住她的时候,我们竟相互搂抱到一起。我让她的胸口紧紧靠着我的胸口;在这短短的一瞬间,我感到她的心跳变快了。她的脸上泛起了可爱的红晕,她那娇羞的窘态相当明显地告诉我她的心怦怦乱跳并不是出于畏惧,而是由于爱。然而我的姑妈也跟您一样没弄明白,说道:“这孩子害怕了。”但是这孩子为人可爱诚实,不会撒谎;她天真地说:“哦,不是的,但……”她的这句话立刻让我心里敞亮起来。从这时起,令人痛苦的焦虑变成了美好的希望。我会得到这个女人的;我要把她从那个辱没她的丈夫手中夺过来,我甚至敢把她从她崇奉的上帝手里抢走。我一会儿是她悔恨的对象,一会儿又是克服她的悔恨的胜利者,这该多好玩啊!我压根儿不想去消除困扰着她的各种成见!它们只会增添我的快乐和荣耀。让她崇尚贞洁吧,但她要为我牺牲贞洁。我要让她的过失令她惊恐不安,但却无法使她止步不前;我要让她受到无数恐惧的困扰,但只有在我的怀中才能忘却和克服这些恐惧。到那会儿,我同意她对我说:“我爱慕你。”在世上所有的女子中,惟独她有资格这么说。我会真正地成为她更喜爱的上帝。

坦率地说,我们经过冷静和随意的安排而取得的所谓幸福,几乎说不上有什么乐趣。要不要我告诉您一件事儿?我曾以为我的心已经枯萎,只能寻求感官的乐趣;我抱怨自己未老先衰。德·都尔维尔夫人使我又有了青春时代的美妙幻想。在她的身边,我无须肉体得到什么满足就能感到幸福。唯一叫我感到担心的,就是这场艳遇需要花费时间;因为我一点也不敢轻率行事。我想起自己以往取得成功的各种莽撞的方式,但这并没什么用处;我还是下不了决心要对她使用这些方式。要让我真的感到幸福,得让她自动地委身于我;而这可不是一件小事。

我相信您会赞赏我的谨慎。我还没有说出爱情这个词,但我们已经谈到了信任和关心。为了尽量不欺骗她,特别是为了防止她听到的闲言碎语对她产生的影响,我好像自责似的,亲口对她讲述了我的一些尽人皆知的行为。要是您看到她真心诚意地劝告我的样子,一定会哈哈大笑。她说她要让我变好。她还没有察觉,她这样做会付出多大的代价。她根本没有想到她在为那些失身于我的不幸女子辩护(这是她的原话)时,她是预先在为她自己辩护。昨天在她一次说教的当儿,我突然产生了这个想法。我不禁愉快地打断了她的话,向她担保说她讲话的样子真像一个先知。再见了,我的十分美貌的朋友。您看,我还没有到无可挽救的失败地步。

附言:对了,那个可怜的骑士是不是绝望地自尽身亡了?说实在的,您是个比我坏得多的人;要是我还有自尊心的话,您会叫我感到丢人。

一七××年八月九日于××城堡