危险的关系 第一百三十六封信

德·都尔维尔院长夫人致德·瓦尔蒙子爵

先生,在发生了昨天的事情以后,无疑您不会再指望在我家里受到接待,无疑您也并不怎么想要受到接待!因此这封短信的主要目的并不是请您不要再来,而是要求您归还我的信件。这些信件根本就不应当存在。这些信件虽然作为您造成我盲目糊涂的证据,一度引起您的兴趣,但既然我已头脑清醒了,信里所表示的又只是被您摧毁的感情,那么它们对您也就无关紧要了。

我承认,也意识到对您信任铸成了大错;那么多女人在我之前成了这种信任的受害者。在这件事上,我只责怪我自己。可是我本来至少觉得,不应当遭到您的轻蔑和侮辱。我为您牺牲了一切,就为了您,失去了自己尊重自己和受到别人尊重的权利,我本来以为可以指望您在评判我的时候不像公众那么严厉;而且舆论会把一个意志薄弱的女子跟一个腐化堕落的女子区分开来,两者之间有着极大的差别。这些过错是每个人都会有的过错,我对您说的也只是这种过错。至于爱情方面的过错,我就闭口不说了。我们的心灵不可能相互理解。再见了,先生。

一七××年十一月十五日于巴黎