塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈
我仍然什么都不知道，我的好朋友。妈妈昨天请了很多客人来吃晚饭。虽然我仔细地观察来客，特别是男人，但我仍然感到十分厌烦。男男女女，所有的人都盯着我直看，接着便交头接耳地窃窃私语。我很清楚他们在谈论我，于是我脸红起来，我没法儿不这样。我很希望自己不要脸红，因为我发现在人家打量别的女人时，她们并不脸红。或许她们脸上抹了胭脂，让人无法看到她们为困窘所引起的脸红；因为当一个男人目不转睛地看着你的时候，要不脸红是很难做到的。
最叫我心神不定的，是我不知道别人对我有什么看法。不过我好像听见两三次漂亮这个词，但我也相当清楚地听见人家说我不够乖巧。这应该说得不假，因为说这句话的女人是我母亲的亲戚和朋友。她似乎马上就对我十分友好。她是整个晚上唯一跟我说过几句话的人。我们明天要去她家吃晚饭。
晚饭以后，我还听见一个男人对另一个男人说（我可以肯定他讲的是我）：“还是应当让事情成熟一点，我们等到今年冬天再说吧。”说不定他就是要娶我的那个人；但那样就得再等上四个月！我真想知道究竟是怎么回事。
约瑟菲娜来了，她跟我说她时间很紧。不过，我还是想把我的一件不够乖巧的事儿告诉你。噢，我觉得那位夫人的话说得对极了！
晚饭以后，大家开始打牌。我坐在妈妈身边。不晓得怎么搞的，我几乎立刻就睡着了。一阵笑声把我惊醒了。我不知道大家是不是在笑我，但我觉得是这样的。妈妈允许我离开，令我十分高兴。你想想看，那时候十一点都过了。再见了，我亲爱的索菲，要永远爱你的塞西尔。我肯定地告诉你，社交界并不像我们所想象的那样有趣。
一七××年八月四日于巴黎
