从车站回来的尤里·安德烈耶维奇已经累得不行了。这天是他每旬一次的休假日。在这样的日子里，他通常都要好好地睡上一觉，以补足十天来缺乏的睡眠。他坐下来，卧倒在沙发上，有时半倚半卧，有时则完全伸直身子躺在沙发上。尽管他听西玛说话时不停地打瞌睡，但她的谈论还是给他带来了莫大的享受。“当然，这些见解都是她从科利亚舅舅那儿学来的。”他想道，“不过，这个女人还是非常有天赋的，多么聪明的姑娘啊！”
他从沙发上站起来，走到窗前。这扇窗户对着院子，跟隔壁房间的窗户一样。此时，拉拉和西姆什卡正在那儿交谈着，她们低声地说着话，听也听不清楚。
天气变得恶劣。院子里暗了下来。从院子外飞进了两只喜鹊，它们一边飞，一边扫视着，在哪儿可以落个脚。风轻轻地拂动它们的羽毛，羽毛便变得蓬松起来。喜鹊落在垃圾箱的盖子上，随后又飞过栅栏，落在地上，开始满院子地走来走去。
“下雪之前有喜鹊。”医生想道。这时他听到门帘后面的声音：
“喜鹊报信来啦。”西玛对拉拉说，“有客人要到您这儿来啦，要不就会收到信。”
过了一会儿，从外面响起了一阵门铃声，这门铃是尤里·安德烈耶维奇不久前才修好的。拉里莎·费奥多罗夫娜掀开帘子，急匆匆地走到前厅去开门。敲门的人是西玛的姐姐格拉菲拉·谢韦里诺夫娜，她和拉拉在门口说着话，尤里·安德烈耶维奇听出了客人的声音。
“您是来找妹妹的？”拉里莎·费奥多罗夫娜问道。“西姆什卡在这儿呢。”
“不，我不是来接她的。不过，要是她想回家，我们可以一起走。我是因为其他事情才来的。有您朋友的一封信。他可得谢谢我。幸亏我曾在邮局工作过，这封信几经周折，托了多少熟人才转到我手里。这信寄了五个月，是从莫斯科寄来的。怎么也找不到收信人。但我认识这个人。他还在我那儿理过发呢。”
信很长，写了好几页，被揉得皱巴巴的，还沾了油污，信封是拆开的，已经磨烂了。这是冬妮娅寄来的。医生已经记不得，这信怎么就不知不觉到了他的手里，也没注意到拉拉是怎么交给他的。刚开始读信的时候，医生还清楚他在哪座城市，在谁家里，但随着阅读的进行，他的意识渐渐模糊了。西玛从里屋出来，跟他打了个招呼，说了再见。但他根本没有理睬她，只是机械地回应了一句。她的离开，医生全然不知。渐渐地，他将一切都忘记了，忘记了他在哪儿，把周围的一切也忘得干干净净。
安东宁娜·亚历山大罗夫娜对他写道：
“尤拉，你知道吗，咱们有个女儿了？给她取的教名叫玛莎，是为了纪念去世的妈妈玛丽亚·尼古拉耶夫娜。
现在说说别的事。一些著名的社会活动家，来自立宪民主党和右翼社会党人梅利古诺夫、基泽维杰尔、库斯科瓦以及伯父尼古拉·亚历山大罗维奇·格罗梅科，被驱逐出境了，作为家属，爸爸和我们，也正在被赶出俄国。
这太不幸了，特别是你不在我们身旁。我们只能屈服，并且还要感谢上帝，感谢他在这样恐怖的时代用驱逐出境这样温和的方式来对待我们，要知道我们的遭遇可能糟糕得多。如果你来到这里，你也会跟我们一起走的。可你现在在哪儿呢？我按照安季波娃的地址把信寄了出去。如果她能找到你，会把信给你的。你是我们的家庭成员，我不知道这件事会不会波及你，为此我感到焦虑不安。如果你以后也遭到了这样的命运，并且我们也找到了你，不知你能否以我们家庭成员的身份过境，这使我很难过。我相信你还活着，坚信你一定会出现。这是我心中的爱给我的提示，我也相信这个心声。也许到了你出现的时候，俄罗斯的生活条件也缓和了，那你可以自己设法弄到一张单独出国的许可，那我们所有的人又能相聚在一起了。但我写着这些的时候，就连自己也不相信这种幸福能够实现。
所有的痛苦都在于，我爱你，可你却不爱我。我努力地为这种判断寻找根据，想分析它，为它辩护。我在自己身上找着原因，回想起我们的生活和我对自己的了解，却没有看到痛苦的起因，也无法回忆起我到底做了什么，到底怎么惹到了你，才招来如此不幸。你好像故意作恶，用不善良的眼光看待我，你扭曲地看待着我，就像从哈哈镜里看一样，让我失了真。
可我爱你，唉，要是你真心思索，你就会知道我有多么爱你！我爱你身上所有的独特，爱你所有的优点和缺点，你身上所有普通的东西，这些平凡的东西结合后产生了不平凡的事物，这才是我所珍贵的。我爱你那张因为拥有内涵而变得高尚的面容，没有这一点，也许你的脸并不这么好看，你的天赋和智慧，仿佛完全弥补了你所缺乏的意志。对我来说，这些都弥足珍贵，我找不到比你更好的人了。
可你听我说，你想得到我要对你说什么吗？就算我并不觉得你有如此珍贵，即便我并没有如此地深爱着你，或许我内心的冷漠与可悲的真相还没显露出来，我仍然这样想：我是爱你的。不爱一个人，这是一种多么无情且有失体面的惩罚啊！仅仅因为害怕这样的惩罚，就让我无论如何也不可能承认我不爱你。关于这一点，你我都永远无法明白。我自己的心对我隐瞒这一点，因为不爱一个人，就几乎等于将他谋杀，我决不会让任何人受到这样的打击。
尽管什么也没有最终决定，但我们估计会要去巴黎。我将要去那个遥远的异乡，去那个你还是个小男孩儿的时候就去过的地方，那个爸爸、伯伯受教育的地方。爸爸向你问好。舒拉长高了，虽然不好看，但已经长成了一个健壮的大小伙子了，每当提起你的时候，他总是很难过，伤心地哭泣。我写不下去了，心都被泪水淋碎了。好啦，再见了。我祝福你，为了所有长久的离别、为了种种考验和内心的迷茫，为了你将走过的漫漫黑暗路，让我给你画个十字吧。我什么也不怪罪，什么也不责备，你怎么想，就怎么安排你的生活吧，只要你过得好就可以了。
在我们离开乌拉尔这个可怕的、给我们带来厄运的地方之前，我已经对拉里莎·费奥多罗夫娜有了足够的了解。谢谢她，在我困难的时候对我寸步不离，在我分娩中帮助了我。我真诚地说句心里话，她是个好人，但我不想歪曲我的内心：她同我完全相反。我出生到这个世界上，为的就是过简单的生活，为自己寻找正确的出路，而她却将生活变得复杂，使人步入迷途。
再见啦，该结束了。有人来收信了，也是时候收拾行李了。噢，尤拉，尤拉，我心爱的，我亲爱的丈夫，我孩子的父亲，这是怎么回事啊？我们永生永世也不会再相见了。所以我写了这些话，你能理解其中的含意吗？你能明白吗，你到底明不明白？他们催我了，就像催着我上刑场一样。尤拉！尤拉！”
尤里·安德烈耶维奇从信上抬起了双眼，他没有流泪，眼神里满是茫然。他什么都看不见，因为痛苦，他的泪水干涸了，悲痛使他内心非常空虚。周围的一切他看不见，也意识不到了。
窗外下着雪。风在空中把雪花吹向一边，越刮越快，雪也越来越密，仿佛要以此来弥补逝去的时光。尤里·安德烈耶维奇呆呆地看着窗户，好像窗外飘着的不是雪，而是飘着冬妮娅的来信，仿佛窗外飞舞的也不是晶莹的雪花，而是白纸黑字上的间隔，雪白雪白的间隔，无穷无尽，永远没有尽头。
尤里·安德烈耶维奇不由自主地呻吟起来，一把抓住自己的胸口。他觉得自己仿佛要晕厥了。他踉跄地蹭到沙发旁，倒在上面不省人事了。
