大货车一共有十二辆，头尾相接，停在小河边上的一小块平地上。六辆一排，排成两行，车轮都卸掉了。宽大的滑动车门外面搭着木条拼成的踏板，上车下车都从这上面走过。这些大货车成了很好的住宅，不漏雨，也不透风，那里面住得下二十四户人家，每辆车子前后两头各住一家。没有窗户，可是宽大的车门是开着的。有几辆车里，当中挂着一块帆布，当作间壁，其余的车里只有门的位置作为分界。
乔德一家人住进了末尾的一辆大货车里的一头。先前住的一户人家装了一只带烟筒的火油箱做炉子，并且还在车壁上挖了一个通烟筒的洞。尽管开着那宽大的车门，车子两头还是黑沉沉的。妈在当中挂起了那块油布。
“这地方很清爽。”她说，“除了官办的收容所，我们还没住过这么好的地方。”
每天夜里，她把那些床垫铺在货车的底板上，第二天早上再卷起来。每天他们都到地里去摘棉花，每天晚上都吃一顿肉。有一个星期六，他们把卡车开到图莱里去，买了一个铁皮火炉，几条新的工装裤，奥尔、爸、温菲尔德和约翰伯伯每人一条，他们又给妈买了一件衣服，把妈那件顶好的衣服给了罗莎夏。
“她的肚子太大，”妈说，“现在给她买新衣服，那只是白糟蹋钱。”
乔德家是幸运的。他们来得早，总算赶上了大货车上还有空位。后到的人搭的帐篷塞满了那块小小的平地，而那些住大货车的都算是老资格，也可以说是贵族。
那条狭窄的小河缓缓地流着，从柳树丛中流出来，又向柳树丛中流过去。每辆大货车前面都有一条踏得很结实的小路，通着那条小河。那些大货车之间绷着晾衣服的绳子。这些绳子上天天都挂满了衣服晒着。
傍晚，他们从棉花地里走回来，腋下夹着折好的棉花袋子。他们走进那家开在十字路口的铺子，许多摘棉工人都在那里购买日用品。
“今天挣了多少？”
“我们干得很好，今天我们挣了三块半。巴不得能干久一点儿。孩子们也渐渐摘得好了。妈给他们每人做了一个小口袋，他们拖不动大人的袋子。摘来就塞在我们的袋子里。新做的小口袋是用两件旧衬衫拼成的。倒是挺合用。”
妈走到卖肉的柜台跟前，她用食指按着嘴唇，在她的指头上吹一口气，深深地思量着。“买点儿排骨也好。”她说，“多少钱？”
“三毛一磅，太太。”
“好吧，我要三磅。再要一块炖来吃的好牛肉。明天叫我的女儿来炖。还要一瓶牛奶，给我的女儿喝。她嘴馋得很，只想喝牛奶。快要生孩子了。女护士叫她多喝些牛奶。让我想想看，土豆我们还有。”
爸手里拿着一罐糖浆走过来。“把这个买去吧，”他说，“可以做些煎饼吃。”
妈皱皱眉头。“—，也好。喂，我们买这个。行—好在我们的猪油还多得很。”
露西走过来，她手里拿着两大盒爆玉米花，眼睛里带着探问的神气，只要妈的头一点或是一摇，就可以使她的疑问变成悲剧或是惊喜。“妈？”她举起那两个盒子来，上下摇晃了一阵，使它们引人注意。
“你快把这东西放回去—”
露西眼睛里的悲剧开始形成了。爸说：“这只要五分钱一盒。这两个小东西今天干活干得挺不错嘛。”
“，好吧……”惊喜的神色又悄悄地在露西的眼睛里流露出来了。
露西转身跑掉了。她在往门口去的半路上，抓住温菲尔德，把他推着跑出门，钻到茫茫夜色中去了。
约翰伯伯拿起一双黄皮掌心的帆布手套，试了一试，又脱下来放回原处。他渐渐移步到放酒的架子跟前，站在那里，察看那些酒瓶上的标签。妈看见了他，便叫了一声“爸”，一面把头向约翰伯伯那边歪了歪。
爸踱到他跟前。“想喝酒吗，约翰？”
“不，我不想喝。”
“等棉花摘完了再说吧，”爸说，“那时候你就可以喝个痛快了。”
“我一点儿也不难受。”约翰说，“我干活很卖劲，觉也睡得好。也不做梦，也不胡思乱想。”
“刚才你望着那些瓶子直淌口水呢。”
“我连看也没怎么看呀。真奇怪，我想买些东西，都是我用不着的东西。我想买一把刮脸的保险刀。那边摆着的那种手套，我也想买一双。便宜得很呢。”
“戴了手套可不能摘棉花。”爸说。
“我知道。再说我也用不着什么保险刀。那边摆着那些东西，你就想买，也不管用得着用不着。”
妈喊道：“走吧。我们什么都买齐了。”她拿着一纸袋的东西。约翰伯伯和爸每人拿着一包。露西和温菲尔德在外面等着，眼睛睁得很大，嘴里塞满了玉米花，腮帮子鼓得很大。
“我看你们不打算吃晚饭了吧？”妈说。
人们接二连三地向大货车的停宿场走去。帐篷里都点上灯了。烟筒里冒着烟。乔德家的人从踏板爬上车去，进了大货车里他们占的那一头。罗莎夏坐在火炉旁边的一只木箱上。她把火生起来了，那铁皮火炉烧成了葡萄酒的颜色。“你买了牛奶吗？”她问道。
“买了。喏，就在这儿。”
“给我吧。中午以后，我还没吃过呢。”
“你以为这也像药一样？”
“那个女护士是这么说的。”
“土豆你已经弄好了吗？”
“在那儿—削过皮了。”
“我们要把它煎一煎。”妈说，“我们买排骨了。把土豆切开，放在那口新煎锅里。加上一点儿洋葱。你们几个人出去洗洗脸，提一桶水来。露西和温菲尔德在哪儿？他们也该洗洗脸。他们每人都买了玉米花。”妈对罗莎夏说，“每人买了一整盒。”
男人们走出去，在小河里洗了脸。罗莎夏把土豆切成片，放进煎锅里，用刀尖拨一拨。
忽然有人把那块油布拉开了。一张健壮的流着汗的脸从大货车的另一头向这边看看。“你们一共挣了多少钱，乔德太太？”
妈转过身来。“，你好，温赖特太太。我们总算不错。三块半。准确数是三块五毛七分。”
“我们挣了四块。”
“，”妈说，“当然喽，你们人多呀。”
“是呀。乔纳斯也长大了。咦，你们要吃排骨吗？”
温菲尔德从门口悄悄地进来了。“妈！”
“你先住嘴。是的，我们家几个男的都喜欢吃排骨。”
“我在煮腌肉，”温赖特太太说，“你闻得出煮腌肉的味道吗？”
“闻不出—这儿的土豆里搁了洋葱，气味很大，把你那边的肉味盖住了。”
“腌肉快烧焦了！”温赖特太太叫了一声，便把头猛一下缩回去了。
“妈。”温菲尔德说。
“什么？你吃玉米花吃坏了吧？”
“妈—露西说出去了。”
“说出什么？”
“说汤姆的事儿。”
妈瞪着眼睛问道：“说出去了？”于是她跪在他面前。“温菲尔德，她对谁说了？”
温菲尔德不知如何是好。他向后退开。“，她只说了一点儿。”
“温菲尔德！你快告诉我，她说了些什么话。”
“她—她没把她的玉米花全吃完。她留着一点儿，一口只吃一颗，慢慢地吃，就像她平常吃东西那样，她说：‘我猜你准在后悔没留下一点儿。’”
“温菲尔德，”妈追问道，“你快告诉我。”她不自在地回头望望那块油布。“罗莎夏，你过去跟温赖特太太谈谈话，别让她听见。”
“这儿的土豆怎么办？”
“我来管吧。你快去。我不愿意让她在挡子那边偷听。”姑娘吃力地往汽车那头走，从那块挂着的油布旁边转过去。
妈说：“温菲尔德，你快告诉我。”
“我刚才说过，她一口只吃一小颗，还把一些玉米花掰成两半，好吃得久一些。”
“说下去，快。”
“，有几个孩子走过来。当然喽，他们很想吃一点儿，可是露西却慢慢地啃着啃着，一点也不肯给他们。所以他们就生气了。有一个孩子就抢去了她的玉米花盒子。”
“温菲尔德，你快说那件事呀。”
“我在说哪。”他说，“这么一来，露西也生气了。她追他们，先打了一个，又打一个，后来有个大女孩子走过来揍了她一下。揍得很凶。这下子露西就哭了，她说她要找她的大哥哥来，杀掉那个大女孩子。那个大女孩说：‘啊，真的吗？原来她也有个大哥哥呢。’”温菲尔德说得连气都喘不过来。“这下子她们又打起来了，那个大女孩把露西狠狠地揍了一顿，露西就说她哥哥会把那大女孩的哥哥杀掉。那大女孩说：‘说不准是我们的哥哥把你哥哥杀掉呢。’一听这话……一听这话，露西就说：‘我们的哥哥已经杀掉两个人了。’那个大女孩说：‘啊，瞎说！你真会撒谎呀！’露西又说：‘瞎说？，我们的哥哥杀了人，现在正在藏着，他也能把你们的哥哥杀掉。’后来她们就对骂，露西还扔了一块石头，那个大女孩跑来追她，我就回家来了。”
“啊，糟糕！”妈浑身无力地说，“啊！真是老天爷瞎了眼呀！我们怎么办？”她用一只手按着额头，揉揉眼睛。“我们现在怎么办？”烧焦了的土豆味从呼呼响着的炉子上冒出来。妈机械地过去，把土豆翻了翻。
“罗莎夏！”妈喊道。那姑娘从油布挡子那边钻过来。“你来做菜吧，温菲尔德，你出去把露西找回来。”
“要打她吗，妈？”他怀着希望问道。
“不，在这地方简直一点儿办法也没有。我真不懂，她非那么说不行吗？不，打她是没有好处的。你快去，把她找回来。”
温菲尔德向车门跑过去，他遇到了那三个男人走上踏板，于是他便站在一边，让他们进来。
妈小声说：“爸，我有话跟你说。露西对几个孩子说出去了，她说汤姆藏起来了。”
“什么？”
“她说出去了。跟人家打起架来，就把这话说出去了。”
“唉，这个小畜生！”
“不，她不懂说那种话有什么利害关系。你听我说，爸。我要你在这儿待着。我出去找汤姆，把这事情告诉他。我得叫他当心。你在这儿待着，注意有什么事没有。我带点儿吃的给他。”
“好吧。”爸同意道。
“露西做错的事，你连提都别对她提。我会告诉她。”
就在这时候，露西进来了，温菲尔德跟在她后面。那小姑娘全身都弄脏了。她的嘴上有些黏液，鼻子打坏了，还在滴血。她显得又羞又怕。温菲尔德得意扬扬地跟着她。露西狠狠地向四周张望了一下，随后却走到车子的一个角落里，把背往那儿一靠。她脸上满是又羞愧又凶狠的复杂表情。
“我对她说过她闯了祸。”温菲尔德说。
妈把两块排骨和几只煎土豆放在一只铁皮盘里。“住嘴，温菲尔德。”她说，“她吃了人家的亏，用不着再叫她受委屈了。”
露西的身子猛地从汽车的角落里冲过来。她抱住了妈的腰，把头钻到她怀里，她那憋住的低泣声使她全身震颤。妈竭力想叫她松手，但是她那些弄脏的手指却抓得紧紧的。妈轻轻地摸一摸她后脑勺上的头发，拍拍她的肩膀。“别哭了，”她说，“你是不懂事呀。”
露西抬起她那有血迹和泪痕的脏脸来。“他们抢了我的玉米花！”她嚷道，“那个臭丫头，她打我……”她又大哭起来了。
“嘘！”妈说，“别这么说。听话。你松手。我要出去了。”
“你怎么不揍她，妈？要不是她吃玉米花招人生气，根本就不会出事。快，揍她一顿呀。”
“你别管闲事，先生。”妈狠狠地说，“你自己倒要挨顿揍呢。快松手吧，露西。”
温菲尔德退到一条卷起的床垫旁边，他冷眼地、呆呆地看着家里的人。他自己布置好了一个防守的阵势，因为露西一有机会就会向他进攻，这是他心中有数的。露西很伤心，她悄悄地走到汽车的另一边。
妈拿一张报纸盖住那只铁皮盘。“我现在要去了。”她说。
“你自己什么也不吃吗？”约翰伯伯问道。
“不忙。等我回来再吃吧。现在我吃不下。”妈走到开着的车门口，她让自己小心走稳，顺着那陡峭的、钉着横木的踏板下去了。
在那排大货车靠小河的一边，紧紧相连地搭了许多帐篷，帐篷的拉索彼此交叉着，一个帐篷的木桩子钉到另一个帐篷的帆布边上。灯光映在布篷上，所有的烟囱都冒着烟。男男女女站在门口谈天。孩子们疯了似的跑来跑去。妈大模大样地顺着那排帐篷往前走。一路上到处都有人招呼她。“你好，乔德太太。”
“你好。”
“送东西出去吗，乔德太太？”
“那边有个朋友。我要带点儿面包回来。”
她终于走到了那排帐篷的尽头。她停下来，向后面望了望。停宿场上已经点上了一片灯光，那里传来许多人说话的低微而嘈杂的声音。时而有一个比较粗气的声音透出来。空中弥漫着烟的气味。有人轻轻地吹奏着口琴，一句歌词吹了一遍又一遍，老想吹得悦耳一些。
妈钻进了小河边上的柳树丛。她离开那条小路，躲在旁边，悄悄地等着，听听后面是否有人跟着。一个男人顺着那条小路走向停宿场去，一面走，一面把背带往上推一推，扣一扣工装裤上的纽扣。她很安静地坐在那里，他走过去，并没有看见她。她坐了五分钟，然后站起来，慢慢地沿着小河边的小路走去。她走得很轻，听得见潺潺的流水声把她踩在柳叶上的脚步声盖住了。小路和溪流向左一拐，又向右一弯，终于靠近了公路。在灰白的星光下，她看得见小溪的岸边和那沟渠里的一个黑沉沉的圆洞，她给汤姆送去的食物每次都是放在那个地方。她小心地向前走去，把她的纸包塞进那个洞里，再把留在那里的空铁盘拿回来。她在柳树丛中悄悄地往回走，钻进一个矮树林，便坐下来等着。从杂树当中，她看得见那沟渠里的黑洞。她抱着双膝，悄悄地坐着。不到几分钟，矮树丛里又热闹起来了。田鼠小心地在树叶上跑动。一只黄鼠狼漫不经心地沿着小路踏着迟钝的脚步慢慢地走着，身上发出一阵微微的臭气。随后一阵风轻轻地吹动了柳树，仿佛要测试测试它们似的，随即就有一些金黄的叶子纷纷飘落到地上了。忽然一阵狂风卷来，摇撼着那些树，叶子便像暴雨似的落下来。妈觉得有些树叶落在了她的头发和肩膀上。天空浮起了一大片乌云，遮住了星星。大滴的雨掉下来，响亮地在落叶上溅着；随后乌云飘开了，星星又显露出来。妈打了一阵寒战。风吹过去了，矮树丛里变得静静的，但是那小河沿岸的树木还飒飒地响个不停。后面的停宿场上传来了一阵轻松而又尖厉的小提琴声，演奏的人正在试奏着一支曲子。
妈从她左边的远处听到了树叶当中一阵悄悄的脚步声，于是她的神经紧张起来。她放开双膝，直起头，为的是要听得清楚些。那脚步声停止了好一会儿，才又开始响起来。一根蔓藤在干叶子上沙沙地响了一下。妈看见一个黑沉沉的人影悄悄地来到了亮处，慢慢地走近那条沟渠。那黑沉沉的圆洞让他遮住了一会儿，于是那人影又走回去了。她低声喊道：“汤姆！”那人影站住了，一动不动，蹲着身子，靠地面很近，简直像一棵树桩子一般。她又喊道：“汤姆，喂，汤姆！”于是那人影又移动了。
“是你呀，妈？”
“就在这儿。”她站起来，向他走去。
“你不该来。”他说。
“我有要紧的事来找你，汤姆。我有话要跟你说。”
“这地方离小路太近，”他说，“只怕有人走过。”
“你不是有个地方吗，汤姆？”
“是的—可是如果—嗐，假如有人看见你和我在一起—那全家可就都要遭殃了。”
“我非来一趟不可，汤姆。”
“那么，跟我来吧。悄悄地走。”他在水里随意地蹚着，走过小溪，妈跟着他。他穿过矮树丛，到了林子另一边的田野上，沿着田畦往前走。渐渐变黑的棉花梗在地面上显得很分明，还有几团棉花挂在那些梗子上。他们沿着田野边上大约走了四分之一英里，于是他又钻进了矮树林。他走近一个浓密的野黑莓树丛，偏过身子去，把一堆藤蔓拉开。“你得爬着进去。”他说。
妈用两手和两膝着地爬进去。她感觉地上有沙子，后来那个树丛里黑沉沉的枝叶就不再碰着她了，于是她在地上摸到了汤姆的毯子。他把那堆藤蔓放回原处。洞穴里没有亮光了。
“你在哪儿，妈？”
“在这儿。就在这儿。说话小声点儿，汤姆。”
“别担心。这一向我过的是兔子似的日子。”
她听见他揭开了包铁盘子的纸。
“有排骨，”她说，“还有煎土豆。”
“好家伙，还是热的呢。”
妈在黑暗中一点儿也看不见他，但是她却听得出他嚼东西和撕肉的声音，也听得出他咽食物的声音。
“藏在这地方倒是很好。”他说。
妈不自在地说：“汤姆—露西把你的事说出去了。”她听见他使劲咽了一口。
“露西？为什么？”
“，这不怪她。她跟人家打架，就说她哥哥要把另外那个女孩的哥哥打一顿。你知道她们那一套。后来她就说，她哥哥杀过一个人，正在藏着呢。”
汤姆咯咯地笑了。“出了我这桩事情，我老是叫约翰伯伯随时管住他们，可是他总不肯管。不过那种话究竟只是孩子话，妈，没关系。”
“不，并不那么简单，”妈说，“那些孩子们会把这话到处说，这么一来，大人听到了又到处说。过不多久，他们就可能找一批人来追查这个案子，很可能。汤姆，你现在非走开不可了。”
“我一直就是这么说的。我老是担心有人看见你把东西放在那沟里，那么就会引起别人的注意了。”
“我知道。可是我总希望你在身边。我很替你担心。我一直没有看见你，现在还是看不见。你的脸怎么样？”
“好得很快。”
“过来，汤姆，让我摸摸看。靠拢来吧。”他爬到妈身边。在黑暗中，她伸出手去摸到了他的头，于是她的手指往下移，摸到了他的鼻子，再摸到左颊上。“你结了个很厉害的疤。你的鼻子全歪了。”
“这也许是件好事。也许谁也不认得我了。要是我没留下手印，那我可真是高兴极了。”他又吃起东西来了。
“嘘，”她说，“你听！”
“那是风，妈。是风，不要紧。”一阵暴风顺着小河刮过来，刮得树木哗啦啦地响。
她向他的声音那边爬过去。“我要再摸摸你，汤姆。这么黑，我好像瞎了眼似的。我要记着，哪怕是只凭我的手指摸过几下，手指也是有记性的。你非走开不可了，汤姆。”
“是呀！我一开头就想到了。”
“我们搞得很好，”她说，“我偷偷地攒了一些钱。伸过手来，汤姆，我这儿带来了七块钱。”
“我不能拿你的钱，”他说，“我有办法混下去。”
“伸过手来，汤姆。你要是不带点儿钱去，我会睡不着觉的。也许你得搭公共汽车，或是有什么别的用场。我希望你跑远一点儿，跑出三四百英里以外去。”
“我不要这钱。”
“汤姆，”她严厉地说，“你把这钱拿去。听见了吗？你不应该叫我伤心。”
“你这样做不太合适。”他说。
“我想你也许可以到一个大都市去。洛杉矶也好。到了那儿，人家就不会再找你了。”
“唔，”他说，“你听我说，妈。我日日夜夜一个人藏着，你猜我心里想着谁？凯西！他谈过许多道理，常常使我讨厌。可是现在我却想到了他所说的话，我还记得—句句都记得。他说有一次，他跑到荒野上去寻找他自己的灵魂，他发现并没有什么灵魂是属于他自己的。他说他觉得自己的灵魂不过是一个大灵魂的一小部分。他说荒野不好，因为他那一小部分灵魂要是不跟其余的在一起，变成一个整体，那就没有好处。真奇怪，我怎么还记得这么清楚？当初我还以为根本没有用心听呢。可是现在我明白了，一个人离开了大伙儿，那是不中用的。”
“他是个好人。”妈说。
汤姆继续说下去：“有一回他背过一段《圣经》上的话，听起来并不像那该死的《圣经》。他把那段话讲了两遍，我就记住了。他说那是《传道书》上的。”
“那是怎么说的，汤姆？”
“这么说的：‘两个人总比一个人好，因为两人劳碌同得美好的效果。若是跌倒，这人可以扶起他的同伴。若是孤身跌倒，没有别人扶起他来，这人就有祸了。’这是那段话的前半截。”
“说下去吧。”妈说，“说下去吧，汤姆。”
“只有一两句了。‘再者两人同睡，就都暖和；一人独睡，怎能暖和呢？有人功胜孤身一人，若有两人便能抵挡他。三股合成的绳子，不容易折断。’”
“这是《圣经》吗？”
“凯西说是的。他把这叫作《传道书》。”
“嘘—你听。”
“那是风，妈。我听惯风了。我老是想着，妈—平常传道的话多半都是说我们常常要碰到的贫穷，你要是什么都没有，那就抄着手不管，你死了之后，就可以吃金碟子盛的冰淇淋了。现在这《传道书》上却说两个人合着做事，得到的报酬要好一些。”
“汤姆，”她说，“你打算怎么办？”
他沉默了好久。“我想到了那官办的收容所里的情形，想到了我们在那儿大家照顾自己的事，如果发生了争吵，也由大家自己来处理。那儿没有摇晃着枪的警察，可是秩序却比有警察还好。我很纳闷，为什么不能到处都像那样过日子？把警察赶走就是了，因为他们不是我们自己的人。大家为了自己的事在一起工作—大家在一起种自己的地。”
“汤姆，”妈又说了一遍，“你打算怎么办？”
“照凯西那么干。”他说。
“可是人家把他打死了呀。”
“是的，”汤姆说，“他躲慢了一点儿。他并没犯法，妈。我心里琢磨了许多事情，想到了我们老百姓过着猪一样的日子，好好的肥沃的土地却让它荒着，一个人管着一百万英亩地，却有上十万能干的庄稼人挨饿。我老在瞎想，要是我们全体老百姓聚拢来大嚷大叫，像胡珀农场上那些少数人那么叫嚷一下……”
妈说：“汤姆，他们会把你赶走，把你干掉，就像他们对付小弗洛伊德一样。”
“他们反正是要赶我的。他们到处都在赶我们老百姓呢。”
“你不打算杀人了吧，汤姆？”
“那可难说。我在想，人家既然把我当成坏人，我说不定还会杀人—唉，这事情我还没想清楚呢，妈。别再叫我着急了吧，别叫我难受了。”
他们在那漆黑的藤蔓挡住的洞里，悄悄地坐着。妈说：“往后我怎么打听得到你的消息呢？他们也许会把你杀了，我却不知道。他们也许会伤害你。我怎么知道呢？”
汤姆不自在地笑着说：“嗐，也许凯西说得对，一个人并没有他自己的灵魂，只是一个大灵魂的一部分—那么……”
“那么怎样，汤姆？”
“那也就不要紧了。那么，我就在暗中到处隐藏着。到处都有我—不管你往哪一边望，都能看见我。凡是有饥饿的人为了吃饭而斗争的地方，都有我在场。凡是有警察打人的地方，都有我在场。嗐，我希望凯西知道才好，人生气的时候，就大嚷大叫，我也会陪着他们嚷；饿着肚子的孩子们知道晚饭做好了的时候，就哈哈大笑，我也会陪着他们笑。我们老百姓吃到了他们自己种出的粮食，住着他们自己造的房子的时候—我都会在场。你明白吗？天哪，我像凯西一样在说话呢。这是因为我常常想到他。有时候我仿佛还看得见他呢。”
“我不懂，”妈说，“我不大明白。”
“我自己也不明白，”汤姆说，“这不过是我在心里想着的事情。你不到处走动，心里就免不了要胡思乱想。你该回去了，妈。”
“那么，你把这点儿钱拿着吧。”
他沉默了一会儿。“好吧。”他说。
“还有，汤姆，往后—等事情过去了，你再回来。你会找得到我们吧？”
“准能找到。”他说，“你快走吧。喂，把手伸给我。”他牵着她走到洞口。她的手指抓住了他的手腕。他把藤蔓撩到一边，跟着她出去。“你往那块地里走，看见一棵大枫树，就蹚过小河。再见。”
“再见。”她说着，便迅速地走开了。她的眼睛又湿又火辣辣，但是她却没有哭出来。她穿过矮树林的时候，满不在乎地踩在树叶上，发出响亮的脚步声。她走着的时候，稀疏的雨大滴大滴地从阴沉的天空上开始落下来，沉重地在干树叶上溅着。妈停住了脚步，在滴着雨水的矮树林里静静地站了一会儿。她转过身来—向那堆藤蔓往回走了三步，然后又连忙往回转，向那些大货车的停宿场走回去。她一直走到涵洞旁边，爬上去到了公路上。现在雨已经过去了，天空却还布满了阴云。她听见后面有脚步声，于是她慌张地转过头去。一道暗淡的手电筒光在路上闪动着。她又回头往家里走。一会儿，有个男人赶上了她。他客气地把电筒一直照着地上，没有照到她脸上来。
“你好。”他说。
妈说道：“你好。”
“看样子也许要下点儿雨了。”
“我希望别下雨才好。一下雨就摘不成棉花了。我们要摘才行。”
“我也急着要摘。你就住在那边的场子上吗？”
“是的，先生。”他们在路上一同走着。
“我有二十英亩棉花。稍迟了一点儿。现在总算可以摘了。我打算上那边去，雇几个人来摘。”
“你一定雇得到。摘棉花的季节快完了。”
“希望是这样。我的地就在那边，离这儿只有一英里。”
“我们有六个人，”妈说，“三个男人和我，还有两个孩子。”
“我来竖一块牌子吧。两英里路—从这条路过去。”
“我们一早就来。”
“我希望别下雨。”
“我也是一样，”妈说，“二十英亩摘不了多久。”
“摘得越快，我越高兴。我的棉花已经迟了。直到最近才长好。”
“你给多少工钱，先生？”
“九毛。”
“我们来摘好了。我听说明年只有七毛半，甚至只有六毛。”
“我也听说了。”
“那会出乱子的。”妈说。
“一定会。我知道。像我这种小角色毫无办法。协会规定了工钱的标准，我们必须照办。如果不照办—我们的农场就搞不成了。小人物随时都在受排挤呢。”
他们来到了停宿场。“我们一定去，”妈说，“这儿摘棉花的工作剩得不多了。”她走到末尾的大货车旁边，爬上了踏板。微弱的提灯光在车里照出了阴沉沉的影子。爸、约翰伯伯和一个上了年纪的男人靠着车壁蹲着。
“喂！”妈说，“你好，温赖特先生。”
他抬起一张清秀整齐的脸来。他那两道隆起的眉毛底下，长着一对深沉的眼睛。他的头发青里透白，长得很细。一片银白色的胡子遮住了他的嘴和下巴。“你好，大嫂。”他说。
“我们明天要上别处去摘棉花了，”妈说，“往北一英里。有二十英亩地。”
“最好是开着卡车去，我想，”爸说，“去早点儿可以摘得多一些。”
温赖特急切地抬起头来。“我们也可以去摘吧？”
“当然可以。我跟那个人走了一段路。他是来招摘棉花的工人的。”
“这儿的棉花快摘完了。摘第二遍只能摘很少。摘第二遍很不容易挣钱。第一遍已经摘得很干净了。”
“你们一家人也许可以搭我们的车，”妈说，“汽油钱平摊好了。”
“，那可承情了，大嫂。”
“我们双方都有好处嘛。”妈说。
爸说：“温赖特先生—他有点儿担心的事来跟我们谈谈。我们刚才正在谈着呢。”
“什么事？”
温赖特低头望着地上。“我们的阿琪，”他说，“她是个大姑娘了—快到十六岁，长大了。”
“阿琪是个漂亮姑娘。”妈说。
“听他说完吧。”爸说。
“，她跟你的儿子奥尔，他们每天晚上在外面溜达。阿琪是个很健康的好姑娘，应当有个丈夫了，否则她也许会出岔子。我们家里从来没出过什么岔子。可是我们这么穷，怎么办？我太太和我都很焦心。万一她出了岔子可怎么好？”
妈摊开一个床垫，坐在上面。“他们现在出去了吗？”她问道。
“老是出去，”温赖特说，“天天晚上。”
“哼。奥尔是个好孩子。这几天他好像一只农家饲养的雄鸡，其实他倒是个稳重的好孩子，我也不希望有个比他更中意的儿子了。”
“，我们并不是抱怨奥尔这个小伙子。我们喜欢他。可是我太太和我担忧的是—唉，她是个长大了的姑娘了。如果我们离开这儿，或是你们走了，我们发觉阿琪出了岔子，那可怎么好？我们这一家还没出过丢脸的事呢。”
妈温和地说：“我们尽量注意，不让你们丢脸。”
他连忙站起身来。“谢谢你，大嫂。阿琪是个长大了的姑娘，像娘们儿似的。她是个好姑娘—又聪明，又听话。要是你们肯费心，不叫我们丢脸，我们可真要谢谢你们。这不能怪阿琪，她已经长大了。”
“爸会跟奥尔去谈的。”妈说，“爸要是不干，我就来谈。”
温赖特说：“那么，再见吧，我们真是谢谢你。”他从油布挡子旁边绕过去了。他们听得见他在车上的另一头小声谈着，说明他来办交涉的结果。
妈静听了一会儿，随即说道：“你们两个都过来，坐在这儿。”
蹲着的爸和约翰伯伯费劲地站了起来。他们坐在妈身边的床垫上。
“孩子们在哪儿？”
爸指着角落里的一个床垫。“露西揪着温菲尔德，咬了他一口。我叫他们两个都躺下了。也许已经睡着了。罗莎夏跟她认识的一个女人坐在外面。”
妈叹了一口气。“我找到汤姆了，”她低声说，“我—打发他到远处去了。到老远的地方去了。”
爸慢慢地点点头。约翰伯伯把下巴垂到胸脯上。“此外也没有办法，”爸说，“你想他还有别的办法吗，约翰？”
约翰伯伯抬起头来望着。“我想不出什么办法，”他说，“我仿佛老是迷迷糊糊的。”
“汤姆是个好孩子。”妈说。随后她又抱歉似的说：“我刚才说要跟奥尔谈谈，那并没什么不好的意思。”
“我知道。”爸心平气和地说，“我已经不中用了。我时刻想着过去的情形。一天到晚老想着家乡，现在我再也见不到家乡了。”
“这地方比家乡风景好，地也好一些。”妈说。
“我知道。可是我老是想着家乡，这里的情形我就像看不见似的。我想着那棵柳树现在该掉叶子了。有时候还想到要修补南边篱笆上的那个破洞呢。真是怪事！女人家当家做主了，女人家叫我们干这干那，叫我们上这儿上那儿，我还满不在乎呢。”
“女人比男人更善于适应环境。”妈用安慰的口吻说，“女人全靠她的一双手过活，男人全靠他的脑子过活。你别发愁。也许—，也许明年我们就可以弄到一块地了。”
“现在我们还什么也没有，”爸说，“马上就有很长的一段时间—没有工作，没有收成。那时候我们怎么办？我们怎么能弄到东西吃呢？你要知道，罗莎夏生娃娃的日子也不远了。急得我想也不敢想。为了要避开这些念头，我就回想起从前的光景。我们这辈子好像是完蛋了。”
“不，没有完，”妈笑了笑，“没有完，爸。这又是女人家懂得的一个道理。我看出来了。男人的生活总是不断地发生急促的变化—孩子出世，大人死掉，这是一变；置了几英亩地，又把它丢掉，这又是一变。女人呢，她的生活老是像河水似的流个不停，像涡流似的，像小瀑布似的，老是向前流着。女人对生活的看法就是这样。我们不会消灭的。人们都在前进—也许有些变故，不过好歹总是在前进。”
“你有什么根据？”约翰伯伯急切地问道，“有什么办法能使一切事情不要停顿下来，有什么办法能使人不感到厌倦，再也不会放弃希望呢？”
妈思索了一会儿。她用一只手搓搓另一只手发亮的手背，把右手的手指插到左手的指缝中间。“这很难说，”她说道，“依我看，凡是我们干的事情，都是以前进为目的。我的看法就是这样。就连饿肚子、害病，都有意义。有的人尽管死了，剩下的人却更坚强了。总得把眼前的日子过好，一天也不能放松。”
约翰伯伯说：“她当初要是不死多好……”
“尽量把眼前的日子过好吧。”妈说，“别发愁。”
“明年家乡的年成也许会好呢。”爸说。
妈说：“听！”
踏板上有一阵轻缓的脚步声，随后奥尔就从油布挡子旁边进来了。“喂，”他说，“我还以为你们已经睡着了呢。”
“奥尔，”妈说，“我们正在谈话。过来，坐在这儿。”
“唔—好吧。我也正想谈谈。我不久就要走了。”
“你不能走。我们这儿需要你。你为什么要走？”
“，我跟阿琪·温赖特，我们想结婚了，我打算在汽车行找个工作，我们可以暂时租房子住，那么……”他火气十足地抬头一望。“，我们打定了主意，谁也阻挡不住！”
大家都瞪着眼睛望着他。“奥尔，”妈终于说，“我们很高兴。真是高兴得要命。”
“真的吗？”
“怎么，当然高兴喽。你是成年人了。你应该有个老婆。可是现在先别走，奥尔。”
“我答应阿琪了，”他说，“我们非走不可。我们再也熬不下去了。”
“你等春天再走吧，”妈央求道，“只要等到春天就行了。你等到春天不行吗？谁开卡车呀？”
“……”
温赖特太太从油布挡子旁边探过头来。“你们听说了吗？”她问道。
“，刚才听说了。”
“哈哈！可惜我—可惜没有喜糕。我很想做一块—做一块喜糕什么的才好。”
“我来煮点儿咖啡，做几个饼吧，”妈说，“我们有糖浆。”
“啊，太好了！”温赖特太太说，“好吧，我拿点儿糖来，把糖放在饼里。”
妈折了一些柴枝放在炉子里，做晚饭剩下的木炭把那些柴枝烧着了。露西和温菲尔德像寄居蟹出了贝壳似的，从床上爬下来了。他们起初很小心，他们注意地看了看大家是否还把他们当作犯人。一看谁也没有注意他们，他们就胆大了。露西用一只脚一直跳到门口，又跳回来，始终没有触到车壁。
妈正把面粉往一只碗里倒的时候，罗莎夏也爬上踏板来了。她踩稳脚步，小心地走上来。“什么事？”她问道。
“，有好消息！”妈喊道，“奥尔和阿琪·温赖特打算结婚了，我们要给他们庆祝庆祝。”
罗莎夏一声不响地站着。她慢慢地看看奥尔，他站在那里，显出很尴尬的样子。
温赖特太太从车子的那一头喊道：“我正在给阿琪穿一套新衣服。我马上就过来。”
罗莎夏慢慢地转过身去。她回到宽大的车门口，从那踏板上缓步走了下去。一到地面，她就慢慢地走向那条小溪和溪边的小路。她走上妈走过的那条路—进入了柳树林。这时候的风刮得小一些了，矮树丛发出轻微的飒飒响声。罗莎夏跪在地上，爬进矮树林的深处。浆果的藤刺着她的脸，挂着她的头发，可是她满不在乎。直到后来，她觉得那些杂树触到了她整个身子的时候，她才停下来。她伸直身子仰卧着。她感到肚子里的婴孩沉甸甸的。
在那黑沉沉的车里，妈惊醒了，她掀开毯子爬了起来。开着的车门口透进了一点儿灰白的星光。她走到门前，站在那里望着外面。东方的星斗暗淡下去了。风在柳树林上轻轻地吹着，小溪里传来了汩汩的水声。停宿场上的人家大半都还在睡着，只有一个帐篷前面生了一堆火，有一些人围着火站在那里取暖。他们搓着手，面对火光站着，妈从那堆新生的跳动着的火光里，可以看见他们，随后他们背转身去，把双手伸到后面。妈向外面望了好一会儿，交叉着双手，放在身前。时强时弱的风飞快地刮起来，一阵又过去了，于是空中便有了一股霜冻的寒气。妈哆嗦了一下，搓一搓手。她悄悄地走回来，在提灯旁边摸到了火柴，接着提起灯罩，她点着了灯芯，看着它发出一道蓝色的火焰，过了一会儿，才向周围射出一圈黄色的光。她把提灯拿到炉子旁边放下，一面把干枯的树枝折断，投进炉子。不一会儿，火便呼呼地冲上烟囱了。
罗莎夏费劲地翻过身，坐了起来。“我这就起来了。”她说。
“你怎么不再躺一会儿，等暖和一点儿再起来呢？”妈问道。
“不，我要起来。”
妈从桶里舀了水，把咖啡壶盛满，搁在炉子上；又放了许多油在平底煎锅里，搁在火上，烧开了要炸玉米面包。“你有什么心事？”她低声问道。
“我要出去。”罗莎夏说。
“上哪儿去？”
“出去摘棉花。”
“你不能摘，”妈说，“你怀胎的月份太大了。”
“并不算大，我要去。”
妈把咖啡量着放进水里。“罗莎夏，你昨天晚上没吃煎饼。”女儿没有回答。“你为什么要摘棉花？”还是没有回答。“是不是为了奥尔和阿琪？”这一回妈仔细望着她的女儿。“，你不用去摘。”
“我要去。”
“好吧，可是你别太累了。”
“起来，爸！醒来！快起来吧！”
爸眨眨眼，打了个呵欠。“还没睡够呢，”他呻吟道，“昨晚上睡觉的时候，准是快十一点了。”
“你们大家都起来，洗洗脸。”
车上住的人慢慢活动起来了，他们从毯子里钻出来，左歪右扭地穿上了衣服。妈切了腌猪肉，放在另一口平底煎锅里。“出去洗洗脸。”她吩咐道。
车上的那一头有了一道亮光。温赖特那边传来了折柴枝的响声。“乔德太太，”那边喊道，“我们正在收拾。快收拾好了。”
奥尔咕噜道：“我们何必起得这么早？”
“只有二十英亩呢，”妈说，“应该早点儿到那边去。棉花剩得不多了。应该趁它没摘完就赶到那边。”妈催着他们穿衣服，吃早饭。“快喝咖啡，”她说，“该动身了。”
“天不亮我们可不能摘棉花呀，妈。”
“天亮了我们总得到那边才行。”
“也许还湿着呢。”
“雨下得不大。快！快喝咖啡吧。奥尔，你喝完了赶快去把发动机开动起来。”
她喊道：“你们快准备好了吧，温赖特太太？”
“正在吃饭。马上就行了。”
汽车外面，停宿场上的人都活动起来了。那些帐篷前面烧着火。大货车上的烟筒里冒着烟。
奥尔把咖啡搅动了一下，喝了一嘴渣子。他走下踏板，把渣子吐掉了。
“我们准备好了，温赖特太太。”妈喊道。她向罗莎夏转过脸去。她说：“你应该留下。”
女儿咬紧了牙关。“我要去，”她说，“妈，我一定要去。”
“嗐，你没袋子。你也拖不动袋子。”
“我摘到你的袋子里好了。”
“我还是希望你别去。”
“我偏要去。”
妈叹了一口气。“我会注意看着你。可惜我们请不起医生。”罗莎夏在车上心神不定地走动了一会儿。她穿上一件薄上衣，又把它脱掉。“带一条毯子吧，”妈说，“如果你要休息，就不会着凉了。”他们听见卡车的发动机在大货车后面轰隆轰隆地响。“我们走得最早，”妈兴高采烈地说，“好吧，各人把袋子带去。露西，我用旧衬衫给你缝的布袋，你可别忘了带去呀。”
温赖特和乔德两家人在黑暗中爬上了卡车。黎明到来了，但是来得很慢，天色是灰白的。
“往左拐，”妈对奥尔说，“我们走过的地方，会有一块牌子。”他们沿着那条黑沉沉的路开去。另外还有一些汽车跟着他们，后面的停宿场上又有好些汽车在开动，一家家的人成群地挤上车去，一大批汽车开到公路上，都向左拐了弯。
公路右边的一个邮筒上系着一块纸牌子，上面印着蓝字：“招雇摘棉工人。”奥尔把卡车开进了入口，来到仓棚的空场上。那儿已经停满汽车了。白色仓棚的一头有一个电灯泡，照着男男女女的一群人，站在磅秤旁边。他们的袋子卷着，夹在腋下。有几个女人把袋子挂在肩膀上，搭到前面。
“我们来得并不像我们想的那么早。”奥尔说。他把卡车开到一道篱笆跟前停下。两家的人都下了车，去加入那等候的人群，另外还有好些汽车也从路上开进来停下，于是又有好些人家加入了这一群。在仓棚尽头的灯光下，主人把他们的名字登记下来。
“霍利？”他说，“霍—利，对不对？你们几个人？”
“四个。威尔—”
“威尔。”
“本顿—”
“本顿。”
“阿米莉亚—”
“阿米莉亚。”
“克莱尔—”
“克莱尔。下一个是谁？卡彭特？几个人？”
“六个。”
他把他们的姓名登记在簿子上，留出一些空白来填分量。“你们有袋子吗？我有几只。你们得花钱买，一块钱一只。”一辆辆的汽车涌进了空场。主人把他那羊皮里子的皮夹克拉上拉链围着脖子。他担心地望望那条车道。“来了这么多人，这二十英亩可摘不了多久。”
孩子们爬到装棉花的大拖车上，把脚趾插进铁丝网的边栏。“下来，”主人叫道，“快下来。你们会把铁丝网弄松了。”于是孩子们慌慌张张，不声不响地慢慢爬了下来。灰蒙蒙的黎明降临了。“我得扣掉露水的分量，”主人说，“等太阳出来了再改办法。好吧，你们愿意去摘，就可以动手了。有这么亮，看得见了。”
人们急忙跑到棉花地里，各自占了一行。他们把袋子系在腰上，使劲拍拍手，使僵硬的指头暖和起来，因为摘棉花是必须手指灵巧的。朝阳在东边的山头上透出了彩霞，广阔的光线在一行一行的棉花上移动着。公路上还是有许多汽车开进来停在空场上，直到把整个场子挤满了，才停在公路两边。风在田野上轻快地吹过。“我不知道你们这么多人怎么都找到这儿来了，”主人说，“准是有人瞎造谣。这二十英亩地不到中午就可以摘完。姓什么？休姆？多少人？”
那一排人在地里移动着，强烈的西风吹动着他们的衣服。他们的手指飞到裂开的棉桃上，又飞到他们拖着的那些逐渐加重的长袋子里。
爸对他右边一行的那个人说话了。“要是在老家，刮这种风就要下雨。好像有点儿霜冻，可能不会下雨吧。你到这地方有多久了？”他一面说话，一面用眼睛注意着工作。
他旁边那个人并没有抬起头来。“我到这儿快一年了。”
“你看是不是要下雨？”
“说不准。这并不是我不客气，在这儿住一辈子的人也说不准。这儿的雨不下则已，一下就是专给庄稼捣蛋的。这儿的人都这么说。”
爸连忙望了一下西方的山头。大堆的灰云乘风急速地飘过山顶。“那些云看上去好像是带雨的。”他说。
他身边那个人偷偷地斜瞟了一眼。“说不准。”他说。棉花地上的人都回过头来看看那些云团。随后他们把身子弯得更低了，他们的手飞快地摘着棉花。他们拼命地摘着，拼命地争取时间，拼命地拖着沉重的棉花，拼命和将要下的雨竞赛，大家也互相竞赛—只有这么多棉花可摘，只有这么多钱可挣了。他们到了棉花地的另一边，各自跑过去另找了一行来摘。现在他们顶着风，也看得见高空的灰色的云块向初升的太阳飘去。路旁又停了好些汽车，新到的摘棉工人又来登记了。他们这一排人像疯了似的从田地对面移动过来，在尽头过了磅，在各人的棉花上做了记号，把分量记在各人的本子上，于是又向别的行列跑去。
十一点，棉花地上的采摘工作结束了。装着铁丝网边栏的卡车后面挂上了装着铁丝网边栏的拖车，开到公路上，向轧棉厂开去了。棉花飞出了铁丝网的空眼，小团小团的棉花在空中飘着，附在路边的草上晃动。摘棉工人们大失所望地回到了空场上，站成一行，等着领工钱。
“休姆、詹姆斯，两毛二。拉尔夫，三毛。乔德、托马斯，九毛。温菲尔德，一毛五。”钱是一摞一摞放着的，有银币、镍币和铜币。每人在领钱的时候，都看看自己的本子。“温赖特、阿格尼斯，三毛四。托宾，六毛三。”那一排人慢慢地移动过去。各家的人默默地回到自家的汽车上。他们都慢慢地开走了。
乔德和温赖特两家人在卡车里，等着车道空出来。他们还在等着的时候，雨点就开始落下了。奥尔把手伸到驾驶台外面去试探了一下。罗莎夏坐在当中，妈坐在外边。那姑娘的两眼又呆滞下来了。
“你不该来的，”妈说，“你顶多不过摘了十三四磅。”罗莎夏低头看看她那膨胀的大肚子，没有回答。她忽然打了个冷战，把头抬得高高的。妈仔细盯了她一会儿，把自己的棉花袋子摊开，搭在罗莎夏的肩上，又把她拉过来紧靠着自己。
那条路终于空出来了。奥尔开动了发动机，把车子开到了公路上。时落时止的大雨点洒了下来，溅在路上；卡车一路开着前进的时候，雨点渐渐变得又细又紧了。雨在卡车的驾驶室上打得很响，就是在那破旧的发动机的隆隆声中也听得见。温赖特和乔德两家人坐在卡车底板上，把他们的棉花袋子盖在各人的头上和肩上。
罗莎夏靠在妈的胳膊上，急剧地打着哆嗦，于是妈喊道：“开快点儿，奥尔，罗莎夏打冷战了，得用热水烫烫脚才行。”
奥尔把那轰隆轰隆的发动机开快了，他开到大货车的停宿场时，便一直向那些红色车子开去。车还没有停好，妈就发起命令来了。“奥尔，”她吩咐道，“你跟约翰和爸快到柳树林子里去，尽量捡一些干树枝来。我们得烤烤火才行。”
“不知道车顶会不会漏水。”
“不会，我想是不会的。车上又清洁，又干燥，可是我们得弄些柴火才行。得烤烤火。把露西和温菲尔德也带去，他们可以拾些小树枝。罗莎夏身体不大好。”妈下了车，罗莎夏竭力想跟着下去，可是她的两膝直不起来，所以她便沉重地坐在踏脚板上了。
胖胖的温赖特太太看见了她。“怎么啦？她要生了吗？”
“不，我想还不到时候。”妈说，“打冷战呢，也许是着了凉。帮帮忙，好吗？”两个女人便搀着罗莎夏。走了几步，她的力气又恢复过来了—两腿又架得住身子了。
“我好了，妈，”她说，“只在车上难受了一会儿。”
两个年长的女人扶着她的两肘。“用热水烫烫脚。”妈很有经验地说。他们扶着她走上踏板，进了大货车。
“你给她揉揉，”温赖特太太说，“我来生火。”她把剩下的几根柴枝在炉子里生起了很旺的火。这时候雨下得很大了，往车顶上哗哗地泼下来。
妈抬起头来望望车顶。“谢天谢地，我们幸亏有个不漏雨的车顶。”她说，“那些帐篷无论怎么好，总是漏水的。只烧一点点水就行了，温赖特太太。”
罗莎夏静静地躺在床垫上。她让她们给她脱了鞋，揉着脚。温赖特太太俯身望着她。“你觉得疼吗？”她问道。
“不。只是觉得不舒服。有点儿难过。”
“我有止痛药和泻盐，”温赖特太太说，“你要用的话，可别客气。千万别客气。”
那姑娘急剧地打着冷战。“给我多盖点儿东西吧，妈，我冷得很。”妈把所有的毯子拿过来，全盖在她身上。车顶上的倾盆大雨哗啦哗啦地响。
后来那些拾柴的人回来了，他们满抱着柴枝，帽子和衣服都是湿淋淋的。“哎呀！雨大得很，”爸说，“一下子就让人浑身湿透了。”
妈说：“还不如回去再弄些来。很快就会烧完的。天快黑了。”露西和温菲尔德湿淋淋地走进来，把手里的柴枝抛在柴堆上。他们转身又要去。“你们留下，”妈吩咐道，“站在火边烤干吧。”
那天下午的雨下得遍地都是一片银白色，路上的积水闪闪发光。棉秸似乎时时都在变黑，皱缩起来。爸、奥尔和约翰伯伯一次一次地跑到矮树林里，搬回一抱抱的枯柴来。他们把柴堆在门口，一直堆得快要碰着车顶了。后来他们终于停下来，向炉子跟前走去。一道道的水从他们的帽子流到肩膀上。他们的上衣边上也滴着水，走起路来，鞋子便发出叽咕叽咕的响声。
“好了，把衣服脱掉吧。”妈说，“我煮了挺好的咖啡给你们几个人喝。你们都有干的工装裤，可以换上。别站在那儿。”
天黑得早一些。一家家的人在那些大货车里挤在一起，听着车顶上倾泻的雨声。
