流民们一面东奔西跑地寻找工作，想方设法地谋生，一面也随时都在寻求欢乐，发掘欢乐，制造欢乐，他们如饥似渴地盼望着娱乐。有时候娱乐就在谈话中间，他们说许多笑话，把日子打发得很好。大路旁边的那些停宿场里，小溪旁边的水沟岸上，枫树底下，终于有一些说书先生渐渐培养起来了，于是人们就聚集在低微的火光里，听那些有口才的人讲故事。他们讲着故事的时候，大家静静地听着，由于听的人多，便使那些故事显得了不起了。
“我当年是攻打杰罗尼莫(杰罗尼莫（1829—1908），印第安人阿帕切族领袖，曾领导族人保卫家园，抗击美军，展开反白人的武装斗争。)的新兵—”
于是人们都静听着，他们沉静的眼睛反射着逐渐熄去的火光。
“那些印第安人很狡猾—像蛇那么精灵，他们要保持沉静的时候，就一点儿声音也没有。在干树叶上走过，也能不踩出一点儿响声。有时候我们也可以试一试。”
于是人们静听着，他们想起自己脚下的干叶子沙沙的响声。
“到了变季节的时候，黑云上来了。这就叫天时不利。你听见过军队打过好仗吗？给他们十次机会，他们也难免老是跌跤。总得牺牲三团人，才能杀死一百个勇敢的土人—每回都是这样。”
大家静听着，他们听得脸上都发呆了。那些说书先生聚精会神地讲着故事，他们用有节奏的腔调讲着，用不平凡的字句讲着，因为那些故事是不平凡的，听的人受了故事的感染，也变得不平凡了。
“一个山脊上有个勇士，背着太阳站着，明知他是暴露着的。他伸开两只胳膊，站在那儿。赤条条地背着太阳。也许他是发了疯吧。我不知道。他站在那儿，把两只胳膊张开，看上去就像一个十字架。只离四百码远，可是弟兄们—，他们把瞄准器扳起来，又用手指探探风向。过了一会儿，他们干脆趴在地上，不敢开枪。也许那个印第安人心中有数，他知道我们不敢开枪。我们都扳起了枪的击铁，趴在那儿，根本就不把枪往肩头上放，光是看着他。他头上扎着带子，有一支羽毛。看得清清楚楚，一丝不挂。我们趴在那儿看了好久，他始终一动不动。于是队长大发脾气了。‘开枪，你们这些莫名其妙的杂种，开枪！’他喊道。我们还是趴在那儿。‘我数五下，数到第五，你们不开枪，我就把你们的名字记下。’队长说。，诸位—我们慢慢地举起枪来，每个人都希望别人先开枪。我一辈子都没像那么难受过。我把枪对准了他的肚子，因为你要是打在别的地方，就结果不了印第安人的性命。这一枪—完了。，他马上就倒下来，还打了个滚。我们跑过去。原来他个子并不大—只是站在高处，显得很神气。全身都摔碎了，小小的个子。你们见过野鸡吗？神气十足，漂漂亮亮的，每根羽毛上都有花样，像上过彩色似的，连它的眼睛也很漂亮。砰！完了。你把它拾起来—满身是血，变了样子，你糟蹋了一样比你自己还好的东西。把它吃掉，也补不了你的损失，因为你心灵上受了损伤，一辈子也补救不了。”
大家都点点头，这时候那堆火也许闪出一点儿光来，照出他们正内省着自己的心灵。
背着太阳，伸着胳膊。他显得很伟大—好像上帝一样。
也许有人在吃食上省下两毛钱，到马里斯维尔、图莱里、锡里斯或是芒廷维犬去看了一场电影。于是他脑子里装满了东西，回到沟渠旁的停宿场上来。他便把记得的东西说给大家听：
“有这么一个阔人，他装成穷人的样子；还有这么一个富家小姐，她也装成个穷丫头。他们两人在卖牛排的小店里碰见了。”
“为什么？”
“我也不知道为什么—反正就是这么回事。”
“他们为什么要装成穷人呢？”
“，他们做阔人做腻了。”
“胡说八道！”
“你到底要不要听？”
“，好吧，你讲下去。当然，我要听，不过我要是阔了，我要是阔了，我就要买很多大块的肉来—我要把它像柴火似的堆起来，堆得满处都是，吃个痛快。讲下去吧。”
“，他们两个都把对方当成穷人。后来他们被抓起来，关到牢里去了，他们都不想办法出来，因为有一个出来，另外那一个就会看破他是阔人了。那个看守呢，他对他们很厉害，因为他以为他们是穷人。等他忽然明白了的时候，他那副嘴脸才真叫人看了好笑呢。干脆说，他差点儿晕过去了。”
“他们为什么坐牢？”
“，他们在急进派开会的地方被捕了，可是他们并不是急进派。他们只不过凑巧在那儿。他们俩找结婚的对象，都不希图人家的钱财，你懂吧。”
“所以这两个混蛋马上就撒起谎来，彼此隐瞒着。”
“在影片上，他们的行为倒像是很好。他们对人很客气，你懂吧。”
“我从前看过一个电影，那仿佛是演我的事情，可是影片里的事情比我自己的事情更有趣；那很像我的生活，可是比我的生活更有趣。所以一切情节就更有意思了。”
“唉，我看了真是伤心。我差点儿看不下去了。”
“当然喽—如果你当真信那一套。”
“后来他们结了婚，才把事情弄清楚了，还有那些对他们很凶的人也都明白了。有个家伙本来是神气活现的，后来那个男的戴着大礼帽进来的时候，他差点儿晕过去了。真是差点儿晕过去了。还放了一张新闻片，许多德国兵在练操—好玩极了。”
“一个人如果有一点儿钱，他总是要喝醉的。一喝酒，就会忘掉心里的苦闷，劲头也就上来了。这下他就不寂寞了，因为他脑子里会想起许多朋友来，他就可以找到自己的仇人，把他们消灭了。他坐在干水沟里，底下的泥土都变软了。倒霉的事情模糊起来，未来的事情也不使他害怕。饥饿并不老在他身边纠缠，世界又温和又舒适，你尽可以去你想去的地方。天上的星星低得出奇，好像就在头顶上似的，天空也特别柔和。死亡成了朋友，睡眠就是死亡的兄弟。往事回到心上来了—从前在家乡跟他跳过舞的一个姑娘，她那两只脚长得很漂亮—还有一匹马—那都是很远以前的事了。一匹马和一副鞍子。鞍子上还有雕花。那是什么时候呀？应该找个姑娘来谈谈。那可真是好玩。还可以跟她搞一下。可是这里太热。星星这么低，伤心和快乐的事凑在一起，简直分不清。只想一辈子醉下去。谁说这不好？谁敢说这不好？牧师们吧—可是他们自己也有喝得迷迷糊糊的时候。一些干瘦的女人，可是她们太苦恼了，根本就不知道这些。要感化别人的人—他们自己却对生活体会得不深，也不懂得什么。谁说不好—星星这么低，真亲热啊，我已经跟宇宙融为一体了。一切都是圣洁的—一切，连我在内。”
“口琴是便于携带的。从你裤子后面的口袋里拿出来，在手掌上敲一敲，把灰尘和口袋里的脏东西和烟草末都抖掉。这就算预备好了。你可以用口琴吹奏各种乐曲：可以吹出轻快的芦笛似的单声调子，也可以吹出和声，或是带和声的旋律。你只要把两只手一弯，就可以奏出音乐，使它像手风琴一般发出哀诉的调子，或是像风琴一般圆润悠扬，也可以使它像山中的芦笛一般尖厉和凄凉。你尽可以把它吹一吹，又放回口袋。它老是在你身边，在你的口袋里。你一面吹奏，一面又可以学到一些新花样，学会用两手调度高低抑扬，用嘴唇调节音调，这都不用别人教你。你到处都可以吹奏—有时一个人在中午的树荫下面，有时在晚饭后女人们洗餐具的时候，在帐篷门口吹奏。你把脚在地上轻轻地踏着拍子。你的眉毛跟着节奏起落。如果你把口琴丢了或是弄坏了，那也损失不大。你可以花两毛五再买一只新的。”
“六弦琴比较珍贵。这东西需要学习才行。左手的手指必定会磨出老茧，右手的大拇指尖上也得有了茧才行。弹的时候要把左手的手指像蜘蛛脚似的伸出去，把磨硬了的指端按到琴弦上。”
“这是我父亲的琴。他第一次教我C调的时候，我还是个很小的孩子。等我学到像他那么好的时候，他就差不多再也不弹奏了。他时常坐在门口听，用脚踏踏拍子。我想试试变调，他就把眉头皱得紧紧的，直到我弹对了，他才高兴起来，舒舒服服地把身子往后一靠，还点点头。‘你弹吧，’他常常这么说，‘弹得不错。’这是把好琴。你看这琴颈磨坏了。这把琴弹过百把万首歌曲，所以把它磨坏了。总有一天，它会像一只蛋似的碎掉。可是你却不能修补，也不能为它瞎操心，否则音调就会走样。在晚上弹奏，隔壁帐篷里还有个吹口琴的。合奏起来声音相当好听。”
“提琴很稀罕，学起来也很难。它不像六弦琴那样在指板上有定音的品，也没有琴师教。”
“你去听一个老头子奏琴，也想试着学学看。可他不肯告诉你怎么奏出重音，说这是秘密。可是我却仔细看着。他就是这样拉的。”
“那把提琴像刮风那么尖厉，声音急促、紧张、尖厉。”
“那把提琴很旧，已经不大像把提琴了。只花两块钱买来的。有人说，有些提琴有四百年了，音调特别柔和，像陈年的威士忌酒那么有滋味。他说那种古琴值五六万块钱。我可不知道。好像是瞎扯。那可是个厉害的老杂种，对不对？要跳舞吗？我可以在弓弦上涂许多松香。哈！那就响亮了。离着一英里都听得见。”
晚上有这三样东西，口琴、六弦琴和提琴。先来一支苏格兰的舞曲，弹出调子，六弦琴上音调深沉的粗弦像心脏一般跳动，合奏的是口琴流利的调子和提琴尖厉的声音。大家只好围拢来。他们不得不这样。现在奏的是《小鸡舞》的调子，大家的脚踏着拍子，一个瘦瘦的小伙子飞快地跨了三步，两手懒洋洋地垂着。场上的人挤拢来，于是跳舞就开始了。脚踏在光地上，发出沉闷的响声，还跺着后跟。挥动着双手旋舞起来。头发向下披着，听得见喘气的声息。跳着跳着，身子就往一边倒了。
“你瞧那个得克萨斯的小伙子，晃悠着两条长腿，跨一步总要跺四下。从来没见过这样跳得欢的小伙子。你瞧他缠着那个彻罗基(北美印第安人的一族。)姑娘，老是团团转，她的脸蛋儿红红的，脚尖向上跷起。你看，她在喘气呢。你以为她累了吗？你以为她转晕了吗？，她才不在乎呢。那个得克萨斯的小伙子把头发弄到眼睛里去了，嘴张得很大，喘不过气来，可他还是跨一步跺四下，他要跟那个彻罗基姑娘跳个够。”
提琴发出尖厉的声音，六弦琴砰砰地响，吹口琴的人涨红了脸。那个得克萨斯小伙子和彻罗基姑娘跺着地，像狗一般喘着气。老年人站在旁边拍着手。他们微笑着，轻轻地跺着脚。
“想起在家乡的事情—那是在学校里。大大的月亮向西移动。我们一同走着—他和我—走了一段路。路上都没有说话，因为我们的喉咙哽住了。一句话也没谈。一会儿就看见了一个干草堆。我们就对直走过去，在那里躺下了。那个得克萨斯的小伙子和那个姑娘钻到黑暗中去—他们以为谁也没看见。啊，天哪！我巴不得跟着那个得克萨斯小伙子去。月亮快要上升了。我看见那个姑娘的老爹出来阻止他们，后来他又不管了。他心里明白了。这等于你要阻止秋天来到，等于阻止树浆往外流，何苦枉费心机。月亮快要升上来了。”
“再演奏一会儿吧—演奏故事曲—《当我走过拉莱多街道的时候》。”
火熄了。不好意思再燃起来。乖乖的小月亮快要上升了。
一个牧师在灌溉用的沟渠边讲道，听的人痛哭流涕。那个牧师像老虎一般踱着步，大声教训着众人，他们趴在地上哇哇地哭。他揣测着他们的心理，估量他们的情绪，作弄着他们，等他们全都倒在地上打滚的时候，他就俯下身去，使了老大的力气，用两臂把他们一个个抱起来，大声喊道：“基督呀，收下他们吧！”于是便把每个人都投到水里。等他们全都齐腰浸在水沟里，用惊恐的眼光看着的时候，他便跪在岸上，为他们祷告。他祷告着，让那些男男女女可以趴在地上号哭。那些男女身上滴着水，湿淋淋的衣服紧贴着身子，大家都望着牧师，然后他们的鞋子拖泥带水地发出叽叽咕咕的声音。大家一齐走回停宿场，回到各自的帐篷里，他们惊奇地小声谈起话来。
他们说：“我们得救了。我们洗得雪白了。我们再也不会犯罪了。”
受惊的湿淋淋的孩子们也在一起低声谈着：
“我们得救了。我们再也不会犯罪了。”
但愿我知道那许多罪恶究竟是怎么回事，我偏要犯一犯。
流民们在各处的路上想着一些穷主意寻欢作乐。
