一辆巨大的红色运货汽车停在路旁一家小酒铺门前。立式的排气管噗噗地响着，从车尾冒出一股几乎看不见的青烟。这是一辆闪亮的红色新汽车，两旁漆着几个十二英寸见方的大字—“俄克拉何马城(俄克拉何马州首府。)运输公司”。汽车上的双轮胎是崭新的，后边大车门的搭扣上显眼地套着一把铜挂锁。那家装着铁纱门的酒铺里，有一架收音机奏着柔和的舞曲，声音已经照没有人听那样拨小了。大门顶上的一个圆洞里，有一架换气的小风扇静静地转着，苍蝇在门窗外急躁地飞着，扑打着门上的铁纱。酒店里面只有一个男人，也就是那个货车司机，他坐在一张圆凳上，胳膊肘放在柜台上，从咖啡杯上抬头望着那清瘦而又孤独的女招待。他跟她谈着一些得体的、无聊的闲话。“我在三个月以前看见过他。他动了一次手术。割掉了一点儿东西。割掉的是什么，我记不得了。”于是她说：“我最后一次看见他离现在好像还不到一个星期。那时候他看上去身体还很好。他只要不喝醉，倒是个很不错的家伙。”苍蝇不时地在铁纱门外嗡嗡地叫。咖啡壶喷着蒸气，女招待连看也不看，便伸手到背后，把它关掉了。
外边，一个沿着公路边走路的男人穿过公路，向汽车走来。他慢腾腾地走到汽车前面，把手放在锃亮的挡泥板上，朝挡风玻璃上“不准搭车”的字条看了一眼。他刚想顺着大路继续往前走，但略一踌躇，终于在背着酒铺那一边的踏板上坐了下来。他还不到三十岁。他的两眼是深褐色的，略微带有几分棕黄色。他的颧骨又高又阔，一道道很深的皱纹顺着脸颊而下，在嘴边弯成了弧形。他的上唇很长，两瓣嘴唇为了盖住他的龅牙，绷得很紧，因此他的嘴老是紧闭着。他的一双手很结实，长着粗大的指头和蛤壳似的又厚又拱的指甲。虎口和手掌都长着亮闪闪的老茧。
这人穿着一身新衣服—全是廉价而又崭新的。他那灰色的鸭舌帽很新，连帽舌都还硬挺挺的，纽扣也没有掉，并不像做过一阵各种用途—如代替口袋、毛巾、手帕等等之后的便帽那样走了样子，变得胀鼓鼓的。他的衣服是廉价的灰色粗布做的，还新得很，裤子上还留着折痕。他那件蓝条纹布衬衫是有衬料的，又挺括又光滑。他的上装太大，裤子太短，因为他是个高个子。上装的托肩耷拉在他的胳膊上，尽管这样，袖子还是太短，上装的前襟还是松松地在他的肚子上摆荡。他穿着一双名叫“军用式”的棕黄色新皮鞋，鞋底钉满了平头钉，还有蹄铁似的两个半圆形的后掌保护鞋跟，免得磨损。这人坐在踏板上，脱下他的帽子来揩脸。揩好脸，他又把帽子戴上，帽舌拉了几次，已开始走样了。他的两脚引起了他的注意。他俯下身去，解松了鞋带，再也不把鞋带头系好。在他头上，柴油机的排气管噗噗地响着，急急地喷出一股股青烟。
酒铺里的音乐停了，有一个男人的声音在广播，但是女招待却没有另换节目，因为她并不知道音乐已经停了。她的指头已在耳朵底下摸到了一个小疙瘩。她想在柜台后面的镜子里照一照那疙瘩，但又不想让那货车司机看见，因此她就假装拢一绺头发。货车司机说：“在肖尼(俄克拉何马州中部城市。)举办了一个大舞会。我听说打死了一个人什么的。你有听见什么消息吗？”“没听说。”女招待说着，用指头轻轻抚摸着耳朵底下那个小疙瘩。
外面，那个坐着的人站起来，从货车的车头上方向这边望了一望，仔细地看了一会儿酒店。然后他又在踏板上坐下，从旁边的口袋里掏出一袋烟草和一叠卷烟纸来。他慢慢地、熟练地搓好烟卷，仔细察看了一番，把它摩挲平整。最后他把烟卷点着，把燃着的火柴插进脚下的尘土里。这时已近中午，太阳逐渐照入货车的阴影里了。
货车司机在酒店里付了账，把找回的两个镍币放进吃角子老虎机(吃角子老虎机是一种无人管理的赌具。)里。转筒转了几下，他落了空。“他们耍了花招，你反正赢不到钱。”他向女招待说。
她回答道：“不到两个钟头前，有个家伙得了头彩。他得了三块八呢—你打算什么时候回来？”
他把铁纱门稍微推开了一点儿。“一个星期到十天，”他说，“得到塔尔萨去一趟，我回来总没有我希望的那么快。”
她含怒说：“别把苍蝇放进来。要么就出去，要么就进来。”
“再见。”他说着，就推门出去了，铁纱门砰的一声在他背后关上了。他在阳光里站着，剥去一块口香糖的包装纸。他是一个粗壮的汉子，肩膀很宽，肚子很胖。他的脸色很红，一双蓝眼睛由于在强烈的阳光下经常眯缝着，已成了两条长长的细缝。他穿着军装裤和结带的高筒靴。他把那块口香糖放到嘴边，隔着铁纱门喊道：“你可别干什么见不得我的事呀。”女招待已经转身向着后面墙上的一面镜子。她嘟嘟囔囔地回答了一声。货车司机慢慢地吃着那块口香糖，每咬一口，下巴带嘴唇都张得很大。他向那辆红色大货车走去，一路上嚼着口香糖，还把它卷在舌头底下。
那个想搭乘货车的徒步旅行者站起来，隔着车窗望着他。“能让我搭一段车吗，先生？”
司机迅速地回头向酒店那边望了一下。“你没看见挡风玻璃上贴的‘不准搭车’的字条吗？”
“当然看见了。可是好人总是好人，尽管有钱的杂种让他在车上贴了字条，他照样肯帮忙。”
司机慢腾腾地钻进卡车，心中琢磨着这句答话的内容。他要是当场拒绝，那么他就不但不是个好人，而且甘受压迫，因为在车上贴了字条而得不到人做伴。要是他让那个家伙搭了车，他自然成了好人，而且还不是哪个有钱的杂种能任意摆布的。他知道他中了圈套，可是想不出应付的办法。他是要做一个好人的。他又向那酒店瞟了一眼。“在踏板上蹲下，到前面拐了弯再说。”他说。
搭车的人蹲下身子，紧攥着车门把。发动机隆隆地一阵响，排挡咔嗒一声推了上去，大货车就开动了，头挡、二挡、三挡，然后在加快速度的呜呜声中推到了四挡。公路在那紧攥着车门的人脚下飞快地掠过，使他头昏眼花。朝第一个拐角走了一英里(英美制长度单位，1英里=1.609 344千米。 )路，货车逐渐放慢了速度。搭车的人站起来，轻轻打开车门，溜到座位上。司机眯缝着眼睛，掉过头来望着他。他嚼口香糖的样子，就像思想和印象都先经过他的嘴加以挑选和安排，然后才按着次序装进脑子一般。他的眼光先落在那顶新帽子上，然后顺着新衣服移到新鞋上。搭车的人舒适地靠在座位上蠕动着背部，脱下帽子，拿它揩着流汗的额头和下巴。“谢谢你，伙计，”他说，“我这两只脚丫子跑累了。”
“新鞋。”司机说。他的声音也像他的眼睛一样，有点儿鬼鬼祟祟，像在探索什么似的。“大热天，你不该穿着新皮鞋走路。”
搭车的人低下头来，望着那双沾满尘土的黄皮鞋。“没有别的鞋了，”他说，“没有别的，就只好穿这一双。”
司机识时务地眯着眼向前望着，把汽车速度加快了一些。“出远门吗？”
“嗯—嗯！要不是我这两只脚累了，我倒是想走着去的。”
司机的问话都含有盘问的语气。他好像用那些问话撒下网，设好圈套似的。“找工作吧？”他问。
“不，我老爹有块地，四十英亩(英美制面积单位，1英亩 =4046.864 798平方米。 )。他是个分益佃农(指耕种地主土地并与之收益分成的农民。)，可是我们在那儿已经很久了。”
司机向大路两边的田野意味深长地看了一眼，田里的玉米都横倒了，上面堆积着沙土。从尘沙覆盖的土壤里露出小块的燧石。司机仿佛自言自语似的说道：“四十英亩地的佃农，他没被沙土赶走，也没被拖拉机赶走吗？”
“的确我近来没得到音信。”搭车的人说。
“好久了吧？”司机说。一只蜜蜂飞进了驾驶台，在挡风玻璃后面嗡嗡地叫。司机伸手把那只蜜蜂小心地赶进一股气流，让它顺风吹出了窗外。“佃农离家出走的现在越来越多了，”他说，“一台拖拉机就能撵跑十家。现在到处都是拖拉机，它闯进来把佃农一个个撵跑。你家老头儿怎么还顶得住呢？”他的舌头和牙床又忙着嚼起那块已被遗忘的口香糖来，把它翻来覆去嚼了一阵。每次开口，都看得出他的舌尖在顶着口香糖翻身。
“噢，近来我没听到音信。我从来不写信，我老爹也一样。”他连忙补充一句，“可是只要我们肯写，倒是都能写信的。”
“一向干着活儿吧？”又是那种鬼鬼祟祟想打听什么却又装得漫不经心的口气。他望着外面的田野，望着闪着微光的空气，把口香糖送到腮的一边，向窗外吐了一口唾沫。
“当然啦。”搭车的人说。
“我也是这么想。我看了你的手，准是使大镐、斧头或是大锤什么的，这样你的手上就会发亮。我留意这一类小事情，还因此觉得自豪呢。”
搭车的人定睛望着他。汽车的轮胎在公路上歌唱。“要不要知道些别的事情？我告诉你就是了，你用不着猜。”
“别冒火。我并没有要打听别人私事的意思。”
“我什么都可以告诉你。我没什么要隐瞒的。”
“别冒火。我不过喜欢留心一些小事情，消遣消遣。”
“我什么都可以告诉你。我叫乔德，汤姆·乔德。老头儿就是老汤姆·乔德。”他的眼睛盯着司机出神。
“别冒火。我并没安坏心眼儿。”
“我也没安坏心眼儿，”乔德说，“我只求咱们河水不犯井水。”他住了嘴，望着外面干旱的田野，望着骄阳肆虐的远处一丛丛不自在地垂着枝条的干旱的树。他从旁边的口袋里取出了烟草和卷纸。他在两膝之间把纸烟卷好，因为风吹不到那里。
司机像牛一样有节奏地、若有所思地咀嚼着。他在等待前面这段谈话引起的不快全部消失并被忘掉。后来气氛仿佛缓和了，他才说道：“没当过司机的人不会知道干这一行的苦处。老板不准我们让人搭车，我们就只好干坐在这里一个劲儿开着车，除非像我现在这样，为了你冒着丢掉饭碗的危险。”
“我领你的情。”乔德说。
“我认识一些家伙在开车的时候干着古怪的事儿。我记得有个家伙常常作诗消遣。”他悄悄地转过眼来，看看乔德是否感兴趣，是否吃惊。乔德沉默不语，只是顺着公路凝视着前面远处，这条白色公路有点儿起伏不平，像是陆地上的浪涛。司机终于继续说道：“我还记得这家伙的一首诗。诗里写他和另外两个家伙游历世界，到处饮酒作乐，胡作非为。可惜我背不出全诗。这家伙在诗里有些字句，连老天爷都不会知道是什么意思。有一部分好像是这样说的：‘我们在那里看见一个黑黑的小子，他的鼻子大于象的呼吸器和鲸的喷水器。’呼吸器也就是鼻子，长在象身上就是象鼻子。这家伙还把字典翻给我看。这字典他老是随身带着的，每逢他打尖吃咖啡点心，他总要翻开字典来看看。”他说了那么多话感到无聊，便停住了。他那隐秘的眼光又转到他的搭车客身上。乔德始终沉默着。司机烦躁地一心要迫使他参加谈话。“你见过说这种莫名其妙的话的人没有？”
“牧师。”乔德说。
“噢，你听到一个家伙说这种莫名其妙的话，总是要生气的。当然，牧师说这种话倒没什么，因为谁也不会挑牧师的错儿。可是这家伙却有趣得很。他说出那些莫名其妙的话，你听了满不在乎，因为他只不过随便说着玩玩罢了。他并不装腔作势。”司机安心了。他知道至少乔德在用心听。他狠狠地扭转方向盘，让大货车转过了路上的一个弯，车胎嘘地尖叫了一声。“我刚才说过，”他接下去说，“开车的人常干怪事。他非那么干不行。车一开，路在底下老是往后退，简直叫人发疯。有人说过，当司机的老爱吃—一路上每逢有小吃店的站头，就要吃东西。”
“真像在那儿住家似的。”乔德附和着说。
“他们准在那儿歇歇脚，不一定要吃。他们根本不饿。只不过赶路赶得厌烦了—厌烦了。只有站头上可以停车，你停下来，就得买些东西，才好跟柜台上的美人儿聊聊天，调调情。所以你喝一杯咖啡，吃一块饼子，总算可以休息一会儿。”他慢慢地嚼着口香糖，又用舌头把它翻转来。
“想必够呛。”乔德随便说了这一句。
司机迅速地瞥了他一眼，要找些讽刺的话题。“唉，他妈的，这可不是轻松的事呢，”他急躁地说，“看起来倒容易，只不过坐定在这儿，过那么八个钟头，也许十个或者十四个钟头。可是路程叫人闷极了。他总得干些什么事儿才行。有人唱唱歌，有人吹吹口哨。公司是不准我们带收音机的。少数几个人带着一瓶酒，可是这种人干不长。”最后一句他说得很得意，“我非等开完了车喝酒。”
“真的吗？”乔德问道。
“真的！人总得求上进。瞧，我在打算选修函授学校的一门课程。机械工程。这很容易，只消在家里把浅显的几样功课研究研究就行了。我在盘算这事情。等学好了，我就不必再开汽车，那时候，我就要叫别人来开车了。”
乔德从他那上衣旁边的袋里拿出一瓶威士忌来。“你当然是一滴也不肯喝的咯？”他的声音是带着嘲弄意味的。
“不，发誓不喝。我是决不肯沾的。谁想像我那样，打算用功，就不能老喝酒。”
乔德拔掉了瓶塞，急忙咽了两口，又把瓶子塞好，放回他的袋里。浓烈的威士忌的香气充满了驾驶台。“你的兴头真大，”乔德说，“怎么回事—是有了姑娘了吗？”
“唔，对了。不过我反正得求上进。我训练我的脑子已经很久了。”
威士忌似乎提起了乔德的兴致。他又卷了一支香烟，点着了。“我往前走不了多远就可以下车了。”他说。
司机急忙说下去。“我一口酒也不用喝，”他说，“我一直在训练我的脑子。两年前我就下这番功夫了。”他用右手拍一拍方向盘，“比如我在路上从一个人旁边经过，我看他一眼，等我过去之后，我就要记住他的一切：衣服怎样，鞋子怎样，帽子怎样，走路的姿势怎样，甚至多么高，体重该有多少，脸上有没有疤等等。我记得挺清楚。我能在脑子里绘出一幅图来。有时我心里还想学一门课程，做个指纹专家。一个人能记住那么多事情，真会叫你吃惊。”
乔德就着酒瓶急忙喝了一口酒。他在那支已经松开的烟卷上最后抽了一口，用长着老茧的大拇指和食指拧熄了烧得红红的烟头。他把烟蒂搓作一团，拿到窗外，让微风把烟蒂从他手指上吹掉。巨大的轮胎在路面上发出了高亢的嘘嘘的响声。乔德一路上只顾定睛望着外面，他那双不动声色的深褐眼睛显出了很感兴趣的神情。司机等了一会儿，转过头去，不自在地斜瞟了一眼。乔德那很长的上嘴唇从牙齿上掀了起来，他暗自咯咯地笑着，笑得胸脯都抖动了。“你费了老大功夫才弄清楚呢，朋友。”
司机没有转过头来看。“弄清楚什么？你这是什么意思？”
乔德先伸长了嘴唇，把两排长牙齿紧紧地盖住了一会儿，然后他像狗一样舔着嘴唇，一次向左，一次向右，舔了两下。他的声音变得粗粝起来了。“你明白我的意思，我初上车的时候，你就把我周身打量了一番。我看见了的。”司机直直地望着前面，抓紧了方向盘，紧得连手掌旁边的肉都鼓了起来，手背也发白了。乔德继续说道：“你知道我是从什么地方来的。”司机沉默着。“对不对？”乔德又追问道。
“唔—是的。也许是吧。可是这跟我不相干，我只管我自己的事情。这不关我的事。”现在他不由自主地把心里的话说出来了。“我并不爱管别人的闲事。”忽然间，他又住了口，等着对方说话。他的手按在方向盘上，还是铁青的。一只蚱蜢蹦进窗子，落在仪表板顶上，坐在那里，开始用两只弯成大角的腿搔着翅膀。乔德伸过手去，用手指掐碎了它那硬邦邦的脑袋，让它在窗外顺着风势飘去。当他从指尖上弄掉这虫儿的残肢的时候，他又咯咯地笑了。“你看错我了，先生。”他说道，“不瞒你说，我在麦卡莱斯特坐过牢，在那儿待了四年。这些衣服是我出来的时候，他们给我的。让人家知道，我也不在乎。我要上我老爹那儿去，省得为了找工作，还要向人撒谎。”
司机说：“—这不关我的事。我不是爱管闲事的人。”
“见鬼，亏你还说不爱管闲事，”乔德说，“你这大鼻子一直伸到你面前八英里以外去了。你拿这大鼻子盯住了我打量，就跟菜园里的羊一样。”
司机的脸色紧张起来。“你把我全估计错了—”他有气无力地说。
乔德对他笑了一阵。“你是个好人。你让我搭了车。，真见鬼！我坐过牢。那又怎样！你想知道我为了什么事坐牢，是不是？”
“这不关我的事。”
“你除了开这破车什么都不管，你就只干这点儿事吧。喂，你瞧。前面那条路你看见了吗？”
“看见了。”
“我就在那儿下车，我知道你一定急着想知道我做过什么事。我也不是个叫你失望的人。”汽车发动机洪亮的声音低沉下去，车胎的响声也降低了。乔德掏出他的酒瓶来，匆匆地又喝了一口。货车在一条土路和公路直角交叉的地方，缓缓地停住了。乔德走下车，站在司机台的窗边。立式排气管冒出不容易看出的青烟来。乔德向司机侧过身去。“凶杀罪。”他迅速地说，“这个词儿不好懂，就是说我杀了一个人。判了七年。因为我在牢里不喝酒，只坐了四年，就释放了。”
司机的眼光溜到乔德的脸上，要把它记在心里。“你这件事我根本没向你打听过，”他说，“我只管我自己的事。”
“从这儿到特克索拉，每到一个站头，你不妨把这桩事说给人家听。”乔德笑眯眯地说，“再会，朋友。你是个好人。可是你要知道，你自己坐过一回牢，才能猜出一个突然冒出来的问题。你刚一开口，自己就露了马脚了。”他用手掌拍了拍金属车门。“谢谢你让我搭车。”他说道，“再会。”他转身走上了那条土路。
司机在他后面定睛看了一会儿，随后喊道：“祝你好运！”乔德挥一挥手，没有回头。随后发动机又吼起来，排挡咔嗒地响了一声，那辆红色大货车又沉甸甸地开走了。
