一 七重天和天外天［161］
婚礼的次日很冷清，大家都尊重幸福之人的静思，因此都起来晚一点儿。来客贺喜的喧闹声要稍微靠后。二月十七日刚过中午，巴斯克腋下夹着抹布和鸡尾掸子，正忙着打扫“他的候客厅”，忽听有人轻轻敲门。来人没有拉门铃，在这种日子，这样做相当知趣。巴斯克打开门，见是割风先生，就把他引进客厅。客厅里一片狼藉，就像昨晚欢乐的战场。
“天哪，先生，”巴斯克赶紧说明，“我们起床晚了。”
“您的主人起床了吗？”冉阿让问道。
“先生的手怎么样？”巴斯克反问道。
“好多了。您的主人起床了吗？”
“哪一位？老的还是新的？”
“彭迈西先生。”
“男爵先生？”巴斯克挺直身子说道。
男爵头衔，对他的仆人尤为看重。有些东西是属于他们的，他们就拥有哲学家所说的头衔的余晖，为此得意洋洋。顺便说一句，马吕斯是共和斗士，并以行动证实这一点，现在他却不由自主地做起男爵来。在这一头衔上，家里也发生一场小小的革命，现在是吉诺曼先生坚持，马吕斯反倒不以为然了。不过，彭迈西上校既有遗言：“吾儿理应继承我的爵衔”，马吕斯也就听命了。再说，珂赛特开始转为少妇，也乐得当男爵夫人。
“男爵先生？”巴斯克重复道，“我看看去。我去告诉他，割风先生来了。”
“不，不要告诉他是我来了，只对他说，有人要单独同他谈谈，不必报姓名。”
“啊！”巴斯克诧异道。
“我要给他个出其不意。”
“啊！”巴斯克重复道，这第二个“啊”似乎是头一个的诠释。
于是他走出客厅。
冉阿让独自留下。
刚才说过，客厅里一片狼藉。如果侧耳细听，恍惚还能隐隐听见婚礼的喧闹声。地板上有各色花朵，是从花冠和头饰上掉下来的。燃尽的蜡烛，给水晶吊灯增添了蜡质的钟乳石。没有一把椅子摆在原来位置。几个角落里，都有三四把椅子构成一圈，仿佛有人还在继续聊天。整个场景是欢快的。逝去的节庆还留下几分美意。这是曾经尽情欢乐的场面。搬乱的坐椅、枯萎的花朵、熄灭的蜡烛，都令人想到欢乐。阳光接替大吊灯，欢快地进入客厅。
几分钟过去了，冉阿让没有动弹，仍在巴斯克离去时他所待的位置。他脸色惨白，双眼因一夜未眠而深陷，几乎埋藏起来了。他那黑礼服因穿着过夜而起了皱纹，臂肘呢子同床单摩擦沾了绒毛而发白了。冉阿让望着太阳在他脚下地板上画出来的窗框。
门口有响动，他抬头望去。
马吕斯走进来，他高昂着头，嘴角挂着微笑，满面春风，脸上焕发特殊的光彩，目光充满得意的神色。他也一样，通宵未眠。
“是您啊，父亲！”他见是冉阿让，便高声叫道，“巴斯克这个蠢货，还装出一副诡秘的样子！您来得太早了，才十二点半，珂赛特还睡着呢。”
马吕斯叫割风先生一声“父亲”，表明幸福到极点。要知道，他们之间一直隔绝，冷淡和拘谨，存在要打破或融化的坚冰。马吕斯陶醉在幸福中，致使隔绝消平，坚冰消融，他也像珂赛特那样，把割风先生视为父亲了。
他有满腹话要讲，这是圣洁的喜悦达到顶峰的特点，他继续说道：
“见到您真高兴！您哪儿知道，昨晚我们多渴望您在这儿啊！早安。父亲。您的手怎么样啦？好些了吧？”
他给自己的问话一个恰当的回答，颇为满意，又接着说道：
“我们两个净谈论您了。珂赛特多爱您啊！您不要忘记，这儿有您的卧室。用不着武人街了，根本用不着了。当初，你们怎么会搬到那样一条街去住呢？那条街病恹恹的，总发怨言，又丑陋不堪，一头还有铁栅栏堵死，那里又冷，简直没法儿进去。您住到这儿来吧，今天就搬来。否则，您怎么向珂赛特交代。我可事先告诉您，她要牵我们所有人的鼻子走。您见到您的卧室了，紧挨着我们的房间，窗户对着花园，门锁已经叫人修好了，床也铺好了，什么都齐备，只等您来住了。珂赛特还在您床前摆了一张老式安乐椅，是乌格勒支丝绒包面的，她对椅子说了一句：‘向他伸出双臂’！每年春天，您窗前的槐树丛中，总要飞来一只夜莺。过两个月就见到了。夜莺的巢在您的左边，而我们的小窝则在您右边。夜晚莺唱歌，白天珂赛特说话。您的卧室朝正南方向。珂赛特会把您的书摆进去，有您那部库克上尉旅行证，还有旺库维的游记，您的物品全放进去。我想，您还有一个特别珍视的小提箱，我也安排了一个好位置。您赢得了我外祖父的好感，很对他的脾气。我们一起生活吧。您打惠斯特牌吗？您若是会打，就更合外祖父的心意了。我去法院的日子，您就带珂赛特去散步，让她挽着您的胳臂，您知道，就像从前去卢森堡公园那样。我们可下定了决心，要生活得非常幸福。您要分享我们的幸福，听见了吗？父亲？哦，对了，今天，您同我们共进午餐吧？”
“先生，”冉阿让说道，“我要告诉您一件事：从前我是苦役犯。”
尖厉的声音，对思想和耳朵一样，都可能超过限度。“从前我是苦役犯”这几个字，从割风先生口中讲出来，进入马吕斯的耳朵，却超过了可能听到的限度。马吕斯没听见。刚才好像对他说了什么话，但他不知道是什么。他一时目瞪口呆。
这时他才发现，同他说话的人神态可怕，他在幸福中心醉神迷，直到这时才注意对方脸色惨白得吓人。
冉阿让解下吊着右胳膊的黑领带，打开包扎手的布条，露出拇指给马吕斯看。
“我的手一点事儿也没有。”他说道。
马吕斯注视这根拇指。
“这手指根本就没有受伤。”冉阿让又说道。
手指上确实没有一点伤痕。
冉阿让继续说：
“我不宜参加你们的婚礼，因此尽量回避。我推说受伤，以免做假，以免往婚约里搀进无效的东西，以免签字。”
马吕斯结结巴巴地问：“这究竟是什么意思？”
“这就是说，我服过苦役。”冉阿让答道。
“您简直让我发疯！”马吕斯惊恐地嚷道。
“彭迈西先生，”冉阿让说道，“我在苦役场关了十九年。因为偷窃。后来，我被判无期徒刑。因为偷窃。因为累犯罪。现在，我是潜逃犯。”
在事实面前，马吕斯徒然逃避，无视真相，拒不承认明显的事情，最后还得投降。他开始明白了，而且明白过了头，碰到这种情况总有这样反应；他颤抖一下，内心掠过一道丑恶的闪电，一个令他颤抖的念头穿过他的思想。他隐约望见他的未来是一种畸形的命运。
“全说出来吧！全说出来吧！”他嚷道，“您是珂赛特的父亲！”
他向后退了两步，那动作表现出了无以名状的憎恶。
冉阿让又扬起头，神态无比庄严，形象仿佛一下子拔高到了天棚。
“先生，在这一点上，您必须相信我，尽管我们这种人的誓言，法律并不承认……”
说到这里，他沉吟一下，继而，他阴沉的，以至高无上的权威口吻，每字都加重语气，缓慢地补充道：
“……您会相信我的。我，珂赛特的父亲！在上帝面前起誓，不是。彭迈西先生，我是法夫罗勒那地方的农民，靠修剪树木为生。我不叫割风，而叫冉阿让。我同珂赛特毫无关系。您就放心吧。”
马吕斯讷讷问道：“谁能向我证明？……”
“我。既然我这样说了。”
马吕斯注视这个人，只见他那神情惨然而又沉静。如此平静，绝不可能说谎。冰冷的神态是真诚的。这坟墓般的冷峻，令人感到真实。
“我相信您。”马吕斯说道。
冉阿让点了点头，仿佛记下这一点，他继续说道：
“我是珂赛特什么人呢？一个过路人。十年前，我还不知道有她这么个人。不错，我爱她。自己老了，看见一个小孩子，总是喜爱的，觉得是所有孩子的爷爷。这样看来，您尽可以推想，我还有类似一颗心的东西。她无父无母，她需要我。这就是为什么我喜爱上她了。孩子，那么弱小，随便什么人，甚至像我这样一个人，都可能成为他们的保护人。我对珂赛特尽了这种天职。我并不认为，这点小事真的能叫作善举；但如果是善举的话，那么就算我做出来了。请您记下这一减罪的情节。今天，珂赛特离开我生活，我们两条路分开了。从今往后，我同她再也没有什么关系了。她成为彭迈西夫人。她的保护人换了。而她也从替换中获益。万事如意，至于那六十万法郎，您不提起，我却想在您的前头。那是寄放的一笔钱。寄放的钱如何到了我手里？这还有什么关系？我把钱交出来。别人就不该再要求我什么了。我交出这笔钱，并说出自己的真名实姓。道出姓名，这还是我个人的事，是我执意要您知道我是谁。”
说罢，冉阿让直视马吕斯。
此时，马吕斯只觉得心乱如麻，感慨万端。命运之风有时骤起，在我们的心中卷起这样的惊涛骇浪。
我们每人都经历过这种时刻：思绪纷乱，全都支离破碎，而我们说出最先想到的话，又不见得正是我们所要表达的意思。有些事情突然揭示出来，叫人难以承受，就像毒酒一样令人昏迷。他一时惊愕，不知如何对待这突如其来的新面局，因此说起话来，就好像要怪罪这个人供出真相。
“可是，您究竟为什么要全告诉我呢？”他高声问道，“有什么逼迫您这样做呢？您完全可以把这秘密埋藏在心里。您不是没人告发，没人跟踪，也没人追捕吗？您一定有什么原因这么做，从心里乐意披露出来。把话说完。还有别的缘故。您供认这件事是何用意？究竟出于什么动机？”
“出于什么动机？”冉阿让回答，不过，他的声音十分低沉，真像自言自语，而不是对马吕斯说话。“是啊，这个苦役犯要来说：我是个苦役犯，究竟出于什么动机呢？是啊，不错，动机太怪了。这是出于诚实。要知道，有一根线紧紧牵着我的心，该有多么痛苦。人尤其老了的时候，这些线特别牢固，周围的生活全垮了，这些线却扯不断。这条线，假如我早能扯去，拉断，解开疙瘩或者斩断，走得远远的，我就得救了；我一走，就一了百了，布洛瓦街有驿车。你们过幸福日子，我走开。这条线，我试图割断，我使劲拉，非常结实，怎么也拉不断，几乎把我的心拉出来。于是我想道：‘我只能留在这儿，到别处活不下去。我必须留下来。’不错，就是这样，您问得有理，我是个愚蠢的人，为什么不痛痛快快留下来呢？您在这家里给我准备一间卧室，彭迈西夫人很爱我，她对这张安乐椅说：‘向他伸出双臂’，您那外祖父也巴不得有我陪伴，我合他的心意，我们住在一起，同桌吃饭，我让珂赛特……对不起，说顺嘴了，让彭迈西夫人挽上我的手臂……我们同住在一个房顶之下，同桌吃饭，同守一炉火，冬天围着同一个壁炉，夏天一同散步，这就是快乐，这就是幸福，这就是一切。我们像一家人那样生活。一家人！”
说到这几个字，冉阿让变得粗暴了，他叉起胳臂，凝视脚下的地板，仿佛要挖出一个深渊，他的声音也响亮起来：
“一家人！不对。我根本没有家。我也不是你们家的人。我不属于人类的家庭。在每家每户的住宅里，我是多余的。世上有多少家庭，但是没有我的。我是不幸的人，流离失所。当初，我有父亲，有母亲吗？我几乎有点怀疑。我把这孩子嫁出去的那天，这一切就结束了，我看见她幸福，看见她同心爱的男人在一起，这里还有一位慈祥的老人，一对天使共同生活，美满快乐，这样很好，于是我告诫自己：‘你呀，不要进去’。不错，我可以说谎，欺骗你们所有人，继续当割风先生。只要是为了她，我就能说谎，而现在是为我自己，这就不应该了。不错，只要我不讲，整个就还会照旧。您问我，是什么迫使我讲出来？说起来也怪，是我的良心。闭口不说，其实这很容易。一整夜我都力图说服我自己；您要我和盘托出，而我来对您讲的这些极不寻常，您确实有权了解；是的，我一整夜都在为自己找理由，甚至找出非常充足的理由，唔，我已经竭尽全力了。然而有两件事我办不到：即割不断拴住我的一条线，这条线把我拴在已经固定，拢岸并在这里得到确认的一颗心上，又封不住一个人的口，每当我独自一人时，那人就轻声对我说话。因此，今天我来向您承认一切。一切，或者近乎一切。还有的只牵涉我一个人，讲出来没什么意义，我就存在心里了。主要的，您了解了。就这样，我操起自己的秘密，给您送来了。我在您面前剖开我这隐私。不容易下这样的决心。我搏斗了一整夜。哦！您以为我没有想到，这根本不同于尚马秋案件，我隐姓埋名并不损害任何人，而割风这个姓名，也是割风本人为了报答我才给我的，我完全可以保留，我住在您提供给我的房间，会生活得很快活，我待在自己的小小角落里，什么也不妨碍，您拥有珂赛特，而我也总想着跟她住在同一所房子里。各得其所，享受相应的幸福。继续当我的割风先生，什么问题都解决了。是啊，只差我的灵魂。我的全身哪儿都快活，但灵魂深处仍然黑暗。这样快活还不够，必须心满意足才行。这样一来，我继续当我的割风先生，这样一来，我的真面目，我就得掩饰起来，这样一来，你们心花怒放的时候，我在面前却藏着一个谜，这样一来，在你们的正大光明之中，我还要保留着黑暗，这样一来，我也不警告一声，贸然将苦役监牢引入你们家中，而我和你们同桌用餐，心里却要嘀咕：你们一旦知道我是什么人，一定会把我赶走，我让仆人侍候我，他们一旦知道我是什么人，也准会说：太不像话啦！我的臂肘要碰着您，而您有权避免这种情况，我还可以骗取您的握手！可敬的白发和枯萎的白发，在这家中分享你们的敬重；在你们最亲热的时刻，人人都以为相互敞开了心扉，当我们四个人，您外公、你们二人和我在一起的时候，这中间就有一个陌生人！我要在你们身边生活，惟一的思虑，就是千万别掀开我那可怕的井盖。这样一来，我一个死人，却硬要挤进你们活人堆里。而你们的生活，我就把它终身判给我。您、珂赛特和我，我们三人就要同戴一顶绿色囚帽！难道您不发抖吗？我无非是压到最底层的人，因此，本来也可以成为最凶恶的人，这种罪行，我天天就要重犯！而这种谎言，我天天就要重复，还有这副黑夜面具，我天天就要戴上！总之，我的耻辱，我天天就要分给你们一部分！天天！给你们，我亲爱的人，给你们，我的孩子，给你们，我的纯洁的人！绝口不提不算什么？保持沉默很简单？不对，这并不简单。有一种缄默就是说谎。我的谎言、我的作弊行为、我的卑劣、我的懦弱、我的背叛、我的罪过，我就要一滴一滴喝下去，我还要吐出来，吐出来再吞下去，半夜吞完，中午再周而复始，我道早安就是说谎，我道晚安也是说谎，这就得睡在谎言上，将谎言和面包一起吃下去，我就要面对面看着珂赛特，用囚徒的微笑回答天使的微笑，那么，我就成为十恶不赦的大骗子！为什么这样做？为了幸福。为了我的幸福！难道我有权得到幸福吗？我被排除生活了，先生。”
冉阿让住口了，马吕斯一直听着。这样连续不断的思虑和忧惧，是不宜打断的。冉阿让又压低嗓门，但不再是低沉的声音，而是凄厉的声音。
“您问我为什么要说出来？您说，我没人告发，没人跟踪，也没人追捕。不对！我被告发啦！不对！我被跟踪！不对！我被追捕！被谁呢？被我自己。是我挡住自己的去路，我拖住自己，推着自己，抓住自己，处决自己，一个人若是自己抓住自己，那是绝对跑不掉的。”
说着，他抓住自己的衣服，朝马吕斯拉过去。
“瞧瞧这个拳头，”他继续说道，“您不觉得，它这样一揪住领子，就不会放开吗？没错儿！良心，也是一个拳头！先生，一个人若想幸福，就永远也不要领悟天职；因为一旦领悟了，天职就绝不容情。就好像因为您领悟而惩罚你；其实不然，它是酬劳你，把你打入地狱，让你感到上帝就在身边。人刚一尝到撕肝裂胆的痛苦，同自己也就相安无事了。”
接着，他又以惨痛的声调补充道：
“彭迈西先生，这不合常理，我是个诚实的人。我在您的眼前贬低自己，是要在我的眼中抬高自己。这情况我碰到过一次，但是没有这样痛苦，那还不算什么。对，一个诚实的人。假如因为我的过错，您还继续敬重我，那么我就不是个诚实的人了。现在，您鄙视我，我才是诚实的，这是命里注定，我只能骗取别人的尊重，而在我内心，这种尊重令我自卑，令我沮丧，因此，我要自尊，就得承受别人的蔑视，这样我才能重新挺立起来。我是个讲良心的苦役犯。我完全明白，这不大令人信服。可是，我又有什么办法？事情就是这样。我对自己许下诺言，就要履行诺言。有些机遇将我们拴住，但又有些偶然事件将我们拖到责任上。您看到了，彭迈西先生，我一生遭遇的事情可真多呀。”
冉阿让又停顿一下，用力咽了咽唾液，就好像这番话留下了苦味，他继续说道：
“一个人背负这样可怕的经历，就无权让别人在不知情时来分担，无权将自身的瘟疫传染给别人，也无权让别人在毫无觉察中从他的绝壁滑下去，无权把自己的红囚衣给别人穿上，也无权偷偷用自己的苦难去妨碍别人的幸福。自身带着无形的痈疽，暗中靠近并接触别人，这种行径多么丑恶啊。割风把姓名借给我也无济于事，我还是无权使用；他能给我，我却不能接过来。一个名字，就是本人。您瞧，先生，我尽管是农民，还是考虑点事儿，读过点书，明白点事理。您也看到了，我表达思想还算得当。我是自学的。是啊，骗取一个名字，放在自己头上，这就不诚实了。字母也像钱包或怀表那样可以窃取。签一个有血有肉的假名，当一把有生命的假钥匙，撬开门进入正派人家，再也不敢正视别人，只能侧目斜视，从内心感到自己可耻，不行！不行！不行！不行！还不如受罪，流血，痛哭，用指甲抠破自己的皮肉，整夜惶恐不安，捶胸顿足，噬食自己的灵魂。这就是为什么，我来把这事全告诉您。正如您说的，从心里乐意。”
他呼吸困难，又抛出最后一句话：
“从前，为了生活，我偷了一块面包；今天，为了生活，我不愿意窃取一个名字。”
“为了生活！”马吕斯截口说道，“您生活不需要这个名字吧？”
“啊！我明白自己要说什么。”冉阿让回答，他缓慢地抬头又低下，反复数次。
一时冷场。二人都默然，每人都陷入沉思。马吕斯坐在桌子旁边，蜷曲一根指头顶着嘴角；冉阿让则来回踱步，最后停在一面镜子前，半晌未动，他视而不见自己在镜中的影子，仿佛在回答内心的推理，说道：
“然而现在，我如释重负！”
他又开始踱步，走到客厅的另一端，回头发现马吕斯在注视他走路，就用难以形容的声调对他说：
“我走路有点拖着腿，现在您明白为什么会这样。”
接着，他完全转向马吕斯：
“现在，先生，您可以想像一下：我什么也没有讲，还是割风先生，我搬到您家来住，成为你们家一员，睡在我的卧室，早晨，穿着拖鞋来用餐，晚上，我们三人一同去看戏，我陪彭迈西夫人到土伊勒里宫花园和王宫广场散步，我们在一起，您以为我和你们是同类人，可是有一天，我在这儿，你们也在这儿，我们谈笑风生，突然，你们听见一个人喊这个名字：冉阿让！接着，警察这只可怕的手从暗地里伸出来，一把摘下我的假面具！”
他又住口了。马吕斯颤抖着站起来。冉阿让又问了一句：
“您觉得如何？”
马吕斯默然不答。
冉阿让继续说道：
“您现在明白了，我没有保持沉默是有道理的。好吧，愿你们过幸福的日子，待在天堂里，当一个天使的天使，沐浴着灿烂的阳光，就此满足吧，不要管一个可怜的受苦人如何敞开胸怀，履行职责。在您面前的，先生，是一个悲惨的人。”
马吕斯缓慢地穿过客厅，走近冉阿让，并向他伸出手去。
冉阿让却不伸出，只是听任他握住自己的手；马吕斯觉得握住的是大理石雕像的手。
“我外祖父有些朋友，”马吕斯说道，“我争取赦免您。”
“没必要，”冉阿让答道，“别人以为我死了，这就足够了。死人就不受监视了，让人以为在慢慢地腐烂。死了，同赦免是一回事。”
他把手从马吕斯的手里抽回来，以凛然难犯的尊严补充一句：
“况且，尽天职，天职才是我应当求救的朋友。我只需要一种赦免，就是我的良心的赦免。”
这时，客厅另一端那扇门轻轻开了一条缝儿，探进来珂赛特的头。只能看得见她那张温柔的面孔，头发蓬松得美妙，眼皮还饱含着睡意。她做了个小鸟从巢里探头的姿势，先瞧瞧丈夫，再望望冉阿让，那粲然的微笑像从玫瑰花心飘逸出来的，她对他们高声说：
“打赌看看，你们准在谈论政治！太傻了；不和我待在一起！”
冉阿让打了个寒噤。
“珂赛特！……”马吕斯结结巴巴地说。他随即又住了口，他们真像两个罪犯。
珂赛特却喜气洋洋，继续轮番看他们二人，她眼里闪着天堂透出来的光芒。
“你们让我当场抓到了，”珂赛特说道，“刚才我从门外听见我父亲割风说：‘良心……’尽他的天职……这就是政治呀，我可不要听。总不能第二天就开始谈政治，这不公平。”
“你弄错了，珂赛特，”马吕斯说道，“我们在谈生意。我们在谈你那六十万法郎，如何投放最好……”
“不光是这个，”珂赛特截口说道，“我来了。要我在这儿吗？”
她说着，干脆进门到客厅里。她穿一件白色宽袖百褶便袍，从脖子一直垂到脚面。在哥特古老绘画的金光闪闪的天空，就有这种能装进天使的美丽宽袍。
她走到一面大镜子前，从头到脚打量自己，然后喜不自胜，突然高声说道：
“从前，有一位国王和一位王后。哈！我太高兴啦！”
说罢，她就向马吕斯和冉阿让行个屈膝礼。
“好吧，”她说道，“我就挨着你们坐在长沙发上。再过半小时就吃饭了，你们想谈什么就谈什么，我就知道男人要谈事情，我会老老实实地待着。”
马吕斯拉住她的手臂，深情地对她说：“我们在谈生意。”
“对了，”珂赛特回答，“刚才我打开窗户，看见园子里飞来一大群麻雀。那些小丑不戴假面具。今天开始封斋，可是小鸟也不过封斋节呀。”
“跟你说了，我们谈生意，去吧，我的小珂赛特，给我们点儿时间。我们谈数字，你听了会厌烦的。”
“你今天打的领带真漂亮，马吕斯。您还挺爱打扮，大人。不对，我不会厌烦的。”
“我敢肯定，你会厌烦的。”
“不会的。这可是你们谈话。我听不懂也听着。听见自己所爱的人的声音就行了，没必要明白讲的是什么。待在一起，我就这点儿要求。哼！我留在你们身边。”
“你是我的心肝宝贝，珂赛特！不行。”
“不行！”
“对。”
“好吧，”珂赛特又说道，“本来，我要告诉您新闻。本来要告诉你们，我的外祖父还在睡觉，您的姨妈去做弥撒了，我父亲割风卧室的炉子冒烟了，是妮科莱特找来通烟囱工修好的，还有，都圣和妮科莱特已经开始争吵了，妮科莱特嘲笑都圣说话结巴。好吧，您什么也不会知道。噢！待在这儿不行？我也要说，您瞧着，先生，我也要说：这不行。瞧瞧哪一个会上当？求求你了，我的小马吕斯，让我同你们俩待在这儿吧。”
“我向你保证，我们必须单独谈话。”
“那么请问，我是外人吗？”
冉阿让一声不吭，珂赛特转向他：
“首先，父亲，我要求您过来吻我。您在这儿怎么一言不发，干吗不帮我说话？是谁给我这样一个父亲？您瞧见了，我在这家里很不幸。我丈夫打我。好了，马上过来吻我吧。”
冉阿让走近前。
珂赛特转向马吕斯。
“对您么，我给您个鬼脸。”
接着，她把额头伸给冉阿让。
冉阿让朝她走一步。
珂赛特却后退。
“父亲，您的脸色这么苍白，是您的手臂疼吗？”
“伤治好了。”冉珂让答道。
“您没有睡好觉？”
“不是。”
“那么您伤心啦？”
“不是。”
“吻我吧。如果您身体健康，如果您睡得好，如果您高兴，那么我就不责备您了。”
她再次把额头伸给他。
冉阿让在这映现上天光彩的额头吻了一下。
“您笑笑。”
冉阿让服从了，但这是一个幽灵的微笑。
“现在，帮助我对付我丈夫。”
“珂赛特……”马吕斯说。
“您对他发火吧，父亲。对他说我必须留下来。你们在我面前尽可以交谈。难道您觉得我就那么愚蠢吗？你们谈的事就那么惊人！生意，把钱存入银行，这可真是大事。男人动不动就鬼鬼祟祟的。我就要待在这儿。今天我非常美丽，瞧瞧我呀，马吕斯。”
她看着马吕斯，曼妙地耸了耸肩膀，那种赌气的神态妙不可言。二人之间好像有一道闪电。有人在旁边，但也顾不了这许多。
“我爱你！”马吕斯说。
“我更爱你！”珂赛特说。
于是，二人不由自主地抱在一起。
“现在，”珂赛特拉拉便袍的一道裙纹，得意地噘着小嘴说，“我就留下了。”
“这可不行，”马吕斯以恳求的口气回答，“有点事儿，我们必须谈完。”
“还不行呀？”
马吕斯声调严肃起来：“我向你保证，不行就是不行。”
“噢！您拿出男子汉的腔调来了，先生。好吧，人家走开。您呢，父亲，您也不帮我说说话。我的丈夫先生、我的爸爸先生，你们都是暴君。我去告诉外公。你们若是以为我还会回来跟你们说好话，那就完全错了。我可有自尊心。现在，我等着你们求我。你们很快就会发现，没有我在，你们要烦闷的。我走了。是你们自找的。”
她果然走了。
可是，过了两秒钟，门又打开了，她那鲜艳红润的面孔再次出现在两扇门之间，她冲他们嚷了一句：“我非常生气。”
门又关上了，客厅里重又一片黑暗。
好似一束迷途的阳光，无意之中，突然穿过黑夜。
马吕斯过去看了看，门确实关严了。
“可怜的珂赛特！”他喃喃说道，“她若是知道了……”
冉阿让听了这话，不禁浑身发抖，他那惊慌的眼神注视马吕斯。
“珂赛特！哦，对了，这件事，您当然要告诉珂赛特了。这是正常的。咦，我却没有想到这一点。人有勇气做一件事，却没有勇气做另一件事。先生，我请求您，我恳求您，先生，向我做出最神圣的许诺，不把这事告诉她。您知道了，难道还不够吗？没人强迫，我能主动说出来，告诉全世界，告诉所有人，我都觉得无所谓。然而她，她一点儿也不懂，一听这事儿会吓坏的。一个苦役犯，什么！还得向她解释，对她说：就是一个在苦役场服刑的人。有一天，她看见锁在长链子上的一伙囚犯经过。噢，上帝啊！”
他一下倒在圆椅上，双手捂住脸。虽然听不见声音，但是看他双肩抽搐就知道他在哭泣。无声的泪，断肠的泪。
他哭得喘不上来气，一阵痉挛，仰身靠着椅背，好像要喘口气，胳膊垂下去。马吕斯看见他泪流满面，还听见他说：“噢！真不如死啦！”但是声音非常低沉，仿佛来自深渊。
“放心吧，”马吕斯说道，“我一定保守您这秘密。”
马吕斯动了心，也许还没有产生应有的怜悯，但是一小时以来，他不得不接受这个可怕的意外情况，看到一个苦役犯在他眼前，逐渐同割风先生重合，一点点被这悲惨的现实所打动，并且顺着形势的自然斜坡滑下去，确认他和这个人之间刚刚产生的距离，于是他补充道：
“关于那笔款子，您如此忠实地保管，又如此诚实地交出来，我不能不向您提一句，这的确是非常正直的行为，理应给您报偿。您自己说个数目，一定点给您，不要害怕把数定得很高。”
“谢谢您，先生。”冉阿让轻声答道。
他沉思片刻，机械地将食指尖放到拇指的指甲上，接着提高嗓门说：“事情差不多完了，我只剩下最后一个念头……”
“什么念头？”
冉阿让似乎犹豫到极点，几乎无声无息地说道：“现在您既然知道了，您可以做主，先生，您认为我不该再来看望珂赛特了吗？”
“我想最好不要见了。”马吕斯冷淡地回答。
“我再也见不到她了。”冉阿让咕哝一句。
他朝门口走去。
他的手放到球状门把手上，已经拧动，门开了一条缝儿，只够身子挤过去的，可是，冉阿让停住了，随即又把门关上，转身面对马吕斯。
他的脸色不是苍白，而是青灰了，眼中没了泪光，只有一种凄惨的火焰。他的声音又变得异常镇静。
“这样吧，先生，”他说道，“如果您同意，我就来看看她。老实说，我非常渴望见她。要不是坚持同珂赛特见面，我就一走了之，不会跑来向您承认这件事了；既然要留在珂赛特居住的地方，继续同她见面，我就不能不全部如实地告诉您。你能理解我的考虑，对吧？这是可以理解的事。您想啊，她在我身边生活了九年多。起初住在大马路旁的破房里，后来进了修女院，再往后搬到卢森堡公园附近。您就是在那儿头一次见到她的。您还记得她戴着蓝色长毛绒帽子。后来，我们又搬到残废军人院街区，那儿有一道铁栅栏，有座花园，就在普吕梅街。我住在小后院，从那儿听得见她弹钢琴。这就是我的生活。我们从不分离。这种日子持续了九年零几个月，我就跟她父亲一样，她是我的孩子。我不知道您能否理解我，彭迈西先生；不过，现在就离开，再也见不到她，再也不能同她说话，什么也没了，这就太难为人了。如果您觉得没有什么不好，我就每隔些日子来看看珂赛特。我不会常来的，来了也不会待多久。您可以安排在楼下小屋接待我。就在一楼。我也可以从仆人走的后门进来，不过，这样也许会叫人奇怪。我想，最好还是从大家走的正门进来吧。真的，先生，我还是渴望能见见珂赛特。可以照您的意思，次数尽量少些。您设身处地想一想，我只有这么一点了。再说，也应当注意。如果从此我不再来了，会引起不良后果。别人会觉得奇怪。比方说，我能做到的，就是傍晚来，等天色要黑了。”
“您每天晚上来吧，”马吕斯说道，“珂赛特会等着您的。”
“您是好人，先生。”冉阿让说道。
马吕斯向冉阿让鞠躬送客，两个人分手，幸福将绝望送出门。
二 披露中的模糊处
马吕斯心乱如麻。
他看到是珂赛特身边的人，但总有一种疏远之感，从此得到解释。他接受本能的警告，觉得这人身上不知有什么谜。这个谜，就是最见不得人的耻辱：苦役。割风先生就是苦役犯冉阿让。
在自己的幸福猛然发现这样一个秘密，就好比在斑鸠窝里发现一只蝎子。
马吕斯和珂赛特的幸福，难道从此注定要伴随这个秘密？难道这是既成事实吗？接纳这个人，难道是缔结这桩婚姻的组成部分？是不是无可挽回啦？
难道马吕斯也同时娶了这名苦役犯？
头上戴着光明和欢乐的冠冕，尝到一生最得意的时刻——美满的爱情，也是徒然，碰到这种震撼，即使狂喜中的大天使，即使辉光中的神人，也都要不寒而栗。
凡是情况发生急剧变化，人总要反思，马吕斯也不免考虑是否应当自责？他是否缺乏预见性？是否有失谨慎？是否鲁莽行事还不自觉？也许有那么一点儿。他是否考虑不周，没有把方方面面的情况了解清楚，就坠入情网，终于同珂赛特结婚呢？他观察到，须知人正是通过一系列的自我观察，才逐渐在生活中矫正自己，他观察到他天性中梦想和虚幻的一面，而这种云山雾罩的状态，是许多人机体的内在特点，当恋情和痛苦达到极点时，这种云雾就弥漫，改变灵魂的温度，侵占全身，把人完全变成一种飘浮在云雾中的意识。我们不止一次指出马吕斯个性中的这一特质。他回想在普吕梅街那六七周，他沉醉在爱情中，简直神魂颠倒，竟然没有向珂赛特提起戈尔博破屋那件惨案，而那惨案是个谜，受害者行为十分古怪，在搏斗中一声不喊，后来还潜逃了。他是怎么回事，一个字也没有向珂赛特提起呢？而那凶案刚刚发生，又十分可怕！他是怎么回事，连德纳第的名字都没有向她提起，尤其是他遇见爱波妮那天？现在，他几乎无法解释他当时的缄默。其实他心里是明白的。回想当初，他迷恋珂赛特，心醉神迷，什么都围着爱情转，彼此把对方劫持到理想境界中，心灵这种痴情的美妙状态，也许还掺杂一点不易觉察的理智成分，即一种隐隐约约暗中萌动的本能，想隐瞒并从记忆中消除这一可怕的遭遇，他害怕触及，只想逃避，不愿在这事件中担当任何角色，心知无论当叙述者还是证人，他都不可避免地成为控告者。况且，几周时间犹如闪电，一晃就过去了，他们一心相爱，无暇他顾。他全面衡量，反复检查思考之后，还是认为，即使他把戈尔博老屋的绑架案告诉珂赛特，对她讲出德纳第这姓名，又会有什么后果呢？即使他发现冉阿让是个苦役犯，这会改变他马吕斯吗？会改变珂赛特吗？他会退缩吗？就会不这么爱她吗？就可能不娶她吗？不会。所做的事情会有什么改变吗？不会。因此，无需后悔，也无需自责。一切都很正常。人称恋人的这些醉鬼有个保护神。马吕斯盲目走的路，也是他清醒时所要选择的路。爱情蒙住他的双眼，要把他引到哪里？引上天堂。
然而，这个天堂又连着地狱，从此有了累赘。
对这个由割风变为冉阿让的人，马吕斯从前只是疏远，现在又增加了厌恶情绪。
不过也应当指出，这种厌恶中有怜悯的成分，甚至包含某种惊奇。
这个窃贼，这个惯犯，交出一笔托管的款项。多大的款项啊？六十万法郎。他是惟一知道这笔秘密款项的人。他本可以据为己有，但是他全部交出来了。
此外，他还主动披露了自己的身份。根本没有迫于什么压力。如果有人知道他是谁，那也是他本人透露的。这样透底，不仅要承受耻辱，还要冒巨大危险。对一个判了刑的人来说，一副假面具就不只是假面具，还是一个避难所。一个假姓名就意味安全。然而，他抛掉了这个假姓名。他这个苦役犯，本可以在这清白人家永远藏身，他却抵制住了这种诱惑。出于什么动机呢？顾忌良心。他本人解释了这一点，那真情实语的声调是不容置疑的。总而言之，不管冉阿让是什么人，但毫无疑问，他有一颗觉醒的良心。那里似乎开始一种恢复名誉的神秘行动；而且，种种迹象表明，这种顾忌早已主宰了这个人。如此向善并崇尚正义，绝非普通人所能为。良心的觉醒，便是灵魂的伟大。
冉阿让是坦诚的。这种坦诚看得见，摸得到，也无可怀疑，它给他造成的痛苦就是明证，无需调查，可以完全相信这个人所说的每句话。说来也怪，在马吕斯看来，这时位置颠倒过来了。割风先生给人什么印象？怀疑。从冉阿让身上又得出什么结论？信任。
马吕斯冥思苦索，给这神秘的冉阿让作个总结，看到他的正面和负面，力图达到一种平衡。然而，这一切又似乎席卷在一场风暴里。对这个人，马吕斯极力要形成一个明确看法，可以说一直追踪到冉阿让的思想深处，在命定的迷雾中，那踪影又失而复得。
托管的钱如数交出，直言不讳地承认自己的身世。这是好的一面，是乌云中露出的晴空，继而乌云又弥合而一片漆黑了。
马吕斯的记忆虽然十分混乱，但还是能浮现一些影像。
容德雷特破屋的那场险历，究竟是怎么回事呢？为什么警察一到，这个人非但不控告，反而潜逃了呢？现在，马吕斯找到了答案：原来此人是在逃的累犯。
另一个问题：这个人为什么来到街垒？要知道，马吕斯现在又清清楚楚看见当时的场景，这种记忆在人激动时，就像隐形墨迹靠近火那样，重又显现出来。这人来到街垒，却没有参加战斗。他干什么来了呢？面对这个问题，一个幽魂站起来，给予回答。沙威。冉阿让将捆着的沙威拖出街垒的惨景，现在他还记得一清二楚，他又听到蒙德图尔小街拐角那边可怕的手枪声。这密探和这苦役犯之间大概有仇。一个妨碍了另一个。冉阿让来到街垒是为了复仇。他来得晚，可能是得知了沙威已经被囚在这里。科西嘉式的复仇在社会底层深入人心，成为他们行为的准绳。这种复仇极为自然，就连那些五分向善的人也不会引以为奇；这类人的心天生如此，虽然走上悔罪之路，对于盗窃可能有所顾忌。但是要报仇就会放开手脚。冉阿让打死了沙威。至少，这是显而易见的。
最后还有一个问题，但这次没有答案，马吕斯感到这个问题像把钳子。冉阿让怎么会同珂赛特一起生活了这么久？让这个孩子同这个人接触，这是上天开的一场什么可悲的玩笑？难道上界也铸造了双人链，上帝就高兴将天使和下地狱的人锁在一起？一种罪恶和一种纯洁无瑕，难道就可以同室为友，在苦难的神秘牢狱中相伴？在所谓人类命运的刑徒长列中，一个天真的人和一个可怕的人，一个披着曙色的神圣白光，另一个则被永恒的闪电照成青灰白，难道这样两个额头可以挨得如此近？谁能决定这样莫名其妙的搭配？这个圣洁的女孩和这个老罪犯，二人的共同生活是以什么方式确定的？又是什么奇迹所引起的后果？谁把羔羊拴在狼身上？更加令人不解的，又是谁把狼拴在羔羊身上？须知狼爱这羔羊，须知这野蛮人宠爱这弱小生灵，须知九年间，这天使的生活依靠的是这魔鬼。珂赛特的童年和青少年，她无论出世，还是向着生活和光明发育成清纯少女，都依赖这畸形人的忠忱护佑。想到这里，问题可以一层一层剥开，化作无数的谜，深渊敞开，底下又出现深渊，而马吕斯俯视冉阿让，不能不产生眩晕。这个一生呈现为悬崖峭壁的，究竟是什么人呢？
《创世记》中的古老象征是永恒的；在现存的人类社会中，总有两个人，有天壤之别，一个是向善的亚伯，一个是从恶的该隐，这情况要持续到巨大的光明改变人类社会的那一天。然而，怎么会有这样温情的该隐呢？怎么会有这样虔诚地宠爱一个贞女的强盗呢？这个强盗不但看护她，扶养她，守卫她，赋予她尊严，而且他这本身不洁的人，却用纯洁将她包裹起来。怎么会有这样满身污秽的人，尊重这洁白无瑕的人，没有给她留下一个污点呢？怎么会由冉阿让教育珂赛特呢？怎么会由这个黑暗的形象一心排除乌云和阴影，保证一颗星辰的升起呢？
这就是冉阿让的秘密；这也是上帝的秘密。
面对这双重秘密，马吕斯退却了。可以说，一个秘密使他对另一个秘密放了心。在这场奇遇中，上帝和冉阿让一样显而易见。上帝有自己的工具，可以随意使用哪件器物，无需对人负什么责任。我们能了解上帝的做法吗？冉阿让在珂赛特身上尽了心，也多少塑造了她的灵魂。这是不容置疑的。既然如此，又有什么可说的呢？工匠狰狞可怕，但作品却巧夺天工。上帝创造奇迹也是随心所欲。他创造出这个可爱的珂赛特，为此使用了冉阿让。他高兴挑选这个奇特的合作者。我们有什么可责问他的呢？粪肥帮助春天催放玫瑰花，难道这是破天荒第一次吗？
马吕斯自问自答，并且自认为答得好。在我们所指出的每一点上，他都不敢过分深究冉阿让，但是内心又不敢承认。他迷恋珂赛特，拥有珂赛特，而珂赛特的纯洁又那么超群绝伦。他应当心满意足，还需要弄清什么呢？珂赛特就是一种光辉，难道光辉还需要照清楚吗？他什么都有了，还能渴望什么呢？应有尽有了，难道还不够吗？冉阿让个人的事与他无关。他要俯瞰这个人的不幸阴影，就可以紧紧抓住这个不幸者的庄严声明：“我同珂赛特毫无关系，十年前，我还不知道有她这个人。”
冉阿让是个过路者。这是冉阿让亲口对他讲的。好哇，他走过去了。不管他是什么人，反正他的角色演完了。从今往后，该由马吕斯在珂赛特身边起保护作用了。珂赛特来到天空，找见她的同类，她的情人，她的丈夫，她在天上的男性。珂赛特长出翅膀蜕变了：飞上天空，地面上丢下冉阿让，她那丑恶的空壳儿。
马吕斯无论在什么思想里转圈子，总要回到对冉阿让一定程度的厌恶上。也许是掺杂着神圣色彩的厌恶，因为他在此人身上感到“某种神圣”［162］。然而，他无论怎样考虑，无论找出什么减罪的情节，最后还要落到这一点：这是个苦役犯，即处于最后一级之下，在社会等级中连个位置都没有的人。末等人之后，才轮到苦役犯。可以说，苦役犯不是世人的同类了。在苦役犯身上，法律已将人格剥夺殆尽。马吕斯虽是共和派，但在刑罚问题上，他还维护严酷的制度，头脑里还装满法律的全部思想，并以此对待法律所打击的人。说到底，他还没有走完进步的全过程。他还不能区分人的决定和上帝的决定，法律和人权。他根本没有审视和掂量一下，人处理不能挽回和不能补赎之事的权利。他也没有起而反对“制裁”一词。他认为违反成文法的某种行为，自然要受到终生的惩罚，因此，他把社会将人打入地狱视为文明的手段。他还停留在这一步，不过以后必然还要前进，因为，他天性善良，内心孕育着进步。
一进入这个思想范畴，他就觉得冉阿让变态而讨厌了。这是排除社会之外的人，是苦役犯。他一听到这个词，就像听见末世大审判的号角；他长时间审查了冉阿让，最后的动作是扭过头去：“撒旦，离开我的身”［163］。
应当承认，甚至应当着重指出，就在冉阿让对他说“您在让我招认”的时刻，马吕斯虽在盘问他，但并未提出那两三个关键问题。这些问题，并不是没有过他脑子，而是他害怕提出来。容德雷特破屋？街垒？沙威？谁知道事情会透露到什么地步？冉阿让不像个好退缩的人，谁知道马吕斯追问之后，是不是又希望煞住冉阿让的话头呢？在一些性命攸关的场合，提出一个问题，又捂住耳朵不想听到回答，我们每人不是全碰到过这种情况吗？这种懦弱行为，在恋爱期间尤为常见。过分追究不祥的境况是不明智的，尤其牵连到我们自己生活中万难割舍的一面。冉阿让在痛苦绝望时所作的解释，很可能露出点可怕的亮光，谁知道这丑恶的光会不会反射到珂赛特身上呢？谁知道在这天使的额头上，会不会留下这种地狱之光呢？一道闪电溅出的火星，还是霹雳。这种关联乃是天数，由于染色反光律的副作用，清白本身会染上罪恶的色彩，最纯洁的面孔也可能永远留有近恶人的映象。不管对错，当初马吕斯确实害怕了。他已经知道得太多，现在只想睁只眼闭只眼，不想弄清楚了。他在神魂颠倒时抱走珂赛特，闭眼不看冉阿让。
这个人属于黑夜，属于活生生可怖的黑夜。怎么敢追究他的底细呢？盘问黑影是一种恐怖的事。谁知道黑影要回答些什么？曙光可能永远被它玷污。
马吕斯处于这种思想状态，一想到这人今后还要同珂赛特接触，就不免惊慌失措，忧心惨切。这些可怕的问题，很可能毫不容情地导致一个彻底的决定，但是他退却了，现在几乎责备自己没有提出来。他觉得自己心肠太善，也太软，说穿了，就是太软弱。正是这种软弱的性情拖着他贸然让步。他听人一讲心就软了，实在冒傻气，本应当机立断，抛掉冉阿让。这个家必须摆脱这个人，就好像在火灾中，为了保全周围，冉阿让是应当舍弃的部分。他怪罪自己，也怨感情冲动的这场旋风来得太突然，他被卷进去，脑袋发昏，眼睛完全蒙蔽了。他很不满意自己。
现在怎么办呢？冉阿让前来看望，引起他内心深处的反感。这个人何必到他家来？怎么办呢？想到这里，他昏头涨脑，不愿深挖，不愿深究，不愿探测自己的内心。他已经许诺，他不由自主地答应了；冉阿让得到他的许诺；即使对一名苦役犯也不能食言，尤其对这名苦役犯更不能食言。然而，他的首要责任还是珂赛特。总而言之，他的厌恶情绪在支配一切。
思绪纷乱，在他头脑里翻腾流转，搅得他意乱心烦。由此产生内心的烦恼，在珂赛特面前不容易掩饰，不过，爱情富有才华，马吕斯终于做到了。
尽管如此，他还是装作无心，向珂赛特提了几个问题；珂赛特天真无邪，像白鸽一样纯洁，始终毫无察觉。他问起她的童年和青少年，越听越深信，一个人所能具有的善良、慈爱和可亲可敬，这名苦役犯都倾注到珂赛特身上了。马吕斯隐约看出和推测的全是真实的。这棵凶险的荨麻疼爱并保护了这朵百合花。
